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PREFACE 

When  Columbia  University  opened  its  School  of  Jour- 
nalism in  1912,  one  of  the  novelties  of  the  curriculum  was 
a  course  in  Journahstic  French,  since  expanded  into  two 
—  Elementary  and  Advanced.  The  University  was  for- 
tunate in  being  able  to  put  the  experiment  in  charge  of 
M.  de  Bacourt,  the  New  York  correspondent  of  the  Jour- 
nal des  Debats,  who  combined  first-hand  knowledge  of  the 
French  press  with  experience  in  teaching.  But  even  in 
his  capable  hands  the  plan  developed  difficulties  in  work- 
ing which  had  not  been  fully  realized  by  its  projectors. 
Newspaper  French  is  different  from  classical  French,  and 
the  students  did  not  always  find  in  the  dictionary  the 
words  and  expressions  which  puzzled  them  in  the  news- 
papers provided  for  study.  Moreover,  it  was  found  that 
the  newspaper  articles  needed  to  be  very  carefully  se- 
lected, for  the  object  of  the  course  was  not  merely  to 
enable  a  student  to  translate  modern  French  prose,  but 
to  give  him  some  insight  into  French  thought  and  French 
life.  As  the  result  of  his  experience  in  the  classroom,  M. 
de  Bacourt,  with  some  help  and  counsel  from  me,  has  pre- 
pared this  volume  for  publication  in  the  hope  that  it  may 
be  useful  to  those  who  wish  to  gain  a  knowledge  of  modern 
French  and  modern  France,  whether  for  journalistic  pur- 
poses or  as  a  means  of  general  culture.  The  notes  have 
been  reduced  to  a  minimmn,  as  it  is  taken  for  granted  that 
students  using  the  book  have  had  two  or  three  years  of 
French  and  have  acquired  a  fair  vocabulary.   Philological 
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and  grammatical  notes  have  been  avoided  as  not  within 
our  purpose,  and  translations  or  explanations  are  given  only 
of  new  or  unusual  words  or  expressions.  A  few  historical 
notes  have  been  added  where  they  seemed  necessary  to 
facilitate  a  ready  comprehension  of  the  article  or  passage. 

It  is  obvious  to  any  one  famiHar  with  French  news- 
papers that  they  differ  in  many  respects  from  the  Ameri- 
can and  English  press.  In  the  first  place  they  are  very 
much  more  Uterary  in  character,  and  articles  carefully 
selected  from  their  columns  (such  as  we  believe  these  to 
be)  have  a  Uterary  value  it  might  be  difficult  to  parallel 
from  their  English  and  American  contemporaries.  In 
the  second  place  they  deal  editorially  with  much  that 
the  American  newspapers  report  merely  as  news.  The 
French  press  has  also  a  personal  character  which  differ- 
entiates it  in  a  striking  way  from  its  English  and  Ameri- 
can rivals.  Ultimately,  no  doubt,  these  differences  may 
be  related  to  deeply  seated  national  characteristics,  but 
their  immediate  explanation  is  to  be  found  in  the  history 
of  the  French  press  and  the  conditions  under  which  it 
has  developed.  The  preliminary  survey  of  French  jour- 
nalism which  immediately  follows  this  preface  will,  we 
hope,  be  not  merely  of  general  interest,  but  of  service  in 
explaining  some  of  the  distinguishing  features  of  the 
French  newspapers  of  to-day. 

We  wish  to  acknowledge  most  gratefully  the  generosity 
with  which  newspapers  and  writers  have  not  only  given 
us  permission  to  reprint,  but  have  also  in  many  cases 
favored  us  with  very  useful  suggestions  as  to  the  choice 
and  treatment  of  material.  Particulars  of  our  indebted- 
ness are  given  in  the  table  of  contents. 

J.   W.   CUNLIFPE. 


DEVELOPMENT  OF  THE  FRENCH 
PRESS 

The  origin  of  modern  journalism  might  be  traced  back 
to  ancient  Rome  or  even  to  Assyria,  but  to  begin  with 
the  foundation  of  La  Gazette  at  Paris  by  Th^ophraste 
Renaudot  in  1631  is  sufl&cient  for  our  purposes,  disre- 
garding the  temptation  to  romance  afforded  in  the  fact 
that  gazeta  was  the  name  of  a  small  Venetian  coin.  The 
first  known  Gazette  was  printed  in  Antwerp  in  1605,  and 
the  English  Gazette  dates  some  thirty  years  later  than  its 
French  rival,  with  which  we  are  immediately  concerned. 
Its  founder,  Renaudot,  was  a  far-sighted  man,  very  much 
in  advance  of  his  time.  Born  in  Loudun  in  1586,  he  first 
practiced  medicine  there,  but  soon  tired  of  provincial  life 
and  by  1613  had  made  his  way  to  Paris.  From  the  start 
he  appears  to  have  been  successful,  for  he  was  appointed 
physician  to  the  King.  The  title,  however,  was  merely 
honorary,  and  in  order  to  earn  a  living  he  became  a 
schoolmaster.  He  succeeded  in  attracting  the  attention 
of  Cardinal  Richelieu,  who  appointed  him  Commissioner 
of  the  Poor.  Being  well  acquainted  with  the  needs  of  the 
destitute,  he  opened,  with  the  privilege  of  the  King,  a 
pawnshop,  the  first  Mont-de-piete  in  Paris.  Money  was 
lent  at  three  and  a  half  per  cent  and  for  the  period  of  a 
year.  If  the  time  passed  without  the  pledge  being  re- 
deemed, it  then  belonged  to  the  lender.  People  did  not 
understand  the  philanthropic  side  of  Renaudot's  enter- 
prise, considered  him  a  "shark,"  and  treated  him  as  such. 
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Without  being  disheartened,  he  looked  for  something  else. 
He  opened  a  Bureau  d'Adresses  at  the  sign  of  Le  Grand 
Coq  —  rue  de  la  Calandre  en  sortant  du  Marche  neuf.  This 
Bureau  d'Adresses  was  not  only  a  center  for  the  distribu- 
tion of  news,  but  also  a  kind  of  advertising  exchange. 
You  could  find  there  information  of  every  kind  and  de- 
scription—  the  address  you  were  looking  for;  the  an- 
nouncement of  every  conceivable  thing  for  sale,  from  a 
house  to  a  carriage  and  pair,  arms,  laces,  clothes,  etc. 
Buyers  and  sellers  would  meet  there,  and  soon  the  iVow- 
vellistes,  newspaper  men  of  the  time,  finding  the  place 
highly  convenient  for  the  exercise  of  their  profession,  ac- 
quired the  habit  of  gathering  there  regularly.  From  the 
very  beginning  this  Bureau  d'Adresses  had  a  tremendous 
success.  Renaudot,  being  better  placed  than  any  one  else 
to  get  news,  began  to  pubHsh  Nouvelles  a  la  main  (Manu- 
script news  letters).  The  demand  was  such  that  very 
soon  his  copyists  could  no  longer  fill  it.  The  printing 
press  was  in  existence,  and  Renaudot  was  too  clever  not 
to  realize  at  once  what  could  be  done  with  it.  But  at 
this  time  such  an  enterprise  could  not  be  launched  with- 
out the  consent  of  the  all-powerful  cardinal.  RicheHeu, 
realizing  the  importance  of  the  idea,  granted  immediately 
not  only  the  authorization  asked  for,  but  a  newspaper 
monopoly.  The  first  issue  of  La  Gazette  appeared  without 
date  on  May  30,  1631;  the  sixth  issue  was  the  first  to  be 
dated,  July  4,  1631.  At  that  time  the  Gazette  was  only  a 
weekly.  It  was  certainly  not  what  we  should  call  an 
amusing  paper.  It  aimed  merely  at  giving  accurate  in- 
formation. The  great  cardinal  and  Father  Joseph,  his 
modest  and  much  respected  adviser,  contributed  political 
articles  —  editorials  we  should  call  them  to-day.    King 
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Louis  XIII  did  not  think  it  beneath  his  dignity  to  treat 
military  questions  in  La  GazUte  (Biblioth^que  Nationale, 
MS.  Franc.  3840  —  military  operations  in  Lorraine, 
Picardy,  and  Languedoc  from  1633  to  1642  —  in  the 
handwriting  of  the  King).  A  four-page  paper  in  1631, 
the  Gazette  became  an  eight-page  paper  in  1632.  Monthly 
supplements  as  well  as  frequent  extras  were  regularly 
distributed. 

La  Gazette  was  entirely  under  the  control  of  the  Gov- 
ernment. Renaudot  described  it  himself  as  Le  Journal  des 
rois  et  des  puissances  de  la  terre.  After  the  death  of  Riche- 
lieu his  successors  kept  the  paper  under  strict  government 
control.  Under  Louis  XV  it  became  openly  the  official 
organ  of  the  Government  and  was  annexed  to  the  Foreign 
Office.  In  1762  it  took  the  name  of  La  Gazette  de  France, 
but  its  editors  were  still  simply  government  officials. 

OTHER  EARLY  PAPERS 

In  1665  Denis  Sallo,  a  counselor  in  the  Parliament 
of  Paris,  wished  to  do  in  the  domain  of  letters  what 
Renaudot  had  done  in  the  sphere  of  politics,  and  founded 
Le  Journal  des  Savants.  From  the  start  this  excellent 
paper  enjoyed  the  protection  of  the  King,  and  the  most 
malevolent  ill  will  of  the  men  of  letters;  they  could  not 
stand  being  criticized.  Le  Journal  des  Savants  success- 
fully weathered  the  storm,  but  in  1701  Pontchartrain 
bought  it  on  behalf  of  the  Crown. 

In  1672  Le  Mercure  Galant,  half  political  and  half  liter- 
ary, Ughter  in  tone  and  more  to  the  taste  of  the  society 
people  of  the  time,  made  its  appearance.  This  monthly 
review  met  with  a  great  deal  of  success,  and  its  pubhsher 


XVI    DEVELOPMENT  OF  THE  FRENCH  PRESS 

made  a  fortune.  But  in  1724  the  King  took  hold  of  it 
and  appointed  a  Director,  who  assumed  the  obHgation 
of  pensioning  a  number  of  struggling  litterateurs. 

Freedom  of  the  press  did  not  exist  during  the  old  mon- 
archy; the  very  idea  was  absolutely  foreign  to  the  spirit  of 
the  time.  The  printing  press  had  from  the  beginning  been 
under  the  severest  restrictions.  The  most  independent 
minds  of  the  eighteenth  century,  the  encyclopedists,  fore- 
runners of  the  Revolution,  demanded  merciless  punish- 
ment for  their  adversaries.  Voltaire  is  a  typical  example 
of  that  state  of  mind.  As  soon  as  any  one  took  the  liberty 
of  criticizing  his  writings,  he  would  pester  the  Lieutenant 
of  Police  with  letters  and  petitions  for  the  imprisonment 
of  the  offender.  The  theatrical  stars  were  no  less  sensi- 
tive. Freron,  the  editor  of  UAnnee  Litteraire,  came  very 
near  being  sent  to  Fort-l'fiveque  because  "la  Clairon" 
whom  (without  naming  her)  he  had  not  overpraised,  had 
obtained  a  lettre  de  cachet  against  him.  The  intervention 
of  the  Queen  saved  him,  but  later  his  enemies  obtained 
the  suppression  of  his  paper.  The  blow  killed  the  man 
who  had  always  been  among  the  stanchest  defenders  of 
the  throne.  His  son,  who  had  inherited  his  talent,  be- 
came a  few  years  later  one  of  the  most  venomous  pam- 
phleteers of  the  Revolution. 

THE    NOUVELLISTES 

With  such  restrictions  and  with  newspapers  pubUshed 
only  weekly  (the  first  daily,  Le  Journal  de  Paris,  did  not 
appear  till  1777),  one  may  wonder  how  news  could  be 
spread  and  public  opinion  influenced.  It  was  done  by 
the  Nouvellistes,  What  was  a  Nouvelliste  ?  The  answer  to 
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the  question  has  been  given  in  the  researches  of  M.  Funck- 
Brentano  and  M.  Paul  d'Estr^e.  If  we  accept  the  defini- 
tion of  the  author  of  La  Novellomanie,  un  nouvelliste  est  un 
homme  qui  sail  Urns  les  jours  les  plus  fratches  nouvelles  (a 
nouvelUste  is  a  man  who  every  day  knows  the  latest 
news).  They  were  divided  into  two  categories,  the  N(m- 
velUstes  a  la  main  and  the  Gazetiers  de  bouche,  that  is  to 
say,  the  writers  and  the  speakers.  It  may  appear  strange 
to  us,  but  the  second  were  by  far  the  more  important. 
Their  work  was  quite  systematic.  They  gathered  news  in 
many  different  ways  —  interviews,  correspondence  with 
the  various  parts  of  the  kingdom,  and  also  foreign  coun- 
tries —  and,  we  must  admit,  did  a  little  spying.  Every 
day  their  first  task  was  to  tell  or  to  read  to  the  company 
what  news  they  had  collected,  then  followed  a  general 
discussion,  and  finally  what  they  called  verification.  They 
sent  an  emissary  to  the  other  bureaus  of  the  town  in  order 
to  ascertain  if  their  information  coincided.  As  the  meet- 
ings took  place  in  pubUc  gardens  or  halls,  the  debaters 
were  always  surrounded  by  a  huge  crowd. 

To  believe  that  these  Nouvellistes  were  recruited  ex- 
clusively from  penurious  writers  and  their  audience  com- 
posed of  retired  petty  government  officials,  workmen  out 
of  a  job,  and  small  shopkeepers,  would  be  a  most  serious 
mistake.  Many  of  them  belonged  to  the  highest  ranks, 
and  devoted  their  leisure  as  well  as  a  large  share  of  their 
incomes  to  obtaining  and  diffusing  news.  M^tra  of  the 
Tuileries  deserves  special  mention.  Having  inherited  a 
competence,  he  devoted  all  his  time  to  news  hunting,  and 
soon  became  the  best  informed  person  in  all  Paris.  The 
greatest  nobles  sought  his  friendship.  The  ambassadors 
of  the  foreign  powers  courted  him,  and  at  every  great 
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crisis  Louis  XVI  was  accustomed  to  ask,  ''What  does 
that  good  man  M^tra  say?" 

Many  people  did  not  care  to  mix  with  the  crowds  sur- 
rounding the  Nouvellistes,  or  had  no  time  to  do  so;  the 
custom  grew  up  of  gathering  news  in  the  different  centers, 
sorting  them,  and  editing  manuscript  news  letters.  These 
Nouvelles  a  la  main,  as  they  were  called,  met  with  a  good 
deal  of  popularity,  but  the  industry  was  a  dangerous  one 
on  account  of  the  restrictive  laws,  and  it  was  expensive. 
PhiUppe-Egalite,  Duke  of  Orleans,  paid  more  than  three 
thousand  francs  a  year  for  the  service  of  a  kind  of  Toum 
Topics  published  by  the  Nouvelliste  Charles  de  Julie. 
People  in  the  provinces  clubbed  together  for  one  sub- 
scription, which  was  passed  from  hand  to  hand.  Sechelles, 
Governor  of  Lille,  states  that  the  Nouvelles  a  la  main  were 
circulated  not  only  among  the  nobihty  but  in  the  middle 
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The  French  Revolution,  the  turning  point  in  the  his- 
tory of  the  world,  was  also  the  turning  point  in  the  history 
of  the  press.  During  the  ten  or  fifteen  years  which  pre- 
ceded the  Revolution,  we  see  a  literary  eruption.  "Men 
of  letters,"  we  read  in  the  memoirs  of  Mallet  du  Pan, 
"were  no  longer  a  class;  they  were  a  crowd,  famished  and 
disorderly,  whose  first  ranks  only  enjoyed  consideration 
and  a  certain  amount  of  material  comfort,  while  all  the 
rest  struggled  against  poverty."  This  state  of  affairs  and 
the  distraction  caused  by  the  conquest  of  a  freedom  too 
long  waited  for,  resulted  in  the  bursting  forth  of  an  enor- 
mous number  of  new  journals.  From  the  very  opening 
of  the  Stats  generaux  the  press  took  all  license;  the  cen- 
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sure  had  not  been  abolished,  but  it  was  absolutely  power- 
less.    Soon  it  disappeared  altogether. 

More  than  a  hundred  of  the  new  papers  had  the  name 
of  Journal  —  Le  Journal  de  France,  Le  Journal  de  la  Cour 
et  de  la  Ville,  Le  Journal  des  Sans-Culottes,  whose  motto  was 
"The  souls  of  the  emperors  and  the  souls  of  the  cobblers 
were  cast  in  the  same  mold,"  Le  Journal  Royaliste,  Le 
Journal  des  Droits  de  l' Homme,  Le  Journal  de  la  Noblesse, 
Le  Journal  des  Paresseux  (The  Journal  of  the  Lazy  Peo- 
ple), which  gave  everything  in  a  few  words,  Le  Journal  des 
Incroyables,  Le  Journal  des  Mecontents,  Le  Journal  des 
Rieurs,  Le  Journal  des  Debats  et  Decrets,  published  by 
Barr^re  and  Louvet,  a  very  accurate  but  rather  dry  sum- 
mary of  the  debates  of  the  Assembly,  and  the  beginning 
of  Le  Journal  des  Debats  of  to-day.  Then  there  were 
numberless  Bulletins,  Feuilles,  Annates,  Gazettes,  Cour- 
riers,  Messagers,  Tribunes,  Echos,  Spectateurs,  Observer 
teurs,  Patriotes,  and  Amis  —  a  name  that  was  nearly  as 
popular  as  the  name  of  Journal.  The  most  famous  was 
UAmi  du  peuple  published  by  Marat. 

Satirical  papers  were  numerous,  for  the  French  had 
to  laugh  even  during  that  tragic  period.  They  had  the 
Democrite  Frangais  by  Mme.  Reynerie,  whose  motto  was 
"To  say  the  truth  joyously  is  to  make  good  use  of  free- 
dom." LesActes  des  Apotres  was  the  most  famous  of  all; 
its  cartoons  and  portraits  had  the  greatest  vogue.  Ex- 
tremely fanciful  titles  were  sometimes  adopted  —  the 
Hoquet  Aristocratique  (the  aristocratic  hiccough);  Pendez 
moi  mais  ecoutez  moi  (hang  me  but  Usten);  UAgonie  des 
Trois  Bossus  ("a  clever  paper  which  told  gayly  what  it 
knew  as  well  as  what  it  did  not  know"). 

The  Revolutionary  period  lasted  approximately  ten 
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years.  During  that  time  the  French  press  experienced 
many  different  conditions.  At  the  beginning  what  strikes 
most  is  the  immediate  and  complete  transformation  of 
the  newspapers.  Under  the  ancien  regime  you  find  in  the 
pubHc  sheets  gossip,  the  scandals  of  the  day,  the  doings 
or  misdoings  of  prominent  actresses,  and  often  excellent 
literary  criticism,  but  Uttle  or  no  politics.  Under  the 
nouveau  regime  politics,  more  poUtics,  only^ politics;  the 
Muses  are  silenced.  ''The_Xournalists/'  said  a  contem- 
porary, "exercise  a  judiciary  office.  They  denounce,  they 
render  decrees,  they  absolve,  or  they  condemn.  Every- 
day they  take  the  stand  on  the  tribune  and  there  are 
among  them  stentorian  voices  that  can  be  heard  in  our 
eighty-three  departments.  The  seats  cost  only  two  cents.'* 
In  the  battle  that  raged  toward  the  middle  of  the  year 
1789,  the  violence  and  fury  of  the  attack  were  as  remark- 
able as  the  weakness  and  the  pusillanimity  of  the  defense. 
At  first  the  Court  did  not  seem  to  realize  the  danger.  To 
these  fiery  organs  it  opposed  only  the  cold  impassibility 
of  its  official  paper,  the  old  Gazette,  which  did  nothing 
but  register  the  acts  of  the  Government,  ignoring  all  rev- 
olutionary events;  it  did  not  .even  mention  the  taking  of 
La  Bastille!  Then  a  few  sheets  of  the  royalist-constitu- 
tionalist party  came  to  the  rescue,  very  timidly.  At  last 
appeared  the  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  nicknamed 
Petit  GautUer,  which,  though  serious  at  the  start,  turned 
soon  to  scoffing  and  satire.  This  example  was  followed, 
and  with  a  great  measure  of  success,  by  all  the  royaHst 
organs,  of  which  the  most  perfect  type  were  UAmi  du  Roi 
and  Les  Actes  des  Apdtres.  The  newspapers  of  both  sides 
represented  in  no  way  what  we  call  to-day  a  newspaper. 
The  news,  the  narration  of  facts,  occupied  in  their  columns 
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very  scant  space.  But  they  were  filled  with  long  disserta- 
tions on  the  political  events  of  the  day,  their  causes,  and 
their  possible  results. 

On  August  10,  1792,  the  French  press  heard  its  death 
knell.  The  royalist  and  constitutionahst  newspapers 
were  suppressed  by  decree  of  the  Comite  ds^Salut  PubliCj 
the  editors  thrown  in  jail,  the  printing  presses  broken. 
The  Jacobin  press  alone  continued  to  exist.  Soon  the 
battle  commenced  between  la  Gironde  and  la  Montagne, 
formerly  united  in  their  work  of  destruction,  but  unable 
to  agree  when  it  came  to  organize  the  government.  Brissot, 
Gorsas,  Carra,  on  the  former  side,  led  the  fray  against 
Fr^ron,  Hubert,  Robespierre,  and  Marat,  but  la  Gironde 
was  crushed.  Marcandier  alone,  in  the  Veritable  Ami  du 
Peuple,  struggled  during  two  months  against  the  excesses 
of  what  he  called  the  Comite  de  Malheur  Public,  but 
his  boldness  cost  him  his  Hfe,  and  his  wife  followed  him 
to  the  scaffold.  Camille  Desmoulins,  inspired  by  this 
example,  started  in  his  turn  in  the  Vieux  Cordelier  the 
fight  for  order  and  humanity.  He  soon  paid  with  his 
head  for  his  tardy  exhortation  to  clemency.  But  the 
Ninth  Thermidor  arrived  and,  as  Lucien  Bonaparte  said, 
"The  Jacobin  Terror  had  weighed  so  heavily  upon  every 
one  that  reaction  was  bound  to  be  violent."  Newspapers 
reappeared  preaching  against  the  continuance  of  the 
Revolution;  some  of  them  did  not  even  try  to  conceal 
their  partiality  for  the  monarchy. 

The  Directoire  tried  to  stem  the  journalistic  flood  Jby 
law,  but  the  juries  persistently  acquitted  all  the  defend- 
ants. Then  the  Directors  promulgated  the  order  of  Fruc- 
tidor  18,  stating  that  j^very  one  mentioning  jeither  the 
monarchy  or  the  constitution  of  1793  would  be  shot.    As 
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a  number  of  arrests  followed  the  proclamation,  the  jour- 
naUsts  understood  that  the  threat  was  serious.  Being 
able  to  discuss  neither  monarchy  nor  democracy,  they 
had  no  alternative  but  to  remain  silent.  All  the  news- 
papers were  placed  under  the  supervision  of  the  pohce. 
Bonaparte  has  been  accused  of  killing  the  press.  The 
Directoire  delivered  it  in  his  hands  dying.  He  did  noth- 
ing more  than  give  it  the  last  blow. 

We  have  said  that  the  freedom  of  the  press  dated  from 
the  Revolution.  It  does  not  follow  that  the  journahstic 
trade  was  a  safe  one  during  that  period.  We  find  in  a 
satirical  paper,  called  Le  The  (The  Tea)  and  pubhshed 
under  the  Directoire  by  Bertin  d'Andilly,  a  kind  of  mar- 
tyrology  of  the  newspaper  men.  During  the  Revolutix)n 
fourteen  journaHsts  belonging  to  all  parties  were  be- 
headed. Four  were  murdered,  among  them  Marat, 
stabbed  by  Charlotte  Corday,  and  Suleau  the  royalist, 
who  was  butchered  under  conditions  so  shocking  that  it 
is  impossible  to  relate  them.  Many  were  banished,  prin- 
cipally under  the  Directoire.  Three  died  of  grief.  Abbe 
PonceHn  was  tortured,  probably  by  order  of  Barras.  As 
for  those  whose  offices  were  plundered  and  presses  broken, 
it  is  impossible  to  count  them.  The  pubhshed  Hst  is  very 
far  from  complete. 

A  decree  of  January  17,  1800,  reduced  the  number  of 
poHtical  papers  to  thirteen.  Moreover,  the  establishment 
of  any  new  paper  was  absolutely  forbidden.  Strange  to  say, 
in  the  presence  of  such  a  drastic  measure,  public  opinion 
remained  indifferent.  "The  press,"  in  the  words  of  Jules 
Janin,  "had  devoured  itself  by  its  own  excesses.  There 
was  not  one  single  objection  when  the  First  Consul  crushed 
under  the  heel  of  his  boot  this  thousand-headed  hydra." 
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JOURNALISM    UNDER   THE   EMPIRE 

Under  the  Empire  the  press  had  hardly  any  history, 
curbed  as  it  was  under  the  yoke.  Talent,  however,  was 
tiot  lacking.  Under  the  clever  management  of  the  broth- 
ers Bertin  the  Journal  des  Dehats  was  growing  in  influence, 
too  much  so  to  please  the  Master.  First  he  transformed 
it  into  the  Journal  de  VEmpire  and  then  simply  confis- 
cated it.  The  Bertins  were  despoiled  of  the  fruit  of  their 
labor  without  the  slightest  compensation.  Soon  (Sep- 
tember, 1811)  the  other  papers  met  the  same  fate;  the 
number  was  reduced  to  four  —  Le  Moniteur,  Le  Journal 
de  VEmpire,  La  Gazette  de  France,  and  Le  Journal  de  Paris. 
A  few  sheets  pubUshed  in  England  waged  a  campaign  of 
opposition  to  the  Emperor,  but  in  France  the  press  was 
no  more. 

Public  opinion,  to  tell  the  truth,  accepted  this  state  of 
affairs  with  good  grace  as  long  as  Napoleon  remained  the 
invincible  conqueror.  But  when  reverses  overwhelmed 
him,  accumulated  discontent  was  soon  felt,  and  when  the 
fall  came  a  formidable  outburst  took  place. 

THE  MONARCHICAL  PRESS 

The  first  Restoration,  at  the  beginning,  granted  to  the 
press  the  most  extreme  latitude.  Nearly  all  the  news- 
papers suppressed  or  confiscated  under  the  Empire  re- 
appeared, as  well  as  several  new  organs,  among  them  the 
Nain  Jaune  (The  Yellow  Dwarf),  an  extremely  witty, 
satirical,  and  caustic  sheet.  It  had  many  anonymous 
contributors,  and  among  them  King  Louis  XVIII,  who 
had,  it  is  said,  a  talent  for  clever  and  humorous  articles 
that  cut  to  the  quick. 
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The  Cent  Jours  upset  everything.  The  Emperor  tried 
to  be  more  Uberal  than  the  Bourbons  and  aboUshed  the 
censure,  but  a  few  days  later  he  had  to  reestablish  it 
again. 

The  Second  Restoration  may  be  divided  into  three 
periods:  from  1815  to  1819,  struggle  for  freedom  against 
authority;  from  April,  1819,  to  1820,  Hberty  within  the 
law;  reaction  after  the  murder  of  the  Due  de  Berry.  The 
censure  is  reestabUshed,  and  from  1820  to  1830  the  fight 
goes  on,  ending  in  the  Revolution  of  1830  and  the  abso- 
lute freedom  of  the  press  with  the  monarchy  of  July. 

It  was  under  the  monarchy  of  July  that  La  Presse,  Le 
Steele,  Le  Globe,  Le  Correspondant,  La  Patrie,  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  La  Revue  de  Paris  appeared  for  the  first 
time,  fimile  de  Girardin  came  very  near  causing  a  rev- 
olution in  organizing  La  Presse  at  40  francs  a  year,  half 
the  price  of  the  others,  and  below  cost  price.  It  was  puz- 
zling for  the  many  who  had  not  yet  understood  what 
could  be  done  with  advertising.  La  Presse  was  attacked 
furiously,  and,  strange  to  say,  it  is  an  ultra-democratic 
paper,  Le  Bon-Sens,  which  led  the  fray.  A  result  of  the 
strife  was  the  famous  duel  between  Armand  Carrel  and 
Girardin  in  which  the  former  was  killed.  Another  novelty 
of  the  time  was  the  roman-feuilleton  (serial  story). 

THE   SECOND   REPUBLIC 

At  the  beginning  of  the  Second  Republic  the  press 
played  a  prominent  part.  As  a  matter  of  fact,  it  organ- 
ized the  provisional  government  of  1848.  In  the  editorial 
rooms  of  the  two  most  important  republican  papers,  Le 
National  and  La  Reforme,  two  committees  prepared  the 
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lists  which  were  later  proclaimed  in  the  Chamber  of 
Deputies.  The  press  had  certainly  a  large  responsibility 
in  the  bloody  uprising  of  June  18,  1848,  which  brought 
about  the  most  violent  reaction.  General  Cavaignac 
treated  the  newspapers  with  the  greatest  rigor.  Eleven 
were  seized  and  a  number  of  eminent  journalists  were 
arrested.  On  December  10,  1848,  Louis  Napoleon  was 
elected  President  of  the  Republic,  and  in  1849  the  Assem- 
hUe  Constituante,  which  was  repubUcan,  was  replaced  by 
the  Assemblee  Legislative,  composed  largely  of  royaUsts 
and  Bonapartists.  This  was  the  end  of  the  Second  Re- 
public. The  law  of  July  16,  1850,  consecrated  a  principle 
which  has  had  the  greatest  influence  on  the  French  press 
—  the  obligation  of  signing  all  articles  of  poUtical  or  re- 
Hgious  discussion.  This  law  replaced  the  principle  of  col- 
lective responsibiUty  of  the  newspaper,  which  had  been 
prevalent  up  to  that  time,  by  the  principle  of  personal 
responsibility. 

THE   SECOND   EMPIRE 

Under  the  Second  Empire  the  censure  reappears.  The 
foundation  of  a  newspaper  was  then  a  very  costly  under- 
taking, for  first  of  all  a  large  security  had  to  be  furnished 
to  guarantee  the  payment  of  the  fines  to  which  inevitably 
the  paper  was  to  be  condemned  some  day.  The  Govern- 
ment, assailed  by  its  adversaries,  found  all  means  fair 
to  defend  itself.  The  least  objectionable  word  would 
bring  to  the  newspaper  a^commuricigjis.  (a  note  from  the 
Government),  generally  disagreeable  in  matter  as  well  as 
in  manner,  which  was  to  be  printed  on  the  front  page  of 
the  paper  without  comment.  In  case  of  a  second  offense 
it  was  the  avertissement  X^arning) ,  and  then  suspension, 
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prosecution,  and  suppression.  This  did  not  stop  the  Op- 
position papers,  but  as  they  wanted  to  say  as  much  as 
possible  while  running  a  minimum  of  risk  they  had  re- 
course (as  was  the  case  under  the  Restoration)  only  to 
contributors  of  the  highest  order,  who  had  such  a  mastery 
of  style  that  the  censor  could  not  find  anything  to  put  his 
teeth  into,  even  when  they  were  saying  the  most  painful 
truths. 

This  peculiar  system  of  "warnings"  was  long  attributed 
to  de  Persigny,  but  Granier  de  Cassagnac  in  his  Souvenirs 
proved  that  Rouher  was  responsible  for  it.  The  effect  of 
these  drastic  measxu-es  was  a  great  reduction  in  the  num- 
ber of  the  newspapers.  In  1852  only  eleven  political 
papers  were  published  in  Paris.  At  Les  Debats  Armand 
Bertin  had  died  in  1854;  fidouard  succeeded  him,  and  the 
old  paper  continued  its  career  with  a  remarkable  staff. 
The  most  brilliant  and  the  best  known  was  undoubtedly 
Prevost-Paradol,  who  died  in  Washington  on  July  20, 
1870,  as  ambassador  of  Napoleon  III.  He  was  probably 
one  of  the  best  equipped  journaKsts  ever  known.  He 
possessed  to  the  highest  degree  clearness,  versatiUty, 
irony,  wit,  and  sometimes  a  peculiar  quality  of  pathos 
that  reached  the  heart.  He  could  compose  his  Httle  mas- 
terpieces on  the  corner  of  a  cafe  table  amid  the  utmost 
confusion  and  take  part  in  the  conversation.  He  enjoys 
the  distinction  of  being  one  of  the  very  few  newspaper 
men  ever  admitted  to  the  French  Academy.  He  was 
elected  in  1856  at  thirty-six  years  of  age. 

During  the  first  part  of  the  Second  Empire  democratic 
opinion  was  represented  by  two  papers  only.  La  Presse 
and  Le  Siecle,  and  La  Presse  represented  exclusively  the 
views  of  its  director,  Emile  de  Girardin.    But  during  this 
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period  politics  were  more  or  less  excluded  from  the  draw- 
ing-room. A  society  paper,  witty,  literary,  amusing,  was 
a  necessity.  Le  Figaro  (1864)  filled  the  gap.  Its  founder, 
Henri  de  Villemessant,  understood  the  situation  and  had 
a  knack  for  discovering  talented  young  writers.  A  num- 
ber of  more  or  less  unimportant  sheets  tried  to  follow  in 
the  footsteps  of  Le  Figaro ^  but  without  success.  Only 
one  deserves  mention,  La  Vie  Parisienne,  which  was  at 
that  time  just  as  witty  as  it  is  now,  but  less  improper. 
At  first  it  was  an  illustrated  paper  without  a  staff,  Marce- 
celin,  its  editor,  doing  all  the  work  himself.  LaJTemps, 
which  had  disappeared  seven  years  before,  was  resur- 
rected in  April,  1861.  Alfred  Nefftzer  made  of  it  from  the 
very  start  a  most  excellent  organ,  and  a  strong  rival  of 
Les  Debats.  He  had  a  very  modern  view  of  what  a  news- 
paper ought  to  be.  "Le  Temps,"  said  he,  in  the  poUtical 
platform  published  in  the  first  number,  ''will  be  what  a 
newspaper  ought  to  be  under  a  universal  suffrage  govern- 
ment. It  will  belong  to  no  party,  no  sect,  no  coterie.  Its 
platform  is  the  broad  platform  of  the  modern  spirit  — 
liberty," 

Under  the  more  liberal  press  law  of  1868,  140  organs 
were  established  within  a  year  in  Paris  alone.  The  most 
famous  of  all,  LaJLanterrie  oi  Henri  Rochefort,  met  from 
the  very  beginning  with  huge  success;  50,000  copies  of 
the  first  issue  were  sold  in  a  day  at  eight  cents  apiece. 
Its  attacks  on  the  Government  were  so  bitter  that  the 
third  number  was  seized  as  well  as  the  following  num- 
bers, and  the  editor  was  obliged  to  flee  to  Belgium  in 
order  to  avoid  imprisonment.  Shortly  after  his  flight  the 
customs  officers  of  the  northern  frontier  saw  with  the 
greatest  astonishment  huge  shipments  of  plaster  busts  of 
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the  Emperor  arriving  in  France.  They  rejoiced  at  the 
unexpected  popularity  of  their  master.  One  day  an  awk- 
ward fellow  dropped  one  of  these  busts,  which  broke  into 
a  thousand  pieces.  It  was  stuffed  with  copies  of  La  Lan- 
terne,  in  which  Napoleon  III  was  dragged  in  the  mire. 
The  success  of  La  Lanterne  was  the  cause  of  the  founding 
of  a  number  of  organs  of  the  same  kind,  which,  though 
less  violent,  attacked  the  Government  from  every  side. 

In  spite  of  the  fact  that  papers  like  Le  Soir  and  Le 
Peuple  Frangais  undertook  the  defense  of  the  Govern- 
ment, the  new  press  was  essentially  repubUcan  and  demo- 
cratic. At  that  time  the  famous  controversy  took  place 
between  Prince  Pierre  Napoleon  Bonaparte  and  the  two 
papers.  La  Marseillaise  and  La  Revanche.  He  sent  a 
challenge  to  Rochefort  of  La  Marseillaise,  and  Pasqual 
Grousset  of  La  Revanche  sent  to  the  Prince  his  seconds, 
Victor  Noir  and  Ulric  de  Fonvielle.  On  the  evening  of 
January  10,  1870,  these  two  gentlemen  called  on  the 
Prince  to  arrange  for  the  details  of  the  duel.  A  violent 
discussion  arose,  and  Bonaparte  shot  Victor  Noir,  who 
died  shortly  after.  The  Prince  was  tried  before  the  High 
Court,  a  privilege  of  the  members  of  the  reigning  family, 
and,  although  there  was  very  Httle  doubt  as  to  his  guilt, 
he  was  acquitted.  A  storm  of  protest  broke  out  in  the 
press,  and  this  incident  called  forth  the  publication  of 
some  of  the  most  biting  articles  ever  written  during  the 
Empire.  One  of  the  most  remarkable  was  by  Felix  Pyat 
in  Le  Rappel  —  "Toast  to  a  Tiny  Bullet."  Pyat  was 
condemned  to  five  years  in  jail  and  a  fine  of  6000  francs, 
but  he  had  already  taken  refuge  on  the  other  side  of  the 
border.  In  the  Departments  the  situation  was  exactly 
the  same,  so  that  in  spite  of  the  fact  that  the  Empire  six 
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months  before  its  fall  had  obtained  seven  and  a  half  mil- 
hon  votes  in  France,  the  Government  was  already  dis- 
credited in  the  eyes  of  the  nation. 

THE    THIRD   REPUBLIC 

Martial  law  had  been  proclaimed  in  Paris  in  1870 
shortly  after  the  beginning  of  the  war.  During  the  siege, 
however,  the  freedom  of  the  press  was  absolute,  although 
during  the  uprising  of  the  Commune  all  the  papers  in 
opposition  to  the  Revolution  were  summarily  suppressed. 
The  short-lived  journals  of  the  time  recall  strangely  in 
their  titles  as  well  as  in  their  style  the  blood-curdUng 
papers  of  the  first  Revolution. 

During  the  first  years  of  the  third  RepubHc  the  Cham- 
bers were  controlled  by  a  large  majority  composed  of 
the  royalist  and  conservative  elements.  The  Sociahst 
and  Internationalist  tendencies,  aftermath  of  the  Com- 
mune, frightened  the  National  Assembly.  This  explains 
the  great  influence  of  the  conservative  press  between 
1871  and  1877.  The  poHtical  struggles  of  the  time  are 
momentous,  because  great  principles  of  government  were 
at  stake.  Should  France  have  a  monarchy  or  a  republic? 
The  newspapers  were  as  divided  as  the  people  about  which 
side  they  would  lean  to.  At  Les  Dehats,  for  instance,  a 
part  of  the  editorial  staff  was  decidedly  royalist  and  the 
other  none  the  less  decidedly  republican.  The  royalists 
had  to  give  way,  and  Saint-Marc-Girardin  resigned  with 
several  others,  leaving  John  Lemoyne  master  of  the 
battlefield.  From  that  time  Les  Dehats  has  remained  in 
the  republican  camp.  Another  paper  which  had  the 
greatest  influence  on  the  destinies  of  the  country  was  Le 
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XIX  Steele,  edited  by  Edmond  About.  Among  its  con- 
tributors was  Francisque  Sarcey,  who  later  became  one 
of  the  best  dramatic  critics  in  France.  At  about  the  same 
time  Edmond  Magnier  started  UEvenement,  which  had 
for  a  while  the  most  brilhant  career,  its  greatest  success 
being  about  1878.  That  meteoric  flight  ended  rather 
piteously  when  Magnier,  who  was  a  high  financier  of  the 
worst  kind,  was  entirely  ruined.  In  1873  Le  Soleil,  the 
first  great  political  daily  at  one  cent,  was  organized  by 
Edouard  Herve.  From  the  start  it  had  over  40,000  sub- 
scribers and  for  many  years  its  popularity  increased. 
Herv6  was  entirely  devoted  to  the  principle  of  the  mon- 
archy and  to  the  Orleans  family.  Nevertheless,  being 
broad-minded  and  moderate  in  the  expression  of  his 
views,  he  counted  many  friends  among  his  adversaries. 

There  is  Uttle  doubt  that  in  1875  France  came  very 
near  seeing  a  monarchical  restoration.  It  was  not  the 
efforts  of  the  republicans  that  prevented  it,  so  much  as 
the  division  between  the  different  factions  of  the  royaUst 
party  and  the  stubborn  refusal  of  the  Comte  de  Cham- 
bord  to  accept  the  tricolor  instead  of  the  white  flag  of 
old  France.  Some  papers  which  have  nowadays  a  very 
limited  influence  had  at  that  time  a  large  list  of  sub- 
scribers and  great  power  over  opinion.  La  Gazette  de 
France,  for  instance,  enjoyed  a  popularity  that  has  since 
entirely  disappeared.  Up  to  1877  the  controversy  went 
on  with  increasing  bitterness,  but  the  republican  party 
was  gaining  strength  at  every  turn.  After  the  election  of 
October  14,  1877,  which  sent  a  very  large  republican 
majority  to  the  Chamber,  the  form  of  government  was 
no  longer  seriously  open  to  question. 

Le  Petit  Parisien,  which  became  later  one  of  the  most 
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popular  papers  in  France  and  holds  the  world  record  of 
circulation,  appeared  for  the  first  time  on  October  15, 
1876.  In  1880  George  Clemenceau  organized  La  Justice. 
A  little  later  we  see  for  the  first  time  L' Intransigeant,  in 
which  Henri  Rochefort  pubUshed  his  witty  and  corro- 
sive articles.  At  about  the  same  time  Le  Gaulois,  which 
had  been  formerly  mildly  imperialist,  began  its  change  of 
front,  turning  by  stages  more  and  more  royaUst,  until 
it  became  what  it  is  now  —  a  typical  Opposition  and 
society  paper. 

For  ill-informed  people  one  of  the  characteristics  of  the 
French  press  is  its  impropriety.  Fortunately  this  accusa- 
tion is  no  more  true  of  the  French  press  as  a  whole  than 
of  any  other.  All  countries  have  their  scurrilous  sheets. 
But  it  is  only  just  to  give  the  devil  his  due.  The  paper 
that  inaugurated  risky  stories  as  a  regular  feature  was 
Gil  Bias,  founded  on  November  19,  1879.  Gil  Bias  was 
undoubtedly  witty,  and  many  of  its  objectionable  flights 
of  fancy  succeeded  in  concealing  their  coarseness  under 
the  charm  of  a  brilliant  style.  But  you  must  be  wary 
when  you  walk  on  dubious  ground,  and  frequently  Gil 
Bias  overstepped  the  Umits  of  decency.  Its  director,  M. 
Dumont,  was  the  object  of  many  prosecutions,  but  that 
did  not  prevent  the  temporary  success  of  the  paper.  It 
undoubtedly  made  a  hit.  Its  example  was  followed  by  a 
number  of  unimportant  sheets,  whose  names  are  abso- 
lutely without  interest.  They  were  prosecuted  so  often 
that  they  gradually  disappeared,  and  that  special  form  of 
journalism  has  ceased  nowadays  to  attract  the  attention  of 
the  French  pubUc.  One  of  them,  however,  deserves  men- 
tion. It  was  called  La  Bavarde  (The  Chatterbox)  and 
added  blackmail  to  indecency.     The  manager  received 
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the  munificent  salary  of  forty  cents  a  day,  but  as  he  was 
penniless  and  could  never  pay  the  fines  he  spent  his  hfe 
in  jail  and  his  expenses  for  board  and  lodging  were  small. 
After  thirteen  months  this  paper  disappeared.  There 
are  in  other  countries  some  sheets  strangely  similar  to 
this  which  have  lasted  much  longer. 

The  date  July  29,  1881,  is  memorable  in  the  annals 
of  the  French  press  for  the  estabhshment  of  its  liberties. 
Henceforth  thought  could  be  expressed  freely.  The  ex- 
pression of  views  or  opinions,  no  matter  how  bold  or 
radical,  could  not  be  punished  except  for  violation  of  the 
material  security  of  the  state  or  the  legitimate  rights  of 
the  citizen.  One  of  the  pecuhar  features  of  the  law  of 
1881  is  the  right  of  answer.  Any  one  attacked  in  a  news- 
paper article  has  the  right  to  present  his  side  in  an  article 
twice  as  long,  and  the  paper  is  obliged  to  publish  it  free 
of  charge  in  the  same  position  as  the  original  attack. 
The  law  of  1881,  although  slightly  modified  at  different 
periods,  notably  in  1889  and  in  July,  1908,  still  rules  the 
French  press. 

THE    BOULANGER   AND    DREYFUS   AFFAIRS 

During  the  last  25  years  the  French  press  has  under- 
gone few  changes.  The  republican  form  of  government 
being  evidently  estabhshed  on  a  strong  basis,  battles 
royal  such  as  those  that  took  place  in  1830,  1848,  and 
during  the  last  years  of  the  second  empire  or  the  first 
years  of  the  third  republic  were  no  longer  possible.  Men 
had  still  wide  differences  of  principles,  but  with  the  elimi- 
nation of  the  possibility  of  change  of  government  the 
expression  of  those  principles  took  a  milder  form.  The 
two  events  that  excited  violent  controversies  have  been 
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the  Boulanger  crisis  and  the  Dreyfus  affair.  About  1887 
the  government  of  the  RepubUc  for  some  time  was  in  a 
sorry  plight.  President  Grevy  had  resigned  owing  to  the 
scandals  caused  by  his  son-in-law,  Mr.  Wilson.  A  strong 
wind  of  discontent  was  blowing  all  over  France.  General 
Boulange£  became  unwittingly  the  flag  bearer  of  that 
movement.  The  Panama  scandals  soon  made  the  situa- 
tion worse,  and  for  a  short  period  the  RepubUc  appeared 
to  be  in  danger.  Between  1887  and  1889  a  very  violent 
campaign  was  waged.  La  Cocarde  with  Maurice  Barres, 
Ulntransigeant  with  Rochefort,  La  Presse  with  George 
Laguerre  and  Alfred  Naquet  leading  the  fray.  The  files 
of  these  papers  offer  an  inexhaustible  mine  for  any  one 
who  might  wish  to  become  a  master  of  insult  and  invec- 
tive. But  the  flight  of  Boulanger  and  Rochefort,  and  the 
victory  of  the  republican  party  at  the  election  of  Sep- 
tember, 1889,  put  an  end  to  the  conflict.  About  ten 
years  later  the  Dreyfus  case,  which  is  still  too  famiUar  to 
be  discussed  again,  shook  pubhc  opinion  more  deeply  than 
the  Boulanger  affair.  Dreyfus  soon  became  an  immate- 
rial incident  of  the  fight,  both  sides  struggHng  for  the 
recognition  of  their  principle.  Their  mottoes  could  be 
summarized  in  two  Latin  sentences,  the  Dreyfusists 
standing  for  "Fiat  justicia  ruat  coelum,*'  and  their  ad- 
versaries for  "De  minimis  non  curat  lex."  La  Libre 
Parole,  edited  by  fidouard  Drumont,  and  founded  in 
1892,  played  undoubtedly  a  large  part  in  the  movement. 
The  motto  of  La  Libre  Parole  was  La  France  aux  Fran- 
gais  (France  for  the  French).  As  a  matter  of  fact,  the 
Drumont  campaign  was  directed  against  all  kinds  of 
aliens,  who  came  from  every  corner  of  the  world  to  make 
of  la  belle  France  their  preying  ground.    The  Jews,  being 
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the  most  successful,  got  the  hardest  blows,  and  a  strong 
current  of  anti-Semitic  opinion  had  been  created  when 
Dreyfus  was  tried.  Among  the  newspapers  which  took 
leading  places  in  the  conflict,  fighting  on  the  side  of  the 
Dreyfusists,  were  Les  Droits  de  VHomme,  organized  by 
Henri  Deloncle,  and  UAurore,  estabhshed  in  1897  by 
Ernest  Vaughan.  It  is  in  UAurore  that  the  famous 
letter  J^ Accuse  by  fimile  Zola  was  published.  Messrs. 
Clemenceau,  Urbain  Gohier,  Anatole  France,  and  de 
Pressense  were  also  prominent  in  the  controversy. 

NEWSPAPERS   OF   TO-DAY 

The  principal  changes  that  we  notice  during  this  period 
are,  first,  a  very  large  increase  in  the  number  of  readers  of 
newspapers,  which  is  proportionately  much  greater  than 
the  increase  in  the  number  of  newspapers  themselves. 
In  some  years  we  even  witness  a  decrease.  Recently 
there  has  been  a  sHght  increase  in  trade  and  technical 
papers,  but  the  political  press  is  nowadays  substantially 
what  it  was  some  twenty  years  ago.  The  most  remarka- 
ble fact  is  the  enormous  increase  of  the  sociaUstic  press, 
which  has  taken  on  an  ever-growing  importance  during 
the  last  ten  years.  The  same  might  be  said  of  the  femi- 
nist organs,  although  feminist  theories  are  far  less  popu- 
lar in  France  than  in  Anglo-Saxon  countries. 

The  most  important  paper  in  Paris  from  the  point  of 
view  of  foreign  influence  is  Le  Temps.  Since  its  reorgani- 
zation by  Nefftzer  in  1861,  it  has  most  consistently  stuck 
to  an  extremely  liberal  poHcy,  which  has  from  time  to 
time  been  sHghtly  altered  in  order  to  support  the  Gov- 
ernment.    It  enjoys  the  reputation  of  being  a  semi- 
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official  organ,  and  was  undoubtedly  that  during  the  able 
direction  of  the  late  Adrien  H^brard,  who  was  not  only 
a  chief  editor  of  the  greatest  ability,  but  a  politician  of 
high  order.  In  its  Bulletin  du  Jour,  printed  invariably 
on  the  first  column  of  the  first  page,  one  finds  the  most 
accurate  and  comprehensive  analysis  of  international 
pontics.  A  list  of  the  men  of  note  who  are  regular  con- 
tributors of  Le  Temps  would  be  so  long  that  it  would  be 
like  a  reproduction  of  the  French  Who^s  Who.  Le  Temps 
is  extremely  popular  among  the  French  bourgeoisie  on 
account  of  its  literary  quality,  of  the  accuracy  of  its  in- 
formation, and  of  its  high  respectability.  Although  at 
times  this  paper  has  fostered  lairly  radical  measures,  it 
has  always  done  so  in  a  moderate  way,  sparing  thus  the 
feelings  of  the  conservative  elements.  Le  Temps  has  been 
frequently  compared  to  its  namesake,  The  Times  of  Lon- 
don; although  it  has  not  the  same  world-wide  importance, 
it  occupies  in  France  a  very  similar  position. 

Le  Journal  des  Debats,  which  is  in  its  128th  year,  if  we 
include  the  few  years  during  which  it  was  called  Le  Journal 
de  VEmpire  by  order  of  Napoleon  I,  has  always  been  the 
organ  of  those  of  the  upper  classes  having  literary  lean- 
ings and  liberal  tendencies.  It  has  never  been  a  popular 
paper;  it  has  never  had  or  tried  to  have  a  large  circula- 
tion. At  the  zenith  of  its  career  during  the  Restoration, 
it  was  the  most  important  paper  of  the  time  because  the 
paper  of  the  most  important  people.  Its  strong  liberaUsm 
dates  back  from  the  Polignac  cabinet  under  Charles  X. 
At  that  time  the  paper  led  a  violent  opposition  to  the  re- 
actionaries without  questioning,  however,  the  monarchical 
principle.  Henceforth  Les  Debats  became  liberal.  It  is 
so  still.    What  is  most  noticeable  in  this  paper  is  the  lit- 
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erary  quality  and  highly  dignified  tone  of  its  articles. 
The  members  of  the  regular  staff  are  few,  but  the  con- 
tributors are  many,  and  always  belong  to  the  first  rank 
of  their  calling.  Some  one  said  of  Les  Dehats,  ''  It  is  a  news- 
paper without  newspaper  men,"  and  another,  "It  is  not 
a  newspaper,  it  is  an  academy."  Les  Dehats  has  always 
been  a  kind  of  close  corporation,  the  ownership  remain- 
ing in  the  hands  of  the  same  family.  Its  destinies  are 
presided  over  by  M.  fitienne  de  Naleche,  director,  Andr^ 
Chaumeix,  chief  editor,  and  Eugene  Ripault,  general 
secretary. 

THE    POPULAR    PRESS 

What  may  be  called  the  newsy  papers*  are  represented 
now  by  Le  Matin  and  Le  Journal.  They  are  very  keen 
competitors,  and  both  have  a  large  circulation.  Le  Matin 
is  credited  with  1,600,000,  and  Le  Journal  with  1,750,000 
readers.  Le  Matin,  organized  in  1884,  has  been  managed 
for  years  with  the  greatest  ability  by  M.  Edwards,  and 
lately  by  M.  Stephane  Lauzanne.  This  paper,  which  was 
accused  later  on  of  having  introduced  in  France  the  most 
objectionable  practices  of  American  journahsm,  referred 
to  the  Americans  in  its  platform  article  in  the  most 
friendly  manner.  "'Go  ahead'  [in  EngHsh  in  the  French 
text],  say  the  pioneers  of  the  New  World.  May  this 
brave  motto  become  that  of  repubHcan  France!  Like 
the  Americans,  let  us  have  one  single  purpose  —  progress, 
the  only  thing  that  can  improve  the  condition  of  man  by 
eradicating  pauperism,  the  shameful  sore  of  modern  so- 
ciety." Le  Journal  was  organized  in  1892  by  Fernand 
Xau,  backed  by  the  huge  fortune  of  the  contractor  Letel- 
lier.    At  the  beginning  they  attempted  a  peculiar  experi- 
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ment.  They  tried  to  edit  a  paper  without  policies,  pre- 
senting the  point  of  view  of  the  different  parties.  They 
published  side  by  side  articles  by  Coppee,  S^verine,  Mir- 
beau,  Barr^s.  They  had  a  fair  success  from  the  first,  this 
being  due  to  the  talent  of  their  collaborators,  but  they 
were  soon  compelled  to  take  a  more  definite  stand,  and 
Le  Journal  became  a  decidedly  republican  organ,  slightly 
more  advanced  in  its  ideas  than  its  rival,  Le  Matin.  After 
being  directed  for  years  by  Henri  LeteUier,  it  has  been 
lately  sold  to  a  syndicate  headed  by  Senator  Humbert, 
and  has  been  waging  a  very  strong  campaign  during  the 
war  for  more  and  more  ammunition. 

These  two  papers  devote  a  great  deal  more  space  than 
the  others  to  news,  and  they  have  been  the  pioneers  of 
advertising  in  France.  They  are  frequently  illustrated 
with  cuts.  They  are  the  nearest  approach  to  an  Ameri- 
can journal.  Their  popularity  and  wide  circulation  seem 
to  show  that  the  French  public  is  inclined  to  appreciate 
that  special  form  of  journalism. 

Although  alone  of  its  kind,  Excelsior  might  be  included 
among  the  newsy  papers.  M.  Pierre  Lafitte,  the  highly 
successful  editor  of  periodicals  like  Musica,  Femina,  Je 
Sais  Tout,  wishing  most  likely  to  make  use  of  his  excep- 
tional facilities  for  the  production  of  cuts,  launched  that 
daily,  which  is  composed  almost  entirely  of  illustrations. 
Excelsior  may  be  likened  to  The  Daily  Mirror,  but  has 
not  had  the  success  of  its  English  contemporary. 

Le  Petit  Journal  and  its  successful  rival,  Le  Petit  Pa- 
risien,  are  the  most  typical  representatives  of  the  popular 
press.  Le  Petit  Journal,  founded  in  1863  by  the  banker 
Moise  Millaud,  succeeded  from  the  very  start,  thanks  to 
the   cleverness   of   its   principal   contributor,    Timoth^e 
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Trimm  (Leo  Lespes).  It  is  now  the  property  of  the 
Marinoni,  descendants  of  the  inventor  of  the  rotary 
printing  press.  Its  poHtical  director  is  Senator  Charles 
Pre  vet.  One  of  its  notable  editorial  writers  is  M.  Stephen 
Pichon,  several  times  minister,  in  the  last  instance  of 
foreign  affairs.  Although  professedly  independent  re- 
publican, Le  Petit  Journal  has  at  times  leaned  toward 
radicahsm.  It  pubhshes  six  editions  a  day,  and  a  most 
gaudily  colored  illustrated  Sunday  supplement,  of  which 
the  chief  editor  is  M.  Ernest  Laut,  well  known  under  the 
pen  name  of  Jean  Lecoq.  Le  Petit  Journal  advertises  a 
daily  circulation  of  over  a  milhon.  Le  Petit  Parisien, 
founded  in  1876  by  M.  Andrieux  with  the  collaboration 
of  the  economist  and  politician  Jules  Roche,  is  now  under 
the  direction  of  the  Senator  Jean  Dupuy,  a  former  prime 
minister.  Le  Petit  Parisien  is  the  most  powerful  popular 
organ  in  the  world,  its  daily  circulation  being  above  the 
two-milhon  mark.  Its  poUtical  tendencies  are  quite 
similar  to  those  of  Le  Petit  Journal.  Le  Petit  Parisien 
publishes  an  illustrated  supplement  and  also  a  magazine 
at  two  cents  which  enjoys  a  huge  popularity. 

RADICALS   AND   SOCIALISTS    " 

It  is  as  difficult  to  make  a  distinction  between  the 
radical  and  the  socialist  press  as  to  explain  the  differences 
that  divide  the  two  wings  of  the  party.  The  policies 
advocated  by  some  organs  are  clear  and  definite;  for 
others  classification  is  a  well-nigh  impossible  task.  Be- 
ginning with  the  extreme  papers,  the  most  important  is 
undoubtedly  UHumanite.  Jean  Jaur^s  was  not  only  a 
great  orator  but  an  excellent  journalist  and  a  lovable 
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man.  He  enjoyed  at  the  same  time  an  exceptional  in- 
fluence on  the  masses  and  the  esteem  of  many  of  his  ad- 
versaries. The  popularity  of  UHumanite  is  due  to  his 
personality.  After  his  death  at  the  hands  of  a  fanatic, 
on  July  31,  1914,  his  place  was  taken  by  M.  Renaudel, 
whose  ability  is  beyond  doubt.  However,  the  shoes  he 
has  to  fill  are  of  a  very  large  size  for  any  man.  UHumanite 
has  the  largest  circulation  of  all  the  sociaHst  papers, 
80,000. 

La  Guerre  Sociale  is  a  very  close  competitor,  claiming  a 
circulation  of  70,000.  The  reason  for  its  success  is  the 
same,  fidouard  Herv6  has  found  many  ways  both  good 
and  bad  of  keeping  himself  before  the  eyes  of  the  public  — 
even  to  going  to  jail.  He  is  at  least  a  man  who  has  the 
courage  of  his  opinions.  He  has  shown  it  lately,  making 
a  complete  face  about,  throwing  overboard  the  doctrines 
of  Internationalism  and  changing  the  name  of  his  paper 
into  La  Victoire.  He  will  probably  succeed  as  before,  be- 
cause "The  Internationale  is  dead,"  as  Mr.  J.  M.  Erwin 
said  in  an  excellent  article  pubhshed  in  The  Editor  and 
Publisher,  "and  the  French  mourners  refuse  to  wear 
crape." 

La  Bataille  Syndicaliste  and  Le  Bonnet  Rouge  are  two 
papers  of  the  brightest  red  that  are  of  special  interest. 
La  Bataille  Syndicaliste,  which,  by  the  way,  has  dropped 
the  syndicalist  part  of  its  name  to  become  La  Bataille  for 
short,  is  edited  by  M.  Charles  Albert,  one  of  the  most 
brilHant  theoricians  of  the  socialist  party  in  France,  with 
M.  Jouhaux,  secretary  of  the  C.  G.  T.  (General  Con- 
federation of  Labor),  and  Jean  Grave,  chief  of  the  anar- 
chistic school,  as  principal  collaborators.  Le  Bonnet  Rouge 
may  boast  of  contributors  like  the  scholarly  M.  Theodore 
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Ruyssen,  professor  at  the  University  of  Bordeaux,  and 
Director  of  the  most  important  of  the  pacifist  reviews  in 
France,  La  Paix  "par  le  Droit. 

Les  Droits  de  V Homme,  reorganized  by  M.  Paul  Hya- 
cinthe  Loyson,  occupies  a  peculiar  place  in  the  radical 
press,  being  the  organ  of  the  neo-radical  party.  The 
motto,  Tous  les  Droits  pour  Tous  les  Devoirs,  gives  a 
fairly  good  idea  of  the  tendencies  of  the  paper.  And  if 
we  remember  that  M.  Loyson  was  some  time  president 
of  the  "League  of  the  freethinkers  and  free  believers," 
we  may  still  better  understand  its  meaning.  We  find 
in  the  Hst  of  its  collaborators  the  best  of  the  sociahst 
talent. 

Among  the  radical  papers  Le  Radical,  edited  by  Senator 
Perchot,  is  probably  the  most  important.  Le  Rappel,  Le 
Siecle,  UAurore,  U Action,  organ  of  Senator  Henri  Beren- 
ger,  and  La  Petite  Repuhlique  are  worthy  of  mention. 
La  Repuhlique  Frangaise,  edited  by  M.  Jules  Roche,  is 
more  moderate  in  tone.  UHomme  Libre,  nowadays 
UHomme  Enchaine,  is  not  the  organ  of  a  party,  but  of 
M.  George  Clemenceau  alone.  M.  Clemenceau,  to  quote 
again  Mr.  Erwin,  is  constitutionally  of  the  Opposition, 
his  specialty  being,  of  course,  cabinet  busting.  Although 
he  played  a  most  important  part  at  the  time  of  the  voting 
of  the  three  years'  military  service,  which  practically 
saved  France,  he  has  been  from  the  very  beginning  of  the 
war  a  most  consistent  opponent  of  all  the  policies  of  the 
government.  He  has  always  shown  a  particular  dislike 
for  General  Joffre  and  General  de  Castelnau  —  the  first 
probably  because  he  was  successful,  and  the  second  be- 
cause he  had  a  handle  to  his  name  and  could  not  change 
it.    M.  Clemenceau  is  one  of  the  most  picturesque  char- 
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acters  of  French  politics,  and  would  be  sadly  missed  if  he 
gave  up  the  game.  No  matter  what  may  be  his  faults,  he 
must  be  credited  with  the  most  splendid  courage. 

OTHER   OPPOSITION   NEWSPAPERS 

Besides  those  organs  there  are  in  France  a  certain  num- 
ber of  papers  which,  though  republican,  are  more  or  less 
consistently  in  opposition  to  the  Government,  especially 
on  the  religious  question.  U^clair,  which  is  also  a  one- 
man  paper,  represents  the  views  of  its  director,  M.  Ernest 
Judet.  La  Libre  Parole  is  in  the  same  class  and  could  not 
exist  without  the  able  and  scholarly  fidouard  Drumont. 

La  Patrie  and  La  Presse  uphold  nationaUst  tendencies 
and  have  more  or  less  fallen  under  the  influence  of  the 
powerful  syndicate  of  La  Bonne  Presse.  Since  the  death 
of  Henri  Rochefort,  L'Intransigeant  has  followed  their 
example,  but  it  is  fair  to  add  that,  since  his  banishment 
after  the  Boulanger  affair,  Rochefort  had  become  more 
and  more  nationalist.  La  Liberie,  edited  by  M.  Berthoulat, 
which  describes  itself  as  independent,  has  shown  also  at 
times  strongly  nationalist  leanings. 

The  Catholic  press  is  represented  by  the  old  Univers, 
edited  by  M.  Francois  Veuillot.  It  passes  for  the  organ 
of  the  Vatican.  Its  influence,  in  spite  of  a  very  able  staff, 
is  hmited  to  the  clerical  world.  La  Croix,  founded  in 
1880,  is  a  very  special  paper.  Its  organizers,  the  As- 
sumptionist  Fathers,  had  the  clever  idea  of  using  the 
power  of  the  press  to  propagate  Catholic  doctrine.  Al- 
though a  republican  and  even  democratic  paper,  it  treats 
all  questions  from  the  religious  point  of  view.  Father 
Bailly,  its  chief  editor  for  a  long  time,  had  the  keenest 
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perception  of  the  necessities  of  the  day,  and  he  succeeded  in 
making  of  his  paper  a  very  important  organ.  At  the  time 
of  the  dissolution  of  the  rehgious  congregations,  La  Croix 
was  taken  over  by  a  syndicate  of  CathoUcs  called  La 
Bonne  Presse,  whose  leading  spirit  is  M.  Paul  Feron-Vrau, 
an  extremely  wealthy  manufacturer  of  Northern  France. 
Besides  La  Croix,  published  in  Paris,  with  a  circulation 
of  over  300,000,  other  Croix  are  pubhshed  in  various 
departments  to  the  number  of  104.  They  add  to  their 
name  some  local  designation  showing  in  which  section 
they  are  sold,  La  Croix  de  Provence,  La  Croix  du  Mor- 
hihan.  A  weekly  paper.  La  Croix  des  Marins  (The  Cross 
of  the  Sailors),  is  very  popular  among  the  seafaring  peo- 
ple of  the  coast.  If  we  could  add  the  circulation  of  all 
these  different  local  papers,  it  would  probably  reach  a 
very  high  figure. 

Of  the  imperiahst  organs  very  few  remain.  UAutorite, 
under  the  able  management  of  M.  Granier  de  Cassagnac, 
had  for  many  years  great  popularity.  Cassagnac  was  a 
born  pamphleteer  and,  hke  Rochefort,  a  master  of  invec- 
tive; many  people  of  every  class  bought  his  paper  for  his 
articles  alone.  After  his  death  the  paper  was  taken  over 
by  two  sons,  Paul  and  Guy,  both  talented  and  popular. 
Guy  died  in  action  during  the  war,  and  it  is  impossible  to 
foresee  what  will  be  the  destiny  of  the  paper.  Le  Petit 
Caporal  represents  also  the  ideas  of  those  who  favor  the 
plebiscitarian  form  of  monarchy,  but  its  circulation  and 
influence  are  very  limited. 

The  monarchist  press  has  also  dwindled  considerably. 
During  the  first  decade  of  the  third  republic  La  Gazette  de 
France,  under  the  editorship  of  M.  Jules  Janicot,  enjoyed 
a  great  and  well-deserved  influence.    It  is  now  managed 
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by  a  niece  of  the  late  editor,  but  in  spite  of  her  cleverness 
its  influence  is  on  the  wane,  as  it  has  failed  to  keep  pace 
with  the  times. 

U Action  Frangaise,  organ  of  the  neo-royalist  party,  has 
gained  quite  a  following  during  the  last  ten  years.  Started 
as  a  weekly,  under  the  direction  of  M.  Henri  Vaugeois,  it 
has  become  a  daily  with  a  very  fair  circulation.  Its 
popularity  is  due  to  the  talent  of  its  editors.  M.  Charles 
Maurras  is  a  scholar  whose  hterary  achievements  put 
him  in  the  first  rank  of  his  profession,  and  M.  L^on 
Daudet,  son  of  the  great  noveUst,  is  by  far  the  most  power- 
ful pamphleteer  that  France  can  boast  of.  The  late  Jules 
Lemaitre  and  L^on  de  Montesquiou,  who  died  in  action 
in  1915,  were  among  the  contributors.  It  is  worthy  of 
remark  that  while  La  Gazette  de  France  gets  nearly  all  its 
subscribers  from  the  ranks  of  the  old  aristocracy,  L' Action 
Frangaise  appeals  mostly  to  the  middle  and  working 
classes. 

JOURNALS   OF   SOCIETY 

Le  Gaulois,  Le  Figaro,  and  UJScho  de  Paris,  although 
they  differ  materially  in  opinion,  have  in  common  the 
character  of  journals  of  society.  In  November,  1880,  Le 
Gaulois,  which  had  represented  various  opinions  since  its 
foundation  in  1867,  forsook  the  tricolor  flag  of  the  Bona- 
partes  for  the  white  flag  of  the  Bourbons,  and  has  re- 
mained stanchly  royalist.  Among  its  contributors  we 
find  the  pick  of  the  literary  talent  of  the  day.  M.  Arthur 
Meyer,  its  director,  is  one  of  the  most  interesting  char- 
acters of  newspaperdom.  An  Israelite  by  birth,  he  started 
at  the  very  bottom,  and  although  an  indifferent  writer  he 
succeeded  through  hard  work,  keen  judgment,  and  per- 


Xliv        DEVELOPMENT  OF  THE   FRENCH   PRESS 

feet  knowledge  of  men  in  rising  to  the  very  first  ranks  of 
his  profession  and  becoming  a  social  power.  His  life  is  a 
romance.  Le  Gaulois  is  the  organ  of  the  most  mundane 
element  of  the  aristocracy.  It  has  a  large  circulation  and 
considerable  influence. 

L'ilcho  de  Paris  at  its  inception  was  for  some  time  a 
competitor  of  Gil  Bias,  publishing  risky  articles  and 
snappy  short  stories.  But  its  directors,  M.  Henri  and 
Paul  Simond,  were  altogether  too  clever  not  to  under- 
stand they  were  following  the  wrong  path.  So  they  made 
a  complete  change  of  tone,  and  UEcho  de  Paris  is  now  the 
paper  of  the  most  conservative  and  rehgious  element  in 
France.  It  does  not  apparently  belong  to  any  of  the  mon- 
archist parties,  being  nationaUst  and  mildly  liberal  in  its 
tendencies.  It  has  a  most  excellent  news  service,  both 
home  and  foreign  news.  It  is  in  UEcho  de  Paris  that 
Paul  Bourget,  converted  to  the  CathoUc  and  royaHst 
faith,  is  pubUshing  his  deeply  thought  editorials,  that 
Maurice  Barres  develops  his  nationalist  theories,  that 
Ren^  Bazin,  in  articles  which  always  affect  the  appear- 
ance of  short  stories,  extols  religious  sentiment. 

Le  Figaro  is  one  of  the  French  papers  best  known  in 
foreign  countries.  It  is  supposed  to  represent  French  wit 
and  French  literature.  Founded  by  Henri  de  Villemes- 
sant  on  April  22,  1854,  as  a  hterary  weekly,  it  succeeded 
from  the  first,  although  started  on  the  scant  capital  of 
$300.  L^o  Lespes,  a  famous  chronicler  of  the  time,  re- 
fused to  join  the  editors  in  their  undertaking  because  the 
name  Le  Figaro  appeared  to  him  the  worst  that  could  be 
chosen.  So  Villemessant  and  his  friend  Benedict  Jouvin 
had  to  write  nearly  all  the  first  numbers  themselves. 
They  had  taken  in  as  manager  M.  DolHngen.    But  they 


DEVELOPMENT  OF  THE   FRENCH  PRESS  xlv 

soon  quarreled  with  him,  and  as  they  had  the  same  in- 
terest in  the  paper,  he  tossed  up  a  coin  with  Villemessant 
for  who  should  keep  the  paper.  The  latter  won.  Ville- 
messant had  a  biting  tongue  and  a  knack  for  the  sensa- 
tional. Time  and  again  he  would  publish  special  numbers 
that  shook  the  town.  But  at  that  time  you  could  not 
do  that  without  incurring  the  ill  will  of  the  authori- 
ties. Le  Figaro  was  prosecuted  innumerable  times.  Once 
it  came  very  near  suppression.  Thanks  to  his  wit,  the 
chief  editor  saved  the  day.  An  heir  had  just  been  born  to 
the  Emperor.  Villemessant  sent  to  the  two-days-old 
baby  such  a  clever  petition  that  the  Emperor  was  con- 
vulsed with  laughter,  and,  of  course,  would  not  counter- 
sign the  stern  order  of  his  minister.  Practical  jokes  were 
one  of  the  features  of  the  paper.  One  day  toward  the 
end  of  the  empire  an  announcement  was  pubhshed  on  the 
first  page  saying  that  the  journal  had  been  sold  to  the  re- 
pubUcan  party.  All  the  sheet  was  full  of  criticism  and 
invective  against  the  imperial  government,  and  on  the 
fourth  page  only,  in  the  most  inconspicuous  place,  was  a 
note  signed  by  Villemessant  saying  that  he  had  simply 
wished  to  show  how  easy  it  was  to  edit  a  violent  Opposi- 
tion paper.  A  number  of  subscribers  were  deceived  and 
wrote  furious  letters  canceling  their  subscriptions.  Ville- 
messant had  to  engage  six  extra  secretaries  to  smooth 
matters  over.  A  few  days  later,  not  being  able  to  refrain 
from  playing  jokes  at  the  expense  of  his  readers,  he  in- 
vented a  new  trick.  He  published  a  number  of  articles 
about  noted  men  of  the  day.  In  the  middle  of  these 
articles  were  huge  blanks,  and  a  note  on  the  fourth  page 
informed  the  reader  that  by  heating  the  paper  some  ex- 
tremely wicked  stories  about  those  persons  would  appear 
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in  the  blank.  Of  course  nothing  at  all  was  printed  on  the 
blanks,  but  it  is  said  that  some  people  bought  six  or  seven 
numbers  and  burned  them  conscientiously  in  order  to 
get  the  good  stories.  The  pubUc  had  been  caught  again. 
The  first  success  of  Le  Figaro  is  undoubtedly  due  to  the 
talent  of  Villemessant,  but  if  he  could  write  well  he  could 
train  men  even  better;  when  he  left  the  paper  a  tradition 
had  been  created  which  has  been  upheld  to  our  own  day. 
Before  the  death  of  the  founder,  the  chief  editorship  had 
passed  into  the  hands  of  Francis  Magnard,  famous  for 
his  clever  notes,  in  which  he  resumed  the  poUtical  situa- 
tion in  ten  or  fifteen  hues.  M.  Fernand  de  Rodays  and 
Antonin  P^rivier  succeeded  him.  It  is  said  that  their 
partnership  was  rather  stormy,  and  that  all  the  diplomacy 
of  Gaston  Calmette,  then  secretary  of  Le  Figaro,  was 
needed  to  keep  the  peace  between  the  two.  At  the  time 
of  the  Dreyfus  affair  M.  de  Rodays  did  not  gauge  accu- 
rately the  opinion  of  his  clientele  and  joined  the  ranks  of 
the  Dreyfusists.  The  paper  came  very  near  being  wrecked. 
The  shares  fell  to  about  one-fifth  of  their  previous  value. 
The  two  co-editors  were  summarily  ousted  by  the  share- 
holders and  M.  Calmette  elected  in  their  place.  Under 
his  able  management  the  paper  was  soon  restored  to  its 
former  popularity.  In  1914  Le  Figaro,  supposing  it  had 
obtained  inside  information  on  the  dealings  of  M.  Cail- 
laux,  one  of  the  chiefs  of  the  radical  party  and  former 
minister  of  finances,  started  a  very  strong  campaign 
against  this  politician.  It  ended  in  the  tragedy  which 
was  absorbing  public  attention  just  before  the  outbreak 
of  the  War.  Madame  Caillaux  shot  Gaston  Calmette  in 
the  offices  of  the  paper.  She  was  acquitted  by  the  court, 
a  decision  strongly  criticized  by  French  opinion.    Since 
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that  time  Le  Figaro  has  been  directed  by  M.  Alfred  Capus 
and  M.  Robert  de  Flers,  two  well-known  Utt^rateurs  and 
playwrights.  Le  Figaro  is  the  most  Parisian  of  all  papers. 
It  is  essentially  the  organ  of  the  boulevards,  mildly  re- 
pubUcan  in  politics,  Catholic  without  being  clerical.  Two 
features  that  contribute  to  its  success  are  exceptional 
numbers  which  are  models  of  their  kind,  and  gorgeous 
receptions  and  private  theatricals  offered  to  the  6Ute  of 
the  capital  and  the  travelers  of  note.  Nearly  all  the 
sovereigns  of  Europe  have  been  entertained  by  Le  Figaro. 
The  hold  of  the  paper  on  its  readers  is  strikingly  proved 
by  the  success  of  its  public  subscriptions.  Whenever  a 
disaster  has  struck  France,  it  has  started  a  new  subscrip- 
tion list  and  every  time  millions  have  piled  up  in  its 
coffers. 

Of  the  feminist  press  the  most  important  is  the 
weekly  La  Frangaise,  edited  by  Madame  Jane  Misme 
and  of  extremely  radical  tendencies.  La  Fronde,  organ- 
ized as  a  daily  in  1897  by  Madame  Marguerite  Durand, 
had  for  a  time  a  very  successful  career.  Its  editorial 
staff  was  of  the  best,  and  one  of  the  peculiarities  of  the 
paper  was  that  all  the  employees  were  women,  even  the 
office  boys  being  office  girls. 

Besides  the  political  papers,  France  has  a  number  of 
special  dailies,  financial,  Hke  Ulnformation  or  La  Cote, 
theatrical  Uke  Comoedia,  sporting  Hke  Le  Jockey,  one  of 
the  best  racing  papers  in  the  world,  UAuto,  Le  Velo,  and 
many  others. 

Paris  can  boast  of  few  papers  published  in  foreign  lan- 
guages, the  two  most  important  being  the  Parisian  edi- 
tions of  the  New  York  Herald  and  of  the  English  Daily 
Mail. 
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REVIEWS 

It  is  not  within  the  scope  of  this  sketch  to  trace  the 
history  of  the  periodical  press,  but  its  importance  in 
France  and  its  world-wide  reputation  demand  a  few 
words  of  explanation.  La  Revue  des  deux  Mondes,  founded 
in  1829,  has  gained,  under  the  directorship  of  men  like 
Bulotz,  Brunetiere,  Francis  Charmes,  the  name  of  one 
of  the  most  perfect  Hterary  reviews  in  existence.  It  has 
subscribers  in  all  parts  of  the  world.  Le  Correspondant, 
formerly  edited  by  M.  Lavedan,  father  of  the  well-known 
playwright  Henri  Lavedan,  is  the  greatest  Catholic  review 
pubHshed  in  France.  La  Grande  Revue,  La  Nouvelle  Revue, 
founded  by  Madame  JuUette  Adam,  La  Revue,  edited  by 
M.  Jean  Finot,  La  Revue  Bleue,  La  Revue  Blanche,  La 
Revue  Hebdomadaire,  La  Revue  de  Paris  are  all  excellent 
examples  of  French  hterary  publications.  Le  Mercure  de 
France,  published  fortnightly,  enjoys  a  well-deserved  rep- 
utation as  the  organ  of  the  modern  hterary  movement, 
and  gives  an  admirable  review  of  literary  productions  all 
the  world  over. 

France  cannot  claim  the  same  quantity  of  illustrated 
papers  and  magazines  that  America  can  offer.  It  has,  how- 
ever, some  special  papers  that  deserve  mention,  notably 
Ulllustration,  founded  in  1843.  M.  Ren6  Bachet,  its 
present  editor,  has  made  of  it  an  extremely  artistic  paper. 
Le  Monde  Illustre,  Le  Tour  du  Monde,  and  a  number  of  ex- 
cellent fashion  papers  do  credit  to  the  French  illustrators, 
though  not  as  elaborate  as  some  of  their  transatlantic 
rivals.  Le  Charivari,  Le  Rire,  La  Vie  Parisienne  are  well 
known  for  the  quality  of  their  cartoons. 
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DISTINCTIVE    CHARACTERISTICS 

If  we  are  to  compare  the  French  daily  press  with  the 
American,  we  remark  first  that  in  France  all  the  important 
organs  are  national,  while  in  America  they  are  local,  a 
New  York  daily  being  sometimes  difficult  to  find  not 
only  in  San  Francisco  but  much  nearer  home.  In  any 
town  in  France  you  can  get  Le  Figaro  or  Le  Temps  and 
in  any  village  Le  Petit  Journal  or  Le  Matin.  This  helps 
to  explain  the  huge  circulation  of  some  French  papers. 
The  daily  paper  in  France  is  always  poHtical  and  excel- 
lent as  such.  The  French  editorial  writer  is  well  trained 
in  his  profession.  Often  a  scholar,  nearly  always  with  a 
fair  mastery  of  the  language,  he  has  a  sense  of  logic  and 
knows  how  to  marshal  his  arguments.  The  editorial 
articles  are  almost  invariably  good.  As  the  French 
newspaper  consists  of  four  to  six  pages,  seldom  eight,  it 
is  impossible  to  devote  one  whole  page  to  the  editorials, 
and,  on  the  other  hand,  a  number  of  articles  that  in  an 
American  paper  would  be  treated  as  news  are  editoriahzed 
in  the  French,  the  editor  giving  the  greatest  Uberty  to 
his  collaborators  in  this  respect  provided  that  they  write 
weU.  The  editorial  called  in  France  Article  de  Fond  is 
generally  on  the  first  page,  often  in  the  first  column,  but, 
as  it  is  frequently  signed  according  to  the  French  custom, 
it  does  not  correspond  exactly  to  the  EngHsh  or  American 
idea  of  the  editorial  representing  the  opinion  of  the  paper 
and  not  that  of  a  man.  There  are  some  brilliant  excep- 
tions: the  Bulletin  du  Jour,  published  invariably  on  the 
first  column  of  Le  Temps,  and  the  leading  article  printed 
in  the  same  place  in  Les  Dehats  are  unsigned  and  are  sup- 
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posed  to  represent  the  policy  of  the  paper.  The  papers 
publish  little  news  and  less  advertising.  The  French  are 
not  especially  keen  on  news  except  when  it  is  of  capital 
importance  or  has  some  special  local  interest;  they  do 
not  look  kindly  on  the  airing  of  family  affairs.  The 
French  reporter  may  give  full  swing  to  his  imagination 
when  he  treats  of  a  piece  of  news  bordering  on  politics, 
but  he  has  to  compress  it  as  much  as  possible  if  it  is  an 
everyday  tramcar  accident  or  the  misdoing  of  an  unruly 
dog.  Some  news  that  is  spread  over  a  column  and  a  half 
of  an  American  paper  would  be  given  not  more  than  fif- 
teen Unes  in  France. 

The  lack  of  popularity  of  advertising  methods  in  France 
is  not  very  easy  to  explain,  being  caused  by  too  many  ele- 
ments. The  French  business  man  is  generally  opposed 
to  spending  money  without  seeing  tangible  returns  for 
it.  Advertising  rates  are  extremely  high,  and  it  is  diffi- 
cult to  make  him  understand  that  he  can  gain  haK  a 
milhon  francs  by  spending  two  hundred  thousand  to 
start  with.  He  is  of  the  opinion  that  the  best  advertise- 
ment for  an  article  is  its  excellence,  and  it  is  a  well-known 
fact  that  in  France  the  most  widely  advertised  goods  are 
not  always  the  best.  The  public  appears  to  have  but 
httle  confidence  in  advertising.  It  is  generally  beUeved 
that  when  you  get  a  house  servant  or  any  kind  of  em- 
ployee through  the  columns  of  "Situations  Wanted"  you 
frequently  get  a  rogue.  Be  that  as  it  may,  few  papers  in 
France  publish  classified  advertising,  and  in  some  of  them 
and  some  of  the  best  you  have  to  look  over  the  paper 
carefully  to  find  any  advertising  at  all. 

If  the  best  French  papers  are  typographically  the 
equals  of  any  of  the  world,  all  the  others,  that  is  to  say, 
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the  enormous  majority,  are  badly  printed  on  poor  paper. 
As  to  the  make-up,  it  simply  does  not  exist;  the  news 
just  begins  at  the  beginning  and  ends  on  the  last  page. 
This  slovenhness  is  difficult  to  understand  in  view  of  the 
excellent  appearance  of  French  books;  some  of  the  best 
iditions  de  luxe  are  printed  in  France.  It  is  probably  a 
result  of  the  well-known  French  thrift.  The  paper  lasts 
but  a  day;  why  spend  time  and  money  on  it? 

It  is  in  the  literary  articles  that  the  French  excel. 
There  is  no  sheet,  however  modest,  which  does  not  pub- 
lish every  day  some  short  story,  essay,  or  criticism  of 
hterary  quaUty.  And  this  is  what  appeals  most  to  the 
French  reader,  whatever  may  be  his  condition.  The  fact 
that  the  articles  in  a  French  paper  are  generally  signed  is 
a  great  incentive  for  the  young  writer.  He  knows  that  if 
he  makes  good  he  will  have  a  personal  following  and  that 
his  reputation  as  well  as  the  monetary  value  of  his  work 
will  increase.  It  is  well  known  to  all  editors  that  as  soon 
as  a  young  man  is  authorized  to  sign  his  articles  the 
quality  of  his  writing  improves. 

This  pecuHarity  explains  the  large  number  of  one-man 
papers  that  are  to  be  found  in  France.  The  objection 
has  been  made  that  it  is  a  bad  thing  in  a  democracy  to 
permit  a  man  who  is  not  in  politics,  and  therefore  irre- 
sponsible to  the  people,  to  get  such  a  hold  on  opinion. 
But  we  must  not  forget  the  old  saying,  "Verba  volant, 
scripta  manent."  When  a  man  has  explained  his  policies 
in  print  for  years,  the  people  know  fairly  well  what  he 
will  do  when  elected.  It  is  exceedingly  difficult  for  him 
to  make  a  sudden  change  of  front. 

The  French  press  may  be  in  some  ways  inferior  to  the 
press  of  other  countries,  but  its  qualities  more  than  make 
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up  for  its  faults.  Although  we  may  not  find  nowadays  in 
French  newspaperdom  names  as  great  as  those  to  be 
found  in  other  periods,  it  does  credit,  such  as  it  is,  to  the 
literary  genius  of  France,  and  in  this  respect  no  other 
coimtry  in  the  world  can  compare  with  it. 
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REPORTAGE 

What  is  called  Reportage  in  French  might  be  classed  under 
three  different  headings  —  Grand  Reportage,  Reportage, 
and  Faits  Divers. 

Grand  Reportage  corresponds  to  the  work  of  the  Ameri- 
can Special  Correspondent  sent  to  cover  any  event  of  im- 
portance. The  articles  are  generally  signed,  and  the  subject 
is  treated  more  or  less  elaborately.  This  kind  of  work  is 
intrusted  to  men  of  experience,  who  on  account  of  their 
manners,  social  connections,  and  personality  are  able  to 
meet  great  personages,  and  are  clever  enough  to  obtain  the 
information  they  want.  Their  work  is  not  limited  to  inter- 
views, but  includes  the  covering  of  great  celebrations, 
gatherings  of  notable  people,  war  reporting,  sensational 
crimes,  etc. 

Reportage  includes  news  of  less  importance,  the  gathering 
of  which  does  not  involve  contact  with  people  difficult  to 
handle.  Very  often  several  men  cover  the  same  assignment 
from  different  angles,  and  the  resulting  article,  after  being 
rewritten,  is  not  signed.  In  some  exceptional  cases  it  is 
initialed. 

Faits  Divers  are  still  less  important.  They  include  petty 
accidents  of  every  kind  that  have  some  special  feature. 
But  it  must  be  remembered  that  in  a  French  paper  they  are 
always  compressed  into  a  few  lines.  In  France  an  everyday 
incident  is  considered  worthy  of  print  only  if  it  is  exception- 
ally serious  or  if  the  victims  are  well  known. 
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Below  we  reprint  one  article,  U Aprhs-midi  du  Roi  d'Es- 
pagne,  signed  by  P.  Contamine  de  Latour,  which  may  be 
considered  a  good  example  of  Grand  Reportage.  Une  SoirSe 
de  Greve  a  V  Hotel  des  Postes  is  most  likely  partly  Grand  Re- 
portage and  partly  plain  Reportage;  it  is  not  signed.  All  the 
rest  belong  to  the  category  of  Reportage. 

We  have  made  no  attempt  to  follow  in  this  book  the  usual 
arrangement  —  if  there  may  be  said  to  be  any  —  of  a  French 
newspaper.  If  there  is  a  rule  in  France,  it  is  to  put  Articles 
de  Fond  (editorials)  on  the  front  page,  but  even  this  practice 
is  not  invariable.  We  have  arranged  our  selections  in  the 
main  according  to  difficulty  —  the  easiest  first. 


I 

{Le  GauUris,  20  novembre  1913.) 

L'APRfiS-MIDI  DU  ROI  D'ESPAGNE 
A  RAMBOUILLET 

Qa  avait  ^t4  une  charmante  journ^e  cette  journ^e  de 
chasse  offerte  par  M.  Poincar^  en  Fhonneur  de  S.  M.  Al- 
phonse  XIII.  Partout  des  fleurs,  notamment  a  la  gare 
des  Invalides^  o\\.  avait  lieu  le  depart,  des  fleurs,  rouges 
et  jaunes,  habilement  melang^es  et  qui  reproduisaient  les 
vives  et  fieres  couleurs  de  la  nation  amie.  L'ext^rieur 
avait  regu  une  gracieuse  decoration  de  trophees  de  dra- 
peaux  frangais  et  espagnols,  retenus  par  des  4cussons. 
Des  tentures  rouges  frangees  d'or,  un  large  tapis  pos6  sur 
le  dallage  et  de  hautes  plantes  vertes  dont  les  feuilles  se 
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balangaient  doucement  k  la  brise  fraiche  du  matin,  trans- 
formaient  le  hall  en  un  ^l^gant  salon  de  reception. 

Le  rendez-vous  6tait  pris  pour  9  heures  37.  D^s  9 
heures  15,  les  invites  k  la  chasse  royale  commencent  k 
arriver.  Le  premier  est  le  g^n^ral  Brugere,  ancien  g6n6- 
ralissime,^  qui  arpente  de  long  en  large  la  salle  des  Pas- 
perdus;  peu  d'instants  apres,  c'est  le  general  Florentin, 
grand  chancelier  de  la  L4gion  d'honneur.  Les  deux  g^n6- 
raux  se  serrent  cordialement  la  main  et  continuent  leur 
va  et  vient,  tout  en  devisant.  Puis,  voici  successivement, 
et  k  quelques  minutes  d'intervalle,  M.  Emile  Loubet  et 
M.  Armand  Fallieres,  tous  deux  en  tenue  de  chasse,  bot- 
t^s  et  coiffes  de  chapeaux  mous;  M.  Stephen  Pichon, 
ministre  des  affaires  etrangeres;  M.  Aristide  Briand,  an- 
cien president  du  conseil;  MM.  William  Martin,  le  nou- 
veau  chef  du  protocoled  qui  fit,  avant-hier,  ses  debuts  k 
I'Hotel-de-Ville;  Delanney,  pr^fet  de  la  Seine;  Hennion, 
pr^fet  de  police;  Pujalet,  Touny,  Oudaille,  etc. 

A  9  heures  35,  Tautomobile  de  M.  Poincare  stoppe  de- 
vant  la  gare.  Le  president  de  la  repubhque  qui,  on  le 
sait,  ne  pratique  pas  Tart  cyn^getique,'*  est  en  tenue  de 
ville.^  Le  general  Beaudemoulin  et  le  colonel  Aldebert, 
de  sa  maison  miUtaire,^  Taccompagnent.  Presentations, 
poign^es  de  mains.  A  peine  quelques  paroles  ^chang^es, 
et  S.  M.  Alphonse  XIII  arrive  k  son  tour  avec  son  cham- 
bellan,  M.  Quinones  de  Leon;  le  marquis  de  Viana,  son 
grand  ^cuyer,  et  le  colonel  Boulange,  attache  k  sa  per- 
sonne.  Le  Roi  porte  xm  costume  gris-vert  fonc^,  des 
bandes  molletieres^  noires;  il  est  coiffe  du  chapeau  tyro- 
lien  qu'il  affectionne  particulierement  et  dont  il  langa  la 
mode  il  y  a  quelque  temps  a  Saint-Sebastien.  Le  jeune 
souverain,  plus  alerte  et  plus  l^ger  que  jamais,  descend 
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vivement  de  voiture  et  p^netre  dans  le  hall.    Au  dehors, 

on  crie:  ((Vive  le  Roi!    Vive  I'Espagne!))    C'est  la  foule 

qui,  malgr4  Theure  matinale,  s'est  massee  de  chaque  c6t6 

de  la  gare,  maintenue  par  les  agents  du  septieme  arron- 

dissement,  sous  les  ordres  de  leur  officier  de  paix,^  M. 

Kuntzler. 

*  *  * 

Nouvelles  presentations,  de  pure  forme,  car  le  souverain 
connait  personnellement  tous  les  invites.  On  remarque 
qu'il  presse  longuement  les  mains  de  M.  Poincare  et  que, 
sans  fagon,  il  prend  par  le  bras  M.  Loubet  et  M.  Fal- 
lidres,  avec  lesquels  il  s'entretient  un  moment;  puis  le 
cortege  descend  Tescalier  qui  conduit  aux  quais.  En  bas, 
le  Roi  est  salue  par  MM.  Claveille,  le  sympathique  direc- 
teur  de  la  Compagnie  de  TOuest-fitat,  et  par  le  distingu^ 
secretaire  general,  M.  Tony  Reymond,  qui  a  prepare  la 
reception  du  souverain  avec  autant  de  tact  que  d'habi- 
lete.  Les  deux  chefs  d'fitat  montent  dans  leur  wagon- 
salon  entierement  fleuri  de  chrysanthemes,  d'oeillets  et  de 
roses.  Quand  le  train  s'ebranle,  Alphonse  XIII,  debout 
k  la  portiere,  salue  les  personnes  qui  ont  pu  penetrer  sur 
le  quai,  et  qui  lui  repondent  par  de  chaleureux  vivats. 

La  gare  de  Rambouillet,  oil  le  train  royal  entre  k  dix 
heures  vingt-cinq,  est,  comme  celle  des  Invalides,  decoree 
avec  beaucoup  de  goAt.  De  magnifiques  chrysanthemes 
de  toutes  nuances  —  Alphonse  XIII  a  une  predilection 
marquee  pour  cette  fleur  —  font  du  salon  de  reception  un 
petit  jardin  d'hiver.  Des  gendarmes  en  grande  tenue 
assurent  le  service  d'ordre  sur  le  quai  et  rendent  les  hon- 
neurs.  A  la  descente  de  wagon,  le  Roi  est  salue  par  M. 
Autrand,  prefet  de  Seine-et-Oise;  le  sous-prefet,  le  maire 
de  la  ville,  le  commandant  d'armes,^  etc.,  etc.     II  y  a 
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meme  un  officier  de  I'arm^e  persane,  actuellement  en 
stage  I*'  a  Rambouillet,  et  qui  a  tenu  k  presenter  ses  hom- 
mages  au  souverain.  Le  Roi  serre  la  main  aux  person- 
nalit^s  pr^sentes  et,  de  son  pas  allong^  que  les  invites  ont 
peine  k  suivre,  se  dirige  vers  la  victoria  pr^sidentielle  sta- 
tionn^e  dans  la  cour. 

Un  commandement,  un  cliquetis  de  sabres  et  Tescadron 
du  12°  cuirassiers  formant  I'escorte  prend  position  autour 
des  voitures.  Le  Roi  et  M.  Poincar^  montent  dans  la 
premiere.  Les  autres  invites  sont  r^partis  dans  des  lan- 
daus attel^s  en  poste."  Le  soleil  brille  sur  les  casques  et 
les  cuirasses  des  cavaliers,  et  baigne  dans  une  nappe  d'or 
clair  la  route  d'oil  monte  une  fine  poussiere  blonde.  Des 
oriflammes  aux  couleurs  espagnoles  et  frangaises  claquent 
au  vent.  Toutes  les  maisons  sont  pavoisees  et  le  long  de 
la  rue  Nationale,  des  inscriptions:  ((Vive  Alphonse  XIII! 
Vive  TEspagne!  Honneur  k  nos  h6tes!))  barrent  le  ciel. 
C'est  un  spectacle  chatoyant;  et  la  population  ramboli- 
taine,^^  qui  s'est  port^e  au-devant  du  cortege,  ne  cesse  de 
pousser  des  cris  r^p^t^s  de:  ((Vive  le  Roi!  Vive  I'Espagne! 
Vive  le  President!)) 

Alphonse  XIII  paratt  enchants  et  rit  de  son  bon  lire 
juvenile  et  franc,  si  aim^  de  tous  les  Frangais. 
*  *  * 

Apres  un  repos  de  dix  minutes  au  chateau,  un  dejeuner 
de  trente-six  converts  fut  servi,  dans  la  grande  salle  k 
manger,  d'ou  Ton  d^couvre  la  ravissante  perspective  du 
pare  et  des  canaux.  Commence  k  onze  heures,  il  prit  fin 
k  midi  un  quart.  La  table  etait  semee  k  profusion  de  b^ 
gonias  ((Gloire  de  Lorraine,))  de  chrysanthemes  et  orn^e 
de  magnifiques  surtouts^'  de  Sevres,  dont  le  motif  central 
symbolise  la  Chasse  avec  ses  attributs.    Le  Roi,  assis  en 
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face  de  M.  Poincar^,  avait  k  sa  droite  M.  Emile  Loubet 
et  k  sa  gauche  M.  Fallieres;  aux  cotes  du  president  de  la 
republique  ^taient  le  marquis  de  Viana  et  M.  Quinones 
de  Leon.  A  table,  S.  M.  Alphonse  XIII  fit  preuve  d'une 
humeur  enjouee  et  charma  ses  convives  par  Fesprit  et 
rimpromptu  de  sa  conversation,  ainsi  que  par  les  paroles 
d^licates  qu'il  sut  trouver  pour  chacun. 

A  midi  et  demi,  le  president  de  la  republique  accom- 
pagna  le  Roi  jusqu'a  sa  voiture  rang^e  devant  le  perron. 
Le  souverain  y  prit  place  avec  M.  Emile  Loubet  et  le 
general  Beaudemoulin. 

A  ce  moment,  la  musique  des  Enfants  de  troupe,  post^e 
k  I'int^rieur  du  pare,  executa  un  pas  redouble:  Le  defile 
de  la  Saint-Cyrienne}^  S.  M.,  surprise  et  charmee,  se 
leva  toute  droite  dans  sa  voiture  et  applaudit  de  loin  aux 
jeunes  executants. 

Par  la  Grande-Avenue  et  I'all^e  de  Coupe-Gorge,  le  cor- 
tege atteignit  le  rond-point^^  de  la  Chasseuse.  Quelques 
instants  apres,  des  tir^s^^  des  Plaisirs  et  de  Macquesouris, 
ainsi  que  des  allees  du  pare,  si  poetiques  avec  leurs  tons 
de  rouille  sous  le  ciel  d'un  bleu  limpide,  retentissaient  du 
cr^pitement^^  de  la  fusillade,  et  de  legers  flocons  de  fum^e 
blanche  s'elegaient  9a  et  la,  sur  le  vol  interrompu  de 
quelque  faisan  qui  s'abattait  dans  un  dernier  fremissement 
d'ailes.  La  chasse,  remarquablement  organisee  par  le  g4- 
n^ral  Beaudemoulin  et  le  colonel  Boulang^,  etait  compo- 
s^e  de  tirs  en  marche  et  en  battues.  Le  Roi  d'Espagne 
occupait  le  centre,  ayant  k  sa  droite  M.  Loubet  et  a  sa 
gauche  M.  Fallieres.  Derriere  le  Roi  se  tenaient  deux 
chargeurs  espagnols  en  uniforme,  portant  des  fusils  de 
rechange.  Une  voiture  les  suivait  pour  transporter  le 
gibier.    A  quatre  heures,  comme  le  jour  commengait  k 


A.  I.]  REPORTAGE  7 

baisser,  le  souverain  et  ses  invites  se  repli^rent  sur  les 
Bergeries-Neuves,  oil  eut  lieu,  pour  finir,  une  furieuse 
battue  aux  lapins.  Lorsque  le  Roi  et  le  President  all^rent 
voir,  une  demi-heure  aprds,  du  haut  du  balcon  du  cha- 
teau, les  pieces  abattues  rang^es  en  face  de  la  grande 
pi^ce  d'eau,  Alphonse  XIII  ne  put  retenir  sa  joie  du  mer- 
veilleux  r^sultat  de  la  journ^e:  734  pieces,  sur  lesquelles 
le  souverain,  qui  est  un  chasseur  4m^rite,  en  avait  pour 
sa  part  abattu  331:  279  faisans,  1  li^vre,  44  lapins,  4  per^ 
drix,  1  b^casse  et  2  canards  sauvages. 
*  *  * 

Le  Roi  d'Espagne  et  le  President,  chaleureusement  ac- 
clam^s  par  un  public  de  plus  en  plus  compact,  sont  ren- 
tr^s  k  Paris  un  peu  avant  six  heures.  Sur  le  parcours  de 
la  gare  des  Invalides  a  Thotel  Meurice,  le  jeune  souverain 
fut  Tobjet,  de  la  part  de  la  population,  d'une  triomphale 
ovation. 

Les  autres  invites  sont  rentres  dans  la  soiree. 

P.    CONTAMINE   DE   LaTOUR.* 


*  A  well-known  journalist,  successively  connected  with  Le 
Matin,  La  Presse,  La  Patrie,  L'Intransigeant,  chief  editor  of  Le 
Monde  Moderne,  special  correspondent  of  Le  Gaulois,  mihtary 
editor  of  L'ArmSe  Coloniale. 

1  Railway  station  in  Paris  near  the  Palais  des  Invalides, 
famous  for  the  tomb  of  Napoleon  I  and  other  objects  of  interest. 

^  General  in  chief  of  all  the  French  armies. 

3  A  high  official  of  the  Foreign  Office  who  settles  all  questions 
of  etiquette. 

*  cynegetic  art  —  hunting. 
^  street  dress. 

^  household  troops. 
^  puttees. 
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*  Corresponding  to  an  inspector  of  the  New  York  police  force. 
'  captain  of  the  garrison. 

^^  on  temporary  duty.  The  phrase  is  used  of  a  foreign  officer 
taking  a  period  of  instruction  in  the  French  army. 

"  Drawn  by  two  or  four  horses  (in  this  case  probably  four), 
with  one  or  two  postilions,  no  coachman  on  the  box. 

12  Name  given  to  the  inhabitants  of  Rambouillet. 

"  epergnes. 

1*  The  march  of  the  St.  Cyr  Military  School,  which  corre- 
sponds to  West  Point  in  this  country. 

1^  meeting  place  of  several  roads. 

1^  covers,  game  preserves. 

1^  crackling. 


n 

(Le  Journal  des  Dihats,  25  juin  1914.) 

UNE  SOIRfiE  DE  GRfiVE  A  L'HOTEL 
DES  POSTES 

Les  revendications  des  sous-agents.  —  Pour  protester  centre  le  vote 
du  S6nat  les  facteurs  se  barricadent  dans  le  hall.  —  Six  heures  de 
blocus.  —  Les  courriers  ne  peuvent  pas  partir.  —  M.  Thomson, 
ministre  des  P.  T.  T.,^  vient  parlementer  avec  les  gr^vistes.  — 
Apr^s  une  heure  de  suppHcations  ceux-ci  ^vacuent  I'Hotel  des 
Postes.  —  La  greve  perlee^  continuera.  —  Les  mesures  d'ordre.  — 
La  matinee  k  THotel  des  Postes. 

Nous  avons  relate  hier,  en  Derni^re  Heure,^  les  mani- 
festations auxquelles  s'etaient  livres  dans  la  matinee  et 
au  d6but  de  Fapres-midi  les  sous-agents  de  la  recette 
principale  des  postes,  rue  du  Louvre.    Ces  manifestations 
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se  sont  aggrav^es  k  la  fin  de  Tapr^s-midi  et  ont  rev^tu 
dans  la  soiree  un  caract^re  sans  pr^c^dent,  ou  qui  n'en 
trouvent  que  dans  la  gr^ve  des  postes  de  1908.  Les 
facteurs  ont  en  effet  volontairement  emp^ch^  tous  les 
courriers  de  partir. 

Mais  avant  d'aborder  le  r^cit  de  ces  incidents,  indi- 
quons-en  la  cause. 

La  cause  de  Pagitation 

Les  agents  et  sous-agents  des  postes,  dont  les  demandes 
sont  incessantes,  formulaient  cette  ann^e  une  premiere 
revendication  qui  leur  ^tait  commune:  Taugmentation  de 
leurs  traitements  r^alisee  en  une  seule  annuite  au  lieu  de 
cinq  qu'avait  prevues  le  Parlement. 

Les  sous-agents  demandaient  en  outre:  1°  que  leur  in- 
demnity de  logement  Mt  port4e  de  300  a  400  fr.,  taux  de 
celle  des  agents;  2°  que  les  gardiens  et  chargeurs  touchent 
50  fr.  d'indemnit^  de  chaussures,  comme  les  autres  sous- 
agents,  au  lieu  de  30  fr.,  et  3°  que  les  sous-agents  habitant 
en  banlieue  b^n^ficient  de  la  gratuity  du  medecin  et  du 
pharmacien  a  I'^gal  de  ceux  habitant  Paris. 

La  commission  senatoriale  des  finances  ayant  6cart6 
une  premiere  fois  toutes  ces  demandes,  le  Congres  de 
I'A.  G.  (Association  g^n^rale)  des  agents,  tenu  il  y  a  trois 
semaines  k  LiQe,  d^cida  en  principe  la  greve  si  les  postiers 
n'obtenaient  pas  satisfaction  quant  k  I'augmentation  des 
traitements.  Le  Syndicat  des  sous-agents  et  celui  des 
ouvriers  des  lignes^  donnerent  leur  adhesion  immediate  k 
ce  projet  de  chomage. 

Revenant  il  y  a  dix  jours  sur  son  premier  vote  la  com- 
mission senatoriale  ^carta  cette  menace  de  gr^ve  en  don- 
nant  aux  agents  des  P.  T.  T.  une  satisfaction  partielle 
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trds  appreciable  sur  les  traitements.  Mais  elle  negligea 
les  demandes  accessoires  des  sous-agents. 

Le  S^nat  devant  discuter  hier  apr^s-midi  le  budget  des 
postes,  les  sous-agents  manifesterent^  hier  matin  pour  les 
lui  rappeler.^ 

lis  manifest^rent  hier  soir  pour  protester  contre  le  vote 
du  Senat  qui  avait  sanctionne  dans  Tapres-midi  le  refus 
de  sa  commission  des  finances  quant  a  ces  demandes. 

Les  sous-agents  veulent  continuer  leurs  manifestations 
pour  que  le  Senat,  sous  la  pression  du  gouvernement,  re- 
vienne  sur  ce  vote. 


Les  facteurs  se  barricadent  dans  PHotel  des  Postes 

Les  manifestations  des  sous-agents  des  P.  T.  T.  ne 
prirent  done  toute  leur  ampleur  qu'a  partir  du  moment 
o^  fut  connu,  a  la  recette  principale^  de  la  rue  du  Louvre, 
le  vote  du  Senat,  c'est-a-dire  apres  six  heures  du  soir. 

Les  facteurs  qui  assurent  la  distribution  d'imprim^s  de 
6  h.  30  se  masserent,  k  cette  nouvelle,  dans  le  grand  hall 
reserve  aux  omnibus  postaux,  criant:  ((Nos  400  francs! 
A  bas  le  Senat!    Demission!)) 

Bientot  vinrent  se  joindre  k  eux  les  facteurs  de  lettres 
assurant  la  distribution  de  7  h.  30. 

Un  meneur^  anonyme  langa  cette  id^e:  ((Pour  prouver 
notre  m^contentement,  empechons  les  courriers  de  partir!)) 

Aussitot  dit,  aussi  fait.  Les  facteurs  se  precipit^rent 
vers  les  diff^rentes  portes  de  la  recette  principale  et  en 
ferm^rent  les  grilles.  Dans  celle  du  57,  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau,  ils  trainerent  un  omnibus,  apres  I'avoir  d^tel^. 

Les  environs  de  I'Hotel  des  Postes  ^taient  k  ce  moment 
gardes  par  une  cinquantaine  d'agents  et  cent  gardes  r6- 
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publicains®  que  la  prefecture  de  police  avait  envoy^s  vers 
six  heures  k  toute  Eventuality.  Voyant  ce  qui  se  passait, 
les  agents,  conduits  par  M.  Larcher,  inspecteur  principal 
du  1^'  district,  se  prEcipiterent  pour  empecher  Tembou- 
teillage^*'  du  hall.  Les  gr^vistes  —  car  il  convient  de 
leur  donner  ce  nom  k  partir  de  ce  moment  et  jusqu'^ 
la  fin  de  la  soiree  —  les  accueillirent  k  coups  de  projec- 
tiles divers,  notamment  de  boulons.  Six  agents  furent 
contusionnEs. 

Leurs  collogues  cependant  avaient  dej^  d^gagE  Tomni- 
bus  obstruant  la  porte  et  ils  pEnetraient  k  TintErieur  des 
halls  pour  retablir  I'ordre,  quand  M.  Hermann,  receveur 
de  la  recette  principale,  survint  pour  les  en  empecher. 

Celui-ci  pria  leurs  chefs  d'eviter  I'intrusion  de  la  police 
dans  les  batiments  des  P.  T.  T.  ((quoiqu'il  arrive,))  pour 
ne  pas  surexciter  les  employes,  expliqua-t-il. 

Les  facteurs,  qui  Etaient  alors  de  sept  k  huit  cents, 
eurent  done  tout  le  loisir  de  se  barricader  dans  la  recette 
principale. 

Derri^re  les  grilles  soigneusement  closes,  ils  pousserent 
des  voitures  legdres  ou  entasserent  des  sacs  de  correspon- 
dance  et  des  paniers  de  tri,"  de  mani^re  qu'on  ne  les  p<it 
forcer. 

La  premiere  et  la  seconde  brigade  de  reserve  des  gar- 
diens  de  la  paix,  arriyes  en  renfort  sous  la  conduite  de 
M.  Bouvier,  ne  purent  qu'assister  des  trottoirs  a  ces  tra- 
vaux  de  fortification. 

Une  autre  porte  avait  4te  laissEe  k  demi-entrebaillEe 
pour  permettre  aux  postiers  d'aller  chercher  de  quoi  se 
nourrir  et  pour  permettre  aux  journalistes  Tacces  a  Finte- 
rieur.  Elle  Etait  d'ailleurs  soigneusement  gard^e  par  des 
facteurs  pour  la  fermer  k  la  premiere  alerte. 
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Dans  le  hall  de  I'Hotel  des  Postes  stationnaient  tout 
attel^s  et  lanternes  allumees  les  omnibus  qui  devaient 
conduire  les  facteurs  aux  tourn^es  de  distribution  qu'ils 
n'avaient  pas  faites;  pr^voyant  la  possibility  de  rentr^es 
tardives,  ceux-ci  les  avaient  gardes  sous  la  main. 

Aucun  courrier  ne  peut  partir 

Cette  situation  extravagante  se  prolongea  jusqu'^  onze 
heures  quarante  du  soir.  Non  seulement  la  derniere  dis- 
tribution d'imprimes  et  la  derniere  distribution  de  lettres 
de  la  journee  se  trouverent  supprimees  de  fait,  mais  au- 
cun courrier  de  province  ne  put  partir. 

Ceux-ci  quittant  les  gares  entre  8  heures  et  minuit,  les 
automobiles  postales  qui  les  emportent  doivent  quitter  la 
rue  du  Louvre  entre  7  h.  30  et  11  heures. 

L'une  apres  1' autre  on  les  vit  arriver  chargees  de  sacs 
de  correspondances  ramasses  dans  les  bureaux  de  quar- 
tiers.  Ne  pouvant  p^n^trer  dans  THotel  des  Postes,  leurs 
conducteurs  les  rangerent  au  long  des  trottoirs  de  la  rue 
fitienne-Marcel,  attendant  la  fin  des  evenements,  en 
spectateurs  desinteresses,  sur  leurs  sieges.  Ces  conduc- 
teurs sont  en  effet  hors  cause,  ayant  un  statut  special. 
II  y  eut  bientot  des  autos  postales  jusqu'a  la  place  des 
Victoires. 

A  partir  de  neuf  heures  et  demie  ^galement,  des  Edi- 
tions sp6ciales  de  feuilles  du  soir  ayant  r^pandu  la  nou- 
velle  dans  Paris,  les  curieux  arriverent  en  foule.  Leur 
stationnement  devant  les  grilles  ((derriere  lesquelles  il  se 
passait  quelque  chose))  ou  dans  les  cafes  du  voisinage 
ajouta  encore  pendant  toute  la  soiree  k  Tanimation^^  (j^ 
quartier. 
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Cependant,  ne  sachant  que  faire  et  ne  voyant  nuUe 
issue  k  la  situation  oil  il  se  trouvait,  le  receveur  principal, 
M.  Hermann,  courut  chez  M.  Thomson,  ministre  du 
commerce,  de  Tindustrie  et  des  P.  T.  T.,  pour  le  mettre 
au  courant  de  ce  qui  se  passait. 

II  le  supplia  de  venir  avec  lui  rue  du  Louvre,  sa  pre- 
sence et  ses  exhortations  pouvant  seuls,  k  en  croire  M. 
Hermann,  ramener  les  postiers  dans  la  voie  du  devoir. 

M.  Thomson  rue  du  Louvre 

Accompagn^  de  M.  Hermann,  le  ministre  arriva  k  dix 
heures  quarante  en  automobile  rue  du  Louvre.  II  ^tait 
en  pardessus  noir,  chapeau  melon  et  paraissait  fort  6mu. 
M.  Mazoyer,  directeur  g^n^ral  des  postes  au  ministere, 
est  avec  eux. 

A  travers  les  grilles  les  postiers  prodiguent  des  expli- 
cations aux  passants  que  la  poHce  ne  laisse  pas  stationner. 

—  Nous  ne  faisons  pas  gr^ve,  les  journaux  doivent  le 
dire.  Ce  n'est  qu'une  manifestation,  une  brimade,^^  un 
avertissement.    C'est  cela:  un  ((avertissement))  .  .  . 

A  rinterieur  du  hall,  les  facteurs  vont  et  viennent  au 
miUeu  des  voitures,  plusieurs  ont  avec  eux  leurs  femmes 
qui,  inquietes  de  leur  retard,  sont  venues  les  relancer." 
Au  seuil  des  grilles  closes  les  f actionnaires,  imperturbable- 
ment,  continuent  de  monter  la  garde. 

L'arriv^e  du  ministre,  annonc^e  sans  qu'on  y  doive 
trop  croire,  provoque  le  reflux  de  tous  les  postiers  vers  les 
grilles. 

Pour  pouvoir  p^n^trer  k  Tint^rieur  de  la  recette  prin- 
cipale  M.  Thomson  doit  parlementer.  Les  facteurs  con- 
sentent  k  lui  entreb^iller  une  porte  k  la  condition  que 
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MM.  Mazoyer  et  Hermann  Faccompagneront  seuls  k 
Texclusion  de  tout  homme  de  police. 

M.  Thomson  fait  son  entree  dans  le  hall  dans  un  con- 
cert de  cris:  «A  bas  le  S^nat!))  Par  moments  on  entend 
aussi  celui  de  demission. 

—  C'est  tres  curieux!  dit  a  mi-voix  M.  Thomson  qui 
passe  sa  main  sur  son  front,  comme  pour  en  chasser  un 
cauchemar. 

Apres  avoir  traverse  le  grand  hall,  encombr^  de  v^hi- 
cules,  les  postiers  le  conduisent  dans  une  seconde  cour 
couverte  et  1^  lui  crient  de  toutes  parts:  ((Parlez!  Parlez!)) 

Le  ministre  parle  et  est  interrompu 

((Je  viens  vous  trouver  en  ami,  commence  M.  Thom- 
son. Je  ne  comprends  rien  a  votre  agitation.  J'ai  tou- 
jours  d^fendu  vos  int^rets  et  reste  pret  k  les  d^fendre.)) 

Mais  de  la  p^riph^rie  du  cercle  qui  Tentourait  des 
cris  partent:  ((Plus  fort!  Plus  haut!  Voulez-vous  une 
automobile!)) 

Le  ministre  suit  ce  dernier  conseil,  non  sans  peine,  car 
il  est  malaise  de  grimper,  lorsqu'on  n'en  a  pas  I'habitude, 
sur  le  toit  d'une  automobile  postale.  Mais  on  aide  M. 
Thomson;  Tun  le  pousse,  un  autre  le  tire  et  finalement  le 
voici  hiss^. 

Six  postiers  se  pressent  k  ses  cotes,  les  autres  font 
cercle  en  bas. 

Conspuez  le  Senat!  conspuez  le  S^nat!  demission! 
Nous  voulons  plus  que  des  promesses! 

'  Les  cris  ont  repris  de  plus  belle.  lis  hacheront^^  d'ail- 
leurs  jusqu'^  la  fin  la  harangue  de  M.  Thomson  qui,  k 
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vingt  reprises,  doit  interrompre  pour  attendre  que  le  tu- 
multe  s'apaise. 

Le  ministre  parle  d'une  voix  ^trangl4e,^*  son  chapeau  k 
la  main,  tandis  qu'autour  de  lui  tous  les  facteurs  ont  la 
t^te  couverte.  II  est  congestionn^.  Son  discours  est  plus 
suppliant  que  mena9ant. 

On  n'entend  que  des  bribes  de  phrases. 

Mes  amis  .  .  .,  le  gouvernement  et  le  Parlement  ont 
d4ja  fait  beaucoup  pour  vous  .  .  .  Vos  revendications  sont 
legitimes  .  .  .  Mais  vous  compromettez  votre  cause  .  .  . 
Vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  ^t^  sympathique. 

On  crie:  ((Plus  de  promesses!))  Et  encore:  ((A  bas  le 
S^nat!)) 

La  scdne  est  vraiment  p^nible. 

Le  ministre,  qui  ne  pent  plus  se  faire  entendre,  se 
penche  vers  les  postiers  les  plus  proches,  leur  demandant 
individuellement  de  bien  vouloir  T^couter.  Ceux-ci  r^ 
clament  le  silence  k  leur  tour.    lis  sont  mieux  ob^is. 

Vous  avez  pr^sent^,  reprend  M.  Thomson,  une  tranche 
de  revendications.  Le  gouvernement  vous  a  soutenus. 
II  vous  apporte  un  maximum.  Vous  obtenez  en  quatre 
ans  ce  que  ne  deviez  avoir  d'abord  qu'en  cinq.  Que 
voulez-vous  de  plus?  Je  sais  bien  que  vous  avez  d'autres 
revendications,  que  vous  nous  en  pr^senterez  encore  de 
nouvelles.  Je  sais  que  tous  vos  d^sirs  sont  fond^s.  J'ai 
moi-meme  vot6  les  quatre  cents  francs  comme  d^put^  .  .  . 

Un  postier  crie:  ((Merci  pour  la  langouste.))    (Rires.) 
M.  Thomson  laisse  alors  tomber  son  bras  d'un  geste 

de  decouragement  et  on  Tentend  ciire:  ((Que  suis-je  venu 

faire  ici!)) 

La  sc^ne  continue:  elle  durera  plus  de  trois  quarts 

d'heure.    M.  Thomson  essaye  de  prouver,  parmi  de  con- 
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tinuelles  interruptions,  le  bon  vouloir  du  gouvernement 
pour  les  postiers.  II  parle  du  vote  qu'il  a  r^cemment  ob- 
tenu  de  la  commission  senatoriale  des  finances  ((avec  Faide 
de  bons  r^publicains.)) 

On  entend  un  cri  de:  ((Vive  la  Republique!))  auquel  de 
nombreux  hou!  hou!  r^pondent  aussitot. 

—  Le  vote  du  S^nat,  cet  apr^s-midi,  n'est  pas  d^finitif, 
reprend  le  ministre. 

—  Dites-nous,  d'une  fagon  precise,  lui  r^pond-on,  ce 
que  vous  allez  faire  pour  nous  en  obtenir  un  autre! 

Le  ministre  supplie  les  postiers  de  lui  faire  credit.^^ 
Les  d^legues  du  Syndicat  paraissant  se  rendre  compte 
de  rimpasse^^  oii  ils  se  sont  engages,  se  joignent  ^  lui  — 
ou  f eignent  de  le  faire  —  pour  que  les  postiers  declarent 
leur  manifestation  close.  lis  ne  sont  pas  mieux  traites 
que  le  ministre. 

Que  chacun  prenne  ses  responsabilites,  clame  encore 
M.  Thomson.  J'ai  conscience  d' avoir  fait  mon  devoir  en 
venant  ici.    Soyez  calmes!    Ayez  confiance. 

Et  il  descend  de  sa  tribune  improvis^e.  Cette  fois  on 
lui  a  trouv6  une  ^chelle. 

Les  facteurs  decident  de  se  retirer 

Au  ministre  a  succ^d^  sur  le  toit  de  I'automobile  postale 
4052  un  militant  de  la  derniere  greve,  le  citoyen  Philippi. 

Camarades,  s'ecrie-t-il,  vous  savez  ce  que  valent  les 
promesses  des  ministres.  Souvenez-vous  de  1899.  On  a 
d4ja  oblig^  les  facteurs  a  faire  greve.  Veut-on  les  y  con- 
traindre  k  nouveau? 

Cependant  notre  manifestation  est  pour  aujourd'hui 
suffisante.     Retirons-nous.     Puisque  le  ministre  nous  a 
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donn4  des  promesses  formelles  nous  verrons  demain  s'il 
les  tient. 

Tous,  soyez  k  votre  poste  pour  voir  ce  qu'il  convient  de 
decider.  Et  si  le  travail  ne  se  fait  pas,  le  ministre  du 
commerce  saura  qui  en  est  responsable. 

Un  long  cri  de:  ((Vive  la  greve!))  r^pond  k  ces  paroles, 
et  les  postiers  s'essaiment^®  vers  la  sortie. 

Leur  manifestation  est  finie. 

Les  portes  de  la  recette  principale  se  rouvrent.  Les 
omnibus  des  facteurs  peuvent  s'en  aller.  Les  moteurs 
ronflent,  et  les  autos  postales  peuvent  emporter  vers  les 
gares  le  million  de  plis  qui  ont  rat^^o  j^g  trains  du  soir,  et 
qui  ne  pourront  partir  que  ce  matin. 

La  greve  perlee 

A  trois  heures  du  matin,  le  Conseil  syndical  des  sous- 
agents  des  P.  T.  T.,  qui  devait  se  r^unir  r6gulierement 
dans  la  soiree,  a  communique  la  note  suivante: 

Le  Conseil  syndical,  r^uni  en  conseil  ordinaire,  n^a  pu 
que  prendre  acte^^  de  la  manifestation  spontan^e  qui  s'est 
produite  par  suite  du  m^contentement  occasionne  par  la 
derniere  hostilite  du  S^nat. 

Sans  avoir  provoqu^  cette  manifestation,  il  ne  pent  que 
I'approuver.  II  a  (lecide,  d'ailleurs,  d'organiser,  s'il  y  a 
lieu,  la  continuation  de  ces  manifestations  de  protestation 
jusqu'^  complete  satisfaction. 

Afin  d'envisager  plus  nettement  la  situation,  une  nou- 
velle  reunion  du  Conseil  syndical  aura  lieu  ce  soir  mer- 
credi.    EUe  d^cidera  de  Taction  k  mener. 

Cette  note  precise  les  intentions  des  postiers,  ils  ne  font 
pas  greve,  mais  ils  feront  la  greve  perlee,  c'est-^-dire, 
pour  parler  le  langage  c^g^tiste,^^  (da  greve  des  bras  croi- 
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s6s  sur  le  tas));  entendez  qu'ils  resteront  plus  ou  moins 
les  bras  crois^s  devant  Touvrage,  travailleront  avec  len- 
teur,  rateront  volontairement  les  courriers  et  se  livreront 
de  temps  en  temps  a  des  manifestations  impr^vues  dans 
le  gotit  de  celle  d'hier  soir,  jusqu'^  ce  qu'on  leur  ait  ac- 
corde  tous  les  avantages  pecuniaires  qu'ils  demandent. 

Mesures  prises 

Dans  la  nuit,  une  conference  a  eu  lieu  k  THotel  des 
Postes  meme  entre  le  ministre,  M.  Mazoyer,  directeur 
des  postes,  M.  Hermann,  M.  Hennion,  pr^fet  de  police  — 
accouru  en  habit  de  la  reunion  ou  il  dinait,  alors  que  les 
incidents  battaient  leur  plein^^  —  et  diff brents  autres 
fonctionnaires. 

Toutes  les  mesures  utiles  ont  et6  envisag^es  pour  parer^* 
a  Finterruption  possible  des  services. 

Si  la  distribution  des  lettres  et  des  imprimes  dans  Paris 
n'etait  pas  assuree  par  les  facteurs,  elle  le  serait  aussitot 
par  des  soldats.  Le  service  des  gares  sera  siurveill^;  I'Hdtel 
des  Postes  minutieusement  garde  pour  rendre  impossible 
toute  nouvelle  tentative  d'embouteillage. 

C'est  ainsi  que  des  ce  matin  la  recette  principale  est 
occup^e,  ainsi  que  ses  alentours,  par  d'importantes  forces 
de  police. 

DERNltRE  HEURE 

DECLARATIONS  DE  M.  THOMSON 

Dans  Tun  des  courts  moments  pendant  lesquels  il 
quitta  le  cabinet  du  receveur  principal  de  la  rue  du 
Louvre,  dont  il  avait  fait  son  quartier  general,  M.  Thorn- 
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son,  ministre  du  commerce  et  des  P.  T.  T.,  nous  a  fait  les 
declarations  suivantes: 

—  J'ai  bien  tent^  une  d-marche  conciliante  aupr^s  des 
sous-agents  pour  essayer  de  leur  persuader  qu'ils  se  trom- 
paient.  Je  ne  pouvais  croire  que  quand  on  venait  de  leur 
accorder  12  millions  ces  fonctionnaires  de  Tfitat  feraient 
ce  qu'ils  font  pour  avoir  50,000  frs.  de  plus. 

On  me  demande  si  je  recevrai  une  delegation  des  sous- 
agents.  Non.  Je  n'ai  plus  maintenant  qu'^  assurer  les 
services.  Les  moyens  de  force  ne  doivent  dtre  employes 
qu'a  toute  extr^mite  pour  ^viter  les  sabotages.  Mais  s'il 
le  faut  absolument,  eh,  bien  .  .  . 

—  Tous  les  agents,  M.  le  ministre,  participent  au 
mouvement? 

—  Non.  Rien  que  les  sous-agents,  facteurs  d^imprim^s. 
Les  facteurs  de  lettres  ne  demandaient  ce  matin  qu'^ 
faire  normalement  leur  service. 

Ce  sont  les  facteurs  d'imprim^s,  mel^s  k  eux,  qui  les  en 
empechent. 

Nous  avions  voulu  ^viter  cela.  Isoler  les  uns  et  les 
autres.  Mais  les  facteurs  d'imprim^s  ont  pu  se  meler  k 
eux,  malgre  les  mesures  prises,  en  passant  par  les  Stages 
superieurs  de  THotel  des  Postes.  lis  les  influencerent  et 
les  empecherent  de  faire  leur  service. 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  les  facteurs  de  lettres 
eussent-ils  pu  meme  sans  cela  les  distribuer?  le  tri'^^  a-t-il 
done  ete  fait  cette  nuit? 

—  Oui,  completement,  quoiqu'on  en  ait  dit.  C'est  ce 
qui  nous  permettra  de  faire  distribuer  aux  Parisiens  leur 
courrier  des  que  les  sous-agents  facteurs  d'imprimes  ne 
seront  plus  dans  les  locaux  du  tri  et  auront  616  isol^s  des 
facteurs  de  lettres. 
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Une  menace  de  greve  generale 

A  une  heure  de  Tapr^s-midi,  on  afl&rme  autour  de 
I'Hotel  des  Postes  que  les  sous-agents,  facteurs  d'im- 
primes,  vont  etre  expulses  de  la  salle  de  tri,  et  que  des 
mesures  seront  prises  pour  proteger  les  facteurs  de  lettres 
—  meme  individuellement  dans  la  rue  —  afin  de  leur  per- 
mettre  de  faire  leur  service.  ((Les  facteurs  d'imprimes 
seront  eux-memes  remplaces  dans  quarante-huit  heures, 
par  les  soldats,  s'il  le  faut,))  ajoute-t-on. 

Les  sous-agents  r^pondent  k  ces  rumeurs  incertaines: 

—  Nous  ne  craignons  rien.  Si  un  seul  soldat  fait  le 
service  postal,  eh!  bien,  tout  le  central  t^l^graphique  et 
une  partie  du  central  t^l^phonique  feront  gr^ve  une  heure 
apr^s. 

D'autre  part,  il  est  faux  de  dire  que  nous  ayons  en- 
train^  les  facteurs  de  lettres  par  force.  On  le  verra  ce 
soir  k  5  heures.  Une  reunion  doit  se  tenir  entre  les  d^le- 
gu^s  de  notre  Syndicat  de  I'A.  G.  des  agents  et  du  Syndi- 
cat  des  ouvriers  des  lignes.  EUe  d^montrera  la  solidarity 
effective  de  nos  coUegues  avec  nous. 

Heure  par  heure 

Une  heure  un  quart  —  Les  facteurs,  reunis  dans  la 
salle  du  tri,  se  mettent  aux  fenetres  donnant  sur  la  rue 
fitienne-Marcel.  La  foule,  qui  comprend  de  nombreux 
postiers,  est  si  dense  dans  cette  rue  que  deux  haies  de 
gardiens  de  la  paix  doivent  etre  stabiles  le  long  des 
trottoirs. 

Celui  le  long  le  l'H6tel  des  Postes  est  ^vacu^. 

Les  assi^g^s,  dont  beaucoup  commencent  k  ^tre  affam^s, 
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descendent,  depuis  les  fen^tres  de  leur  salle,  de  longues 
ficelles,  r^clamant  qu'on  y  attaches  des  vivres. 

Une  heure  et  demie  —  Un  incident  se  produit.  Un 
agent  ayant  bouscul^,  rue  fitienne-Marcel,  un  postier  qui 
voulait  attacher  un  pain  k  une  ficelle,  M.  Renaudel,  d6- 
put4,  intervient  avec  tant  de  vivacity  qu'on  le  conduit  de- 
vant  M.  Chanot.   Celui-ci  le  fait  reldcher  imm^diatement. 

Deux  heures  —  A  cinq  minutes  d'intervalle  arrivent 
Tun  apr^s  Tautre  trois  detachements  de  soldats  sans 
armes  des  24®,  104®  et  103®  d'infanterie.  Chacun  com- 
prend  une  soixantaine  de  soldats.  lis  viennent  proc^der 
au  tri  et  organiser  la  distribution  du  courrier. 

M.  Thomson,  qui  a  dejeun^  k  la  recette  principale 
m^me  de  deux  petits  pains  et  de  quelques  tablettes  de 
chocolat,  declare  n^anmoins  que  rien  n'est  encore  d^cid6 
quant  k  une  expulsion  eventuelle  des  manifestants,  si  les 
postiers  assieg^s  dans  la  salle  du  tri  refusent  d'en  sortir 
par  persuasion.  On  interdit  depuis  onze  heures  I'entr^e 
de  la  recette  principale  aux  facteurs  des  brigades  de 
I'apr^s-midi.  On  trouve  la  confusion  suffisante  sans  qu'ils 
viennent  I'augmenter  encore  par  leur  nombre. 

Deux  heures  un  quart  —  M.  Thomson  s'est  rendu  au- 
pres  de  M.  Viviani,  president  du  Conseil,  ne  voulant  rien 
decider  avant  d'avoir  pris  son  avis. 

Quand  il  en  revient,  on  assure  que  M.  Thomson  aurait 
d^cid^  de  recevoir  les  d^l^gues  des  sous-agents,  contraire- 
ment  k  ses  intentions  de  la  matinee. 

2  h.  20  —  M.  Chanot,  directeur  de  la  police  munici- 
pale,  vient  s'entretenir  avec  le  ministre;  il  se  confirme 
que  celui-ci  va  faire  proposer  aux  manifestants  d'^vacuer 
les  salles;  en  ^change  de  quoi  il  recevra  leur  d^l^gation. 
Sinon  on  proc^dera  a  leur  expulsion. 
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2  h,  30  —  M.  Hermann,  receveur  principal  du  central 
descend  dans  la  salle  de  tri.  Tons  les  facteurs  Tentourent: 
((Le  ministre,  dit-il,  recevra  vos  delegu^s,  si  vous  evacuez 
les  salles  ou  reprenez  le  travail.  D4cidez-en  entre-vous.)) 
Et  il  se  retire. 

2  h.  40  —  Les  postiers  d^liberent.  Le  secretaire  de  la 
section  syndicale  du  18®  preconise  la  reprise  du  travail: 
((On  veut  vous  faire  sortir.  Si  vous  partez  sans  votre 
((papier))  on  introduira  ici  les  soldats  sur  vos  talons.)) 

2  h.  45  —  A  une  enorme  majorite,  les  postiers  decident 
de  reprendre  le  travail  et  de  faire  une  distribution  tandis 
que  le  ministre  recevra  leurs  del^gues. 

On  donne  a  ceux-ci  pour  mission  de  le  prier  de  pro- 
voquer  un  d^bat  immediat  au  Senat  en  posant  la  ques- 
tion de  confiance  sur  leurs  d^sid^rata. 

3  heures  —  Les  facteurs  ont  tons  regagn6  leurs  pupi- 
tres.  lis  chargent  dans  leurs  sacs  une  distribution. 
Leur  delegation  constitute  attend  d'etre  regue  par  le 
ministre. 

3  h.  15  —  Quelques  minutes  ont  suffi  a  changer  la 
physionomie  de  la  recette  principale  du  tout  au  tout. 

La  grande  salle  du  tri,  tout  a  I'heure  grouillante^^ 
d'uniformes,  est  maintenant  d6serte. 

Les  omnibus  postaux  emmenant  les  facteurs  pour  leur 
distribution  sortent  a  la  queue  leu  leu^^  par  la  rue 
Etienne-Marcel.  La  foule  applaudit  et  manifeste  sa 
sympathie  aux  postiers. 

La  delegation  des  sous-agents  sera  conduite  par  M. 
Sarredi,  secretaire  du  Syndicat  du  18®. 

Le  ministre  recevra  les  deiegues  vers  quatre  heures. 

L'H6tel  des  Postes  a  repris  k  3  heures  et  quart  sa  vie 
normale  apparente;  mais  pour  combien  de  temps? 
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Les  sous-agents  ont  d^cid^  de  faire  une  distribution 
tandis  que  le  ministre  recevrait,  leurs  del^gu^s;  Us  n'ont 
pas  parle  des  suivantes. 

UNE  INTERPELLATION  A  LA  CHAMBRE 

M.  Joseph  Thierry,  d^put^  de  Marseille,  vient  d'aviser 
M.  Thomson,  ministre  du  commerce,  qu'il  le  question- 
nerait  sur  les  mesures  qu'il  compte  prendre  pour  empecher 
les  fonctionnaires  d'interrompre  la  vie  de  la  nation. 


*  Post  —  Telegraph  —  Telephone. 
2  intermittent  strike. 

'  in  our  last  edition. 

*  hnemen. 

'  made  a  pubUc  protest,  a  demonstration. 

*  to  remind  the  Senate  of  them  (i.e.,  the  demands  above 
referred  to). 

^  The  post  offices  in  France  are  administratively  termed  re- 
ceiving offices,  and  the  postmasters  are  called  receivers  of  the 
post.    In  this  case  the  Central  Post  Office  is  meant. 

*  ringleader. 

'  Regiment  of  picked  soldiers  charged  to  maintain  order  in 
Paris,  and  to  act  as  guards  of  the  President  —  about  2000  men, 
two-thirds  infantry,  one-third  cavalry. 

^"  closing. 

"  Baskets  used  for  the  sorting  of  mail  matter. 

^2  enhvening. 

^3  hazing. 

"  to  follow  or  call  on  somebody  to  hurry  him. 

"  interrupt. 

^^  choking. 

"  to  trust  him. 

18  deadlock. 

1^  swarm. 

^^  Slang  for  manquer  —  to  miss. 

21  to  note  —  to  take  notice. 
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22  Slang  for  "of  the  C.  G.  T."  —  ConfSdircUion  GSnerale  du 
Travail. 

23  were  in  full  swing. 

2^  to  be  ready  in  case  of. 
2^  sorting  of  the  mail. 
2^  ahve  with. 
2'  in  Indian  file. 
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{L&  Journal  des  Dibats,  26  mai  1913.) 
LES  FfiTES  DE  BERLIN 

LE  MARIAGE  DE  LA  PRINCESSE  VICTORIA-LOUISE 
DE  PRUSSE 

Le  mariage  de  la  princesse  Victoria-Louise  de  Prusse^ 
et  du  prince  Ernest-Auguste  de  Cumberland,  due  de 
Brunswick-Lunebourg,2  a  6te  cel^bre  hier  en  grande 
pompe  au  chateau  royal  de  Berlin,  avec  le  ceremonial 
present  par  Fempereur. 

D^s  deux  heures  de  Tapres-midi,  une  foule  nombreuse 
se  rassemblait  aux  abords  du  chateau  et  Sous  les  Tilleuls 
pour  assister  au  passage  des  membres  de  la  famille  im- 
perial et  des  invites.  L'affluence  ^tait  ^galement  grande 
pres  de  I'ambassade  de  Russie,  oil  un  dejeuner  6tait  offert 
au  tsar,  qui  avait  assists  a  un  service  religieux  dans  la 
chapelle  de  I'ambassade.  A  I'int^rieur  du  chateau,  plu- 
sieurs  compagnies  du  regiment  de  la  garde,  dont  quelques- 
unes  en  costume  historique,  avaient  6t6  r^parties  dans  les 
diff^rentes  salles. 
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A  quatre  heures  de  Tapr^s-midi,  Timp^ratrice  plagait 
sur  la  tete  de  sa  fiUe  la  couronne  des  princesses  royales, 
tandis  que  les  invites  se  rassemblaient  dans  la  chapelle. 
On  remarquait  parmi  eux  les  ambassadeurs  et  leurs 
femmes,  tous  les  membres  du  corps  diplomatique,  le  chan- 
celier  de  rEmpire  et  les  ministres.  Les  dames  4taient  en 
robe  de  cour. 

Apres  que  le  mariage  civil  eut  ^t6  contracts  en  presence 
du  ministre  de  la  maison  royale,  I'empereur  ordonna  que 
la  c^remonie  religieuse  commeng^t  et  le  cortege  s'ache- 
mina  vers  la  chapelle.  Les  pages,  deux  h^rauts  d'armes 
repr^sentant  la  Prusse  et  le  Brunswick,  des  chambellans 
ouvraient  la  marche;  venaient  ensuite  les  fiances.  La 
princesse  avait  une  traine  de  brocart  que  tenaient  quatre 
dames  d'honneur.  Le  prince  de  Cumberland  portait 
I'uniforme  de  hussard  de  Rathenow,  avec  la  decoration 
de  TAigle-Noir. 

L'empereur  Guillaume  suivait,  ayant  k  son  bras  la 
duchesse  de  Cumberland;  le  due  de  Cumberland  condui- 
sait  rimp^ratrice.  L'empereur  de  Russie,  ^galement  en 
uniforme  de  hussard,  donnait  le  bras  k  la  reine  d'Angle- 
terre,  laquelle  portait  une  robe  de  soie  vieil  or.  Le  roi 
d'Angleterre,  en  uniforme  de  cuirassier,  conduisait  la 
princesse  C^cile.  Le  prince  imperial,  suivi  de  quantity 
de  princes  des  families  regnantes  d'AUemagne,  fermait  la 
marche. 

Les  fiances  salu^rent  gracieusement  les  spectateurs  qui 
assistaient  au  d^fil^  du  cortege.  Le  docteur  Dryander, 
pr^dicateur  de  la  cour,  regut  les  fiances  k  Fentr^e  de  la 
chapelle,  dont  la  decoration  ^tait  des  plus  simples.  Les 
souverains  se  rangerent  en  demi-cercle  autour  du  couple 
nuptial,  de  sorte  que  Tempereur,  le  tsar  et  la  reine  d'An- 
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gleterre  ^taient  k  sa  droite,  rimp^ratrice  et  le  roi  George 
k  sa  gauche. 

Le  pr^dicateur  paraphrasa  un  texte  du  Nouveau-Testa- 
ment  et  donna  la  benediction  nuptiale.  Le  «oui))  pro- 
nonce  par  les  fiances  s'entendit  tres  distinctement  dans  la 
chapelle.  Au  moment  ou  ils  echangerent  les  alliances,' 
un  premier  coup  de  canon  retentit.  Une  batterie  d'artil- 
lerie  de  la  garde  tira  trente-six  coups  de  canon  dans  le 
Lustgarten.    La  cer^monie  se  termina  par  des  cantiques. 

Le  cortege  se  rendit  ensuite  dans  la  galerie  des  tableaux 
pour  presenter  ses  voeux  aux  nouveaux  maries.  Les  in- 
vites defilerent  devant  les  nouveaux  maries  et  les  sou- 
verains  au  son  de  diverses  marches  nuptiales. 

On  vit  tout  d'abord  s'avancer  les  ambassadrices,  les 
dames  du  cgrps  diplomatique,  le  chancelier  de  I'Empire, 
le  sous-secretaire  d'Etat  aux  affaires  etrangeres,  les  am- 
bassadeurs  et  les  ministres  strangers. 

Le  diner  de  gala 

A  sept  heures,  commeuQa  le  diner  de  gala.  Le  tsar,  a 
c6te  de  la  reine  d'Angleterre,  et  le  roi  George  a  cote  de  la 
princesse  Cecile,  faisaient  face  au  prince  de  Cumberland 
et  a  sa  femme. 

Le  general  baron  de  Suskind  et  le  g^n^ral  von  Falk, 
inspecteur  des  ecoles  de  guerre,  aux  deux  bouts  de  la 
table,  presentaient  les  mets.  lis  passaient  ensuite  les 
plats  aux  laquais  qui  les  transmettaient  aux  pages  et  les 
pages  les  tendaient  aux  courtisans  charges  de  servir. 

Le  prince  de  RadoUn,  ancien  ambassadeur  a  Paris, 
grand  4cuyer  tranchant,''  servit  la  ((soupe))  k  I'empereur 
tandis  que  le  due  de  Trachenberg,  prince  de  Hatzfeldt, 
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lui  tendait  k  boire.  Le  baron  de  Mirbach  s'acquitta  au- 
pres  de  rimp^ratrice  du  meme  office.  Le  chambellan  von 
Winterfeldt  et  le  baron  de  Richthofen  servirent  les  nou- 
veaux  mari^s. 

L'empereur,  apres  la  ((soupe,))  se  leva  et  prononga  un 
toast  en  I'honneur  des  nouveaux  ^poux: 

Ma  ch^re  enfant,  en  ce  jour  oil  tu  qnittes  notre  foyer, 
je  te  remercie  de  tout  coeur  pour  la  satisfaction  que  tu 
m'as  toujours  donn^e  k  moi  ainsi  qu'^  ta  mere  et  pour  la 
longue  periode  de  rayonnante  lumidre  que  fut  ton  s^jour 
dans  ma  maison.  Tu  as  eu  le  rare  bonheur  de  pouvoir 
suivre  Tinclination  de  ton  cceur. 

Mon  cher  fils,  plein  de  confiance  en  toi,  je  te  confie  ma 
fiUe.  Malgre  votre  jeunesse,  il  vous  sera  sans  doute  bien- 
tot  donn6  de  servir  autrui  et  de  prendre  soin  d'autrui. 
Puisse  cette  tache,  la  plus  belle  de  toutes,  remplir  votre 
vie.    Puisse  Famour  des  hommes  ^chauffer  votre  cceur. 

Hourra,  trois  fois  hourra,  pour  les  nouveaux  maries. 

Pendant  tout  le  diner,  la  musique  d'un  regiment  de  la 
garde  ex^cuta  le  PreisUed,  les  Maitres  Chanteurs  de  Nurem- 
berg, etc.  .  . . 

Le  diner  comportait  environ  onze  cents  couverts. 


La  marche  aux  flambeaux 

Aussit6t  apr^s,  I'empereur  donna  aux  grands  dignitaires 
de  la  Cour,  qui  sont  de  service  a  la  table  de  c6r4monie,  la 
permission  de  se  retirer. 

Le  diner  termini,  Tempereur,  I'imp^ratrice,  les  nou- 
veaux maries  et  les  souverains  reprirent  place  sous  le  bal- 
daquin^ du  trdne,  dans  la  salle  blanche,  pour  assister  k  la 
marche  aux  flambeaux.     Le  prince  de  Bismarck  fut  le 


28  FRENCH   OF  TO-DAY 

dernier  ministre  qui  r^gla  ce  pas.*  Aujourd'hui,  c'est  le 
mar^chal  de  la  Cour  le  prince  de  Furstenberg,  qui  vient 
s'incliner  tres  bas  devant  les  epoux,  pour  les  inviter  k  la 
danse.  Puis  il  se  met  a  la  tete  de  douze  pages,  qui  le 
suivent  deux  par  deux,  portant  chacun  une  bougie  allu- 
m4e  sur  un  plateau  d' argent  et  font  le  tour  de  la  salle 
blanche  d'une  marche  l^gerement  rythmic. 

Les  nouveaux  6poux  suivent  k  quelque  distance  ces  por- 
teurs  de  flambeaux  et  s'en  s^parent  pour  aller  inviter  k 
leur  tour,  la  fiancee  son  pere,  Tempereur,  et  le  fiance  Tim- 
p^ratrice,  sa  belle-mere.  Puis  le  mar^chal  de  la  Cour  et 
les  douze  pages  aux  plateaux  d' argent  reprennent  leur 
marche  cadenc^e,  suivis  de  tous  les  botes  princiers,  et 
vont  accompagner  les  nouveaux  6poux  jusqu'a  la  porte  de 
leurs  appartements  particuUers.  Pendant  la  danse  aux 
flambeaux,  Tempereur,  en  d^pit  de  tout  protocole,  s'est 
arrets  brusquement  pour  embrasser  sa  fiUe  sur  les  deux 
joues. 

Enfin,  quand  ils  ont  disparu,  on  partage  entre  les  in- 
vites la  jarretiere  de  la  marine,  c'est-a-dire  un  tres  long 
et  large  ruban  de  sole  sur  lequel  ont  ^te  imprim^es  a 
I'avance  les  armes  des  principaux  invites.  C'est  le  voile 
de  la  marine  qu'on  se  partageait  a  I'origine.  On  y  a  re- 
nonc6  depuis  que  ce  voile  est  devenu  un  objet  d'art  pr6- 
cieux  qu'il  serait  dommage  de  detruire. 

Le  depart  des  maries 

Le  prince  Ernst-Auguste  et  la  princesse  Victoria-Louise 
de  Brunswick  sont  partis  k  neuf  heures  du  soir  pour  le 
chateau  d'Hubertustock,  situ6  dans  la  marche  de  Bran- 
debourg,  aupr^s  du  lac  de  Werbellin,  et  entour^  de  forets. 
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C'est  plut6t  un  chdlet  qu'un  chateau,  avec  verandas  en 
bois  sculpts,  mais  le  site  est  magnifique. 

Le  depart  de  la  gare  de  Stettin  fut  tout  k  fait  simple  et 
on  avait  des  larmes  aux  yeux.  Au  dernier  moment  le 
prince  Eitel  Fr^d^ric  jeta  sur  sa  soeur  une  poign6  de  riz 
achet^e  dans  une  boutique  voisine  «parce  que  ga  porte 
bonheur.)) 

Le  depart  du  tsar 

L'empereur  de  Russie  est  parti  k  10  h.  33  du  soir.  II  a 
6t6  accompagne  par  I'empereur  Guillaume  a  la  gare  ot.  se 
trouvaient  ^galement  de  nombreux  officiers  et  dignitaires, 
pour  prendre  cong6  de  lui. 

Le  tsar  se  rend  directement  k  Wierzbolow,  oti  il  arrivera 
cet  apres-midi  ^  2  h.  28. 


^  Only  daughter  and  youngest  child  of  William  II,  Emperor 
of  Germany. 

2  Son  of  the  Duke  of  Cumberland-Brunswick-Lunebourg. 
His  father,  in  spite  of  all  his  efforts,  could  not  obtain  from  the 
German  Empire  recognition  of  his  rights  to  the  throne  of  the 
Dukedom  of  Brunswick-Lunebourg,  This  was  due  to  the  fact 
that  he  was  a  claimant  to  the  kingdom  of  Hanover,  annexed  by 
Prussia  in  1866.  In  1913  he  renounced  his  right  in  favor  of  his 
son,  who  on  Nov.  1  of  the  same  year  was  recognized. 

3  wedding  rings. 

*  first  carver. 
^  canopy. 

*  fixed  the  order  of  the  dance. 
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IV 

(Le  Temps,  15  BxAt  1915.) 

DANS  LES  USINES  DE  GUERRE 

La  tache  de  celui  qui,  ayant  visits  arsenaux,  forges  et 
ateliers,  doit  raconter  ce  qu'il  a  vu  au  public,  mais  k  la 
condition  de  ne  commettre  aucune  indiscretion,  est,  on 
Tavouera,  assez  malaisee.  C'est  exactement  la  situation 
du  journaliste  que  M.  Albert  Thomas  a  autoris4  k  p^n^- 
trer  dans  les  usines  de  guerre.  II  a  assiste  a  un  spectacle 
curieux,  parfois  meme  admirable;  on  lui  a  cite  des  chiffres 
de  production  qui  demontrent  par  eux-memes  que  F  effort 
national  est  de  plus  en  plus  satisf aisant  —  mais  il  est  in- 
vito h,  ne  r4p4ter  aucun  de  ces  chiffres  et  k  taire  quelques- 
unes  des  indications  qui  lui  ont  6te  donn^es.  II  ne  pent 
en  etre  autrement,  et  nul  ne  songera  a  s'etonner  qu'on  ne 
tienne  pas  h  ce  que  nos  ennemis  connaissent  le  detail  de 
notre  production  de  materiel  et  d'engins  de  guerre.  II  y 
a  des  ((nouveautes))  qu'il  ne  devra  connaitre  qu'en  en 
^prouvant  les  effets  sur  lui-meme.  Neanmoins,  il  reste 
bien  difficile  au  visiteur  satisfait  de  ce  qu'il  a  vu  de  faire 
partager  sa  satisfaction.  II  faudra  qu'on  se  contente  de 
son  t^moignage  et  surtout  de  celui  des  hommes  comp^tents 
qui  Font  guid^  dans  sa  visite. 

C'est  aux  ateliers  de  construction  de  I'arsenal  de  Per- 
rache,  k  Lyon,  que  nous  avons  4t6  d'abord  introduit. 
C'est  un  4tablissement  militaire  qui  est  parvenu  a  usiner^ 
le  dixieme  des  obus  de  tous  calibres  produits  actuellement 
en  France.     Ce  resultat  est  d'autant  plus  remarquable 
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que  I'arsenal  est  situ6  dans  un  espace  assez  r^duit  et  qu'on 
n'a  pu  presque  pas  ^tendre  k  cause  de  la  disposition  du 
terrain.  La  production  actuelle  n'a  616  obtenue  qu'apr^s 
six  mois  d'organisation.  Dans  trois  mois,  les  r^sultats 
seront  beaucoup  plus  considerables,  et  en  Janvier  pro- 
chain,  ils  seront  encore  augment^s.  Quand  on  juge  de 
loin  I'effort  des  usines,  on  s'^tonne  qu'il  faille  ainsi  plu- 
sieurs  mois  pour  obtenir  le  r^sultat  cherch^:  ((Qu'on  dou- 
ble, qu'on  triple  le  personnel,  se  dit-on,  et  la  production 
sera  ainsi  doubl^e  et  tripl^e.))  C'est  un  raisonnement 
trop  simple  dont  la  naivete  apparait  quand  on  a  par- 
couru  quelques  ateliers.  L'ouvrier  ne  suffit  pas,  il  faut  les 
machines.  Or  les  machines  ne  se  construisent  ni  se  s'in- 
stallent  du  jour  au  lendemain.  L'arsenal  de  Perrache  em- 
ploie  un  des  proc^d^s  les  plus  parfaits  pour  I'emboutissage 
k  chaud^  de  I'obus:  c'est  celui  de  la  presse.  II  a  dli  ce- 
pendant  continuer  I'emboutissage  au  pilon^  dans  quelques- 
uns  de  ses  atehers,  parce  les  presses  ne  sont  pas  en 
nombre  suffisant.  II  y  a  meme  des  etablissements  pro- 
duisant  un  nombre  considerable  d'obus  qui  ne  poss^dent 
aucune  presse  ou  qui  meme  emploient  uniquement  le 
tour,^  precede  dont  le  principale  inconvenient  est  de  lais- 
ser  un  d^chet  d'acier  de  plus  de  50%  de  la  matiere  tra- 
vaill^e.  Mais  il  fallait  utiliser  toutes  les  ressources,  et 
tout  en  effet  a  6t6  mis  en  ceuvre. 

Nous  avons  successivement,  k  l'arsenal  de  Lyon,  visits 
les  ateliers  de  forge,  d'ogivage,^  de  trempe,  d'usinage^  ou 
de  terminaison,*  et  d'^preuve.  Le  bloc  d'acier  informe 
qui  sort,  incandescent,  du  four,  nous  I'avons  vu  ainsi  de- 
venir  un  tube  ouvert,  puis  un  tube  poH,  et  enfin,  achev^, 
^tre  pret  k  subir  les  manoeuvres  d'essai.  On  travaille 
nuit  et  jour,  sans  interruption,  et  la  direction  militaire 
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de  Tarsenal  se  declare  tres  satisfaite  du  personnel  des 
ouvriers. 

Pour  donner  une  id^e  approximative  des  r^snltats  ob- 
tenus  k  Farsenal  de  Lyon,  nous  pouvons  dire,  sans  en- 
freindre  la  discretion  qui  nous  a  ^16  imposee,  que  la  pro- 
duction actuelle  est  k  peu  pr^s,  calculee  en  tonnage,  le 
triple  de  celle  que  prevoyait  le  plan  de  mobilisation,  que 
la  production  de  novembre  sera  le  quadruple  et  celle  de 
Janvier  prochain  le  quintuple  de  ces  previsions. 

Nous  avons  visits  ensuite  I'usine  de  materiel  de  guerre 
de  Lyon,  qui  est  une  entreprise  priv^e  installee  entiere- 
ment,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  dans  le 
grand  hall  de  Fexposition.  C'est,  parait-il,  un  tour  de 
force  que  la  rapidite  d'organisation  de  cette  usine.  Les 
marches  ont  ete  passes  fin  novembre  dernier.  Les  ma- 
chines ont  et^  aussitot  achetees,  et  pour  certaines  d'entre 
elles,  il  s'est  ecoul^  moins  d'un  mois  entre  le  moment  oil 
elles  ^taient  charg^es  k  bord  d'un  paquebot,  dans  un  port 
d'un  continent  lointain,  et  le  moment  oil  elles  ont  com- 
mence a  produire.  L'usine  occupe  maintenant  ^ 
ouvriers,  dont  ^  femmes.  Ces  dernieres  sont  em- 
ployees a  la  verification  des  obus  et  mdme  aux  tours 
paralleles.^  On  est  tres  satisfait  de  leur  travail.  Elles 
regoivent  le  meme  salaire  que  les  hommes.  L^  aussi,  on 
travaille  la  nuit  et  le  jour. 

Cette  usine  n^emploie  que  des  tours  qui  ont,  comme 
nous  Tavons  dit,  un  proc^de  imparfait.  Mais  il  faut  se 
rendre  compte  que  I'installation  des  pilons  et  des  presses 
aurait  demande  un  si  long  temps  que  la  production  serait 
sans  doute  nuUe  encore  et  qu'une  usine  ne  pouvait  pour 
ainsi  dire  sortir  de  terre,  comme  celle-ci,  qu'a  la  condition 
d'employer  le  precede  des  tours.    Du  reste,  ses  directeurs 
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^tudient  diverses  transformations  qui  leur  pennettront  de 
mettre  en  usage  des  machines  nouvelles. 

Pour  donner  une  idee  de  I'importance  des  travaux  af- 
fectum, il  suffit  de  dire  que  Tusine  absorbe  par  jour 
^  kilos  d'acier  et  qu'elle  ^vacue  plus  de 
"^  de  d^chets  d'acier  par  joiu*.  Les  direc- 
teurs  de  Pentreprise  nous  ont  assur^  qu'im  soin  extreme 
est  apport^  k  la  fabrication  et  au  controle.  Aprds  chaque 
operation,  la  piece  subit  un  minutieux  examen.  L'obus 
achev^,  on  procede  a  un  second  controle  aussi  minutieux 
que  le  premier.  Les  obus  sont  ensuite  livr^s  au  service 
du  controle  de  Tartillerie  qui  les  v^rifie  de  nouveau  du 
point  de  vue  de  la  security  et  de  la  precision  du  tir. 

II  est  sans  doute  superflu  de  dire  que  la  production  de 
la  melinite  ^  ^tait  aussi  indispensable  h  la  defense  nationale 
que  la  production  des  obus  eux-memes.  La  surtout,  nous 
6tions  en  6tat  d'inf^riorit^,  la  production  des  mati^res 
chimiques  4tant  fort  peu  d^velopp^e  en  France.  Dans  cet 
ordre  d'activit^,  Lyon  a  pu  jouer  aussi  un  grand  role. 
II  existait  dans  les  environs  de  la  ville  une  usine  de  pro- 
duits  chimiques  appartenant  k  une  soci6t6  allemande. 
On  y  fabriquait,  entre  autres  choses,  de  la  melinite  qui 
^tait  ensuite  employee  industriellement.  L'usine  alle- 
mande fut  naturellement  mise  sous  sequestre.  Elle  est 
aujourd'hui  en  pleine  exploitation.  On  y  fabrique  main- 
tenant  en  melinite  trois  fois  ce  que  les  directeurs  alle- 
mands  f  abriquaient  en  produits  chimiques  de  toute  nature. 
C'est  un  spectacle  bien  curieux  que  celui  de  ces  immenses 
ateliers  od  tout,  etres  et  choses,  est  teint  en  jaune  par  les 
Emanations  —  inoffensives,  parait-il  —  de  I'acide  picrique. 

Mais  les  matieres  premidres,  au  d^but  des  travaux, 
n'Etaient  pas  assez  abondantes.    La  question  de  la  m^li- 
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nite  fut  de  celles  qui  inquietdrent  le  plus  les  hommes  qui 
ont  la  responsabilite  de  la  defense  nationale.  C'est  1^ 
que  le  g^nie  frangais  r^vela  sa  grandeur.  On  se  mit  au 
travail  dans  les  laboratoires  et  Ton  d^couvrit  en  tres  peu 
de  temps  une  synthese.  Avec  une  rare  audace,  des  chi- 
mistes  et  des  industriels  appliquerent  industriellement  le 
nouveau  precede,  et  les  resultats  obtenus  furent  tels  que 
Ton  se  trouva  presque  aussitot  en  mesure  de  faire  face  k 
toutes  les  necessites  du  chargement  des  projectiles. 

Si  rheure  etait  a  la  litt^rature,  il  y  aurait  un  tableau 
curieux  k  faire  de  cet  autre  ^'^  od  se  combinent  les  forces 
mysterieuses  qui  repandront  le  tonnerre  et  la  mort,  oil 
tout  s'apergoit  comme  a  travers  im  voile  ocreux^^  et  oii 
la  poudre  infernale  qui  bouleversera  des  campagnes  et  des 
villes  dort  la  devant  vous,  dans  des  cuves  de  vigneron,  en 
cristaux  de  topaze,  pareille  a  une  innocente  confiserie.^ 

Mais  il  suffit  aujourd'hui  de  dire  qu'en  ce  lieu  singulier 
on  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  d^fendre  le  pays 
—  et  que  Ton  continue  r^solument. 

J.  L. 

*  manufacture. 

2  fashioning  by  heat. 

'  fashioning  by  hammering. 

4  lathe. 

^  shaping. 

*  processes  of  finishing. 

'  Erasures  made  by  the  censor. 

8  double  lathes. 

»  Powerful  explosive  used  in  the  French  army. 
10  den. 

"  ocherous,  yellow. 
"  confectionery,  sweetmeat,  candy. 
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V 

(Le  Petit  Journal,  1  mai  1914.) 
LA  GARDIENNE  D'UN  IMMEUBLEi  A  fiXfi  AS- 

sassinEe  hier,  en  plein  jour,  boule- 
vard MAGENTA 

LA  MALHEUREUSE  VICTIME  REMPLACAIT  M0MENTAN:6- 
MENT  UNE  AMIE.  TOUT  SEMBLE  INDIQUER  QUE  LE 
VOL  A  INSPIRE  GET  ODIEUX  FORFAIT 

On  a  eu  rarement  a  enregistrer  dans  les  annales  crimi- 
nelles  un  assassinat  accompli  avec  autant  de  cruaut^  et 
de  cynisme  que  celui  qui  a  ete  perpetre,  hier,  dans  una 
loge  de  concierge,  boulevard  Magenta.  L'assassin  bien 
que  n'appartenant  pas  au  monde  des  malfaiteurs  s'est 
conduit  comme  un  bandit  ayant  la  main  s^re,  la  main 
((faite)).^  II  voulait  tuer,  et  peu  lui  importait,  au  de- 
meurant,  qui  pouvait  bien  ^tre  sa  vie  time. 

La  malheureuse  qui  tomba  sous  ses  coups,  Mme  Marie 
Roche,  une  cuisiniere,  se  trouvait  par  hasard  dans  la  loge 
oil  elle  a  6t6  assassin^e  dans  les  effroyables  circonstances 
que  voici: 

Un  cri  d'enfant? 
Non,  c'etait  un  rale  d*agonie 

C'est  dans  Timmeuble  situ6  48,  boulevard  Magenta  que 
s'est  d^roul^  le  drame.  Une  partie  de  la  maison,  les  trois 
premiers  stages,  est  sous-louee  k  une  logeuse,  Mme  Lau- 
dure.  Mme  Roche,  n^e  Marie  Louty,  originaire  de  Limoges, 
ag^e  de  trente  ans,  ayant  6t4  longtemps  au  service  d'un 
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proprietaire  de  Passy  et  qui  se  reposait  depuis  quelques 
mois,  ^tait  la  locataire  de  cette  derniere.  Elle  habitait 
dans  une  chambre  au  troisieme  etage,  avec  son  mari,  M. 
Pierre  Roche,  dg^  de  vingt-huit  ans,  chauffeur  d'automo- 
bile,  au  service  de  M.  Combes,  industriel,  170,  boulevard 
Haussmann. 

Depuis  son  arrivee  dans  la  maison,  Mme  Roche  en- 
tretenait  des  relations  tres  amicales  avec  la  concierge, 
Mme  Audoux,  dont  le  mari  est  gardien  d'un  gymnase 
dans  le  quartier. 

Celle-ci,  a  maintes  reprises,  lui  avait  demand^  de  la 
remplacer  dans  la  loge,  ce  qu'elle  s'empressait  de  faire, 
aussi  etait-elle  bien  connue  des  locataires  de  la  maison, 
qui  Tapercevaient  de  temps  k  autre,  assise  dans  la  petite 
piece  vitree,^  k  gauche  du  vestibule  et  ou  le  jour  p^n^trait 
par  une  petite  bale  ouvrant  sur  une  6troite  courette. 

Mme  Roche  f aisait  de  la  couture  tout  en  recevant  aima- 
blement  ses  voisins  avec  lesquels  elle  entamait  de  petits 
bouts  de  causette,  toujours  avec  beaucoup  d'am^nit^. 

Mme  Audoux  ayant  a  se  rendre  avec  sa  soeur  et  son 
neveu  dans  plusieurs  magasins,  lui  avait  demands,  hier, 
d'etre  une  fois  de  plus  sa  remplagante,  et  la  jeune  femme, 
a  une  heure  et  demie,  se  mit  a  son  poste  d'observation 
dans  la  loge. 

Mme  veuve  Jeunet,  qui  tient  avec  sa  soeur,  Mme 
Hocde,  un  bureau  de  placement,  au  premier  ^tage  de  la 
maison,  descendant  pour  promener  son  chien,  fit  une 
courte  halte  dans  la  loge.  Elle  vit  Mme  Roche  occupee 
k  confectionner  un  corsage,  assise  pres  de  la  fenetre  du 
fond,  qui  lui  designa  dans  le  easier  une  lettre  qui  lui  etait 
destin^e.  Elle  ouvrit  la  missive  qu'elle  laissa  sur  la  table, 
car  elle  6tait  de  peu  d'importance. 
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EUe  alia  ensuite  promener  son  chien  et  k  son  retour,  au 
bout  de  dix  minutes,  elle  fut  quelque  peu  surprise  de  con- 
stater  que  la  porte  de  la  loge  6tait  f  erm^e  et  que  les  rideaux, 
d'^paisses  tentures  de  reps  rouge,  ^taient  tir^s. 

Voulant  reprendre  sa  lettre,  elle  frappa: 

—  Madame  Roche,  dit-elle,  madame  Roche,  ouvrez- 
moi! 

Elle  ne  regut  aucune  r^ponse. 

Quelque  peu  inquiete,  elle  remonta  et  trouva  sa  sceur 
qui  n'^tait  pas  moins  anxieuse  qu'elle,  pour  une  autre 
raison. 

—  J'ai  entendu,  lui  dit-elle,  il  y  a  quelques  minutes,  un 
cri  strange,  qui  m'a  fait  sursauter.  On  aurait  dit  qu'un 
enfant  poussait  un  cri  d'appel  chez  la  concierge! 

Les  deux  femmes  voulurent  savoir  k  quoi  s'en  tenir  sur 
r^trange  fermeture  de  la  loge  et  le  petit  cri  que  Mme 
Hocd4  6tait  certaine  d'avoir  entendu.  Elles  se  dirigerent 
dans  ce  but  vers  la  loge. 

Arriv^es  presque  au  bas  de  Tescalier,  elles  virent  s'ouvrir 
la  porte  de  la  pi^ce  et  im  individu  sortir,  s'enfuir  plut6t 
vers  la  rue. 

Pendant  que  Mme  veuve  Jeunet  se  langait  k  la  pour- 
suite  de  I'inconnu,  sa  soeur  poussa  la  porte  de  la  loge, 
mais  elle  recula  en  se  voilant  les  yeux. 

Une  chose  innommable,  toute  rouge,  affreuse  k  voir, 
^tait  ^tendue  dans  une  flaque  sanglante.  C'^tait  le  ca- 
davre  de  Mme  Roche. 

Ce  n'^tait  pas  un  cri  d'enfant  qu^avait  pergu  la  direc- 
trice  du  bureau  de  placement,  c'^tait  un  r41e  d'agonie.^ 
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L'arrestation  de  ((Phomme  aux  mains  rouges)) 

—  Arretez-le,  il  vient  d'assassiner!  .  .  . 

Ces  cris  se  repeterent  et  les  passants,  nombreux  boule- 
vard de  Magenta,  se  mirent  a  poursuivre  Thomme  qui  se 
sauvait  dans  la  direction  de  la  rue  des  Vinaigriers.  II  tenait 
d'une  main  un  paquet,  de  Tautre  un  objet  qui  semblait 
^tre  un  marteau.    II  avait  la  poitrine  et  les  mains  rouges. 

Au  50  de  la  rue  des  Vinaigriers,  il  se  refugia  dans  le 
passage  Dubail,  ou,  poursuivi  d'assez  pres  par  un  con- 
cierge, M.  Bercet,  il  jeta  rapidement  a  terre  son  paquet. 

M.  Bercet  et  un  employe  de  commerce,  M.  Bourienne, 
le  rejoignirent,  et  comme  ils  commengaient  a  engager  une 
lutte  acharnee  avec  lui,  le  gardien  de  la  paix  Terrier 
parvint  a  apprehender  le  miserable. 

II  protesta  en  disant  qu'il  avait  suivi  le  mouvement, 
courant  comme  tout  le  monde,  mais  qu'il  n'etait  pas 
I'homme  surpris  au  48  du  boulevard  Magenta. 

L'agent,  sans  tenir  compte  de  ses  protestations,  le 
fouilla  et  sortit  de  ses  poches  une  liasse  de  plis,^  adresses 
tons  a  des  locataires  de  cette  maison. 

Un  bambin  glissa  a  ce  moment  dans  les  mains  de  I'agent 
Terrier  un  marteau  dit  ((marteau  de  piqueur))  qu'il  avait 
trouv6  dans  le  passage.  Le  manche  de  cet  outil  avait  6i6 
r^duit  pour  etre  plus  facilement  cach4  dans  une  poche. 
C'^tait  I'arme  du  crime,  dont  nous  donnons  la  photo- 
graphie  ci-dessus. 

Ces  marteaux  servent  a  tailler  la  pierre  de  taille. 

—  C'est  k  vous  cela?  dit  I'agent  a  I'homme. 

—  Non.    Je  ne  suis  pas  un  criminel! 

—  Vous  avez  pourtant  blesse  quelqu'un?  Votre  veste, 
vos  manchettes,  vos  chaussures  sont  macul^es  de  sang. 
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—  J'ai  saign^  du  nez. 

Et  le  plus  tranquillement  du  monde,  rhomme  nia  6tre 
Tauteur  d'un  crime. 

—  Moi,  disait-il,  moi,  mais  je  suis  une  victime. 

A  ce  moment,  une  foule  sans  cesse  grossissante  d'ou- 
vriers,  d'employ^s,  exasp^r^s,  indignes,  se  rudrent  sur 
rhomme  «aux  mains  rouges))  et  sans  les  agents  I'aurait 
lynch^  certainement.  Lorsqu'il  arriva  au  commissariat, 
il  hurlait  douloureusement : 

—  lis  m'ont  bless6!  Au  secours!  Al'assassin!  L'agent 
400  lui-m^me  m'a  assomm^!  criait-il.  Je  vais  mourir! 
S'il  y  a  une  victime,  c'est  moi ! 

On  le  jeta  dans  la  cellule  de  stlret^  oil  il  fut  gard6  k  vue. 

La  lege  sanglante 

M.  Soulliard,  commissaire  de  police,  accompagn^  de 
son  secretaire,  M.  Fleury,  puis  M.  Duponnois,  commis- 
saire divisionnaire,  se  rendirent  rapidement  au  n**  48  du 
boulevard  Magenta. 

Le  sinistre  tableau  que  pr^sentait  la  loge  rev^lait  une 
scene  de  sauvagerie  qui  semblait  avoir  ete  inspiree  par  la 
folic,  et  cependant,  comme  on  le  verra  plus  loin,  I'assassin 
avait  toute  sa  raison. 

A  I'aide  de  son  marteau  devenu  une  redoutable  massue, 
il  avait  assomm^  sa  victime.  Un  medecin,  qui  accom- 
pagnait  les  magistrats,  ^tablit  que  la  malheureuse  avait 
6t6  abattue  comme  une  bete  d'abattoir,  d'un  coup  port6 
au  front  entre  les  deux  yeux.  La  partie  sup^rieure  du 
nez  avait  ^t^  fracass^e  et  la  cervelle  s'etait  ^chappee  par 
le  trou  profond  de  neuf  centimetres  au  moins. 

L'assassin  ne  jugea  pas  ce  premier  coup  suffisant,  il  en 
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porta  un  second  sur  le  maxillaire  sup^rieur,  puis,  du  c6t6 
pointu  de  son  arme  il  fit  usage  pour  crever  les  yeux  de  la 
victime. 

Celle-ci  etait  enti^rement  m^connaissable.  Sa  tete 
^tait  absolument  dechiquet^e.  Le  parquet  de  la  loge  etait 
inond6  et  tous  les  meubles  portaient  des  ^claboussures 
sanglantes.  L'assassin  avait  frapp6  avec  une  fr^nesie 
incroyable  sa  victime,  qui  avait  dii  lutter  quelques  in- 
stants, comme  Findiquaient  des  empreintes  rouges  que 
portait  son  corsage. 

Le  vol  ^tait  bien  le  mobile  de  Tassassinat.  En  effet,  un 
petit  buffet  situ6  dans  le  fond  de  la  loge  4tait  grand  ouvert. 
Au  pied  de  ce  meuble  gisaient  des  converts  d'argent  prets 
k  6tre  emport^s. 

Un  paquet  d'objets  divers  avait  6t6  plac6  sur  la  table  k 
ouvrage  dans  le  meme  but. 

L'assassin  avait  essaye  d'arracher  a  Mme  Roche  deux 
bagues  qu'elle  portait  k  Fannulaire  gauche  et  un  sautoir 
en  or. 

Mais  le  miserable  ayant  entendu  du  bruit  ou  ayant  k 
la  derniere  minute  manqu^  de  sang-froid,  n'acheva  pas 
son  entreprise. 

Pendant  que  M.  Soulliard  proc^dait  k  son  enqudte 
sur  place,  arriverent  MM.  Destable,  juge  d 'instruction, 
Lescouv^,  procureur  de  la  R^pubHque,  et  Mouton,  direc- 
teur  de  la  police  judiciaire. 

Le  service  anthropom^trique  vint  prendre  des  photo- 
graphies des  lieux  et  releva  des  empreintes  digitales  sur 
les  meubles. 

Pendant  toutes  ces  operations,  une  foule  nombreuse  ne 
cessa  de  stationner  devant  le  n°  48  du  boulevard  Magenta 
en  commentant  le  sanglant  evenement. 
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Confrontations^  emouvantes 

Pendant  plusieurs  heures,  rhomme  qu'on  avait  air^t^ 
refusa  aux  magistrats  qui  I'interrogeaient  dans  sa  cellule 
de  se  faire  connaitre. 

II  se  donna  tout  d'abord  comme  ^tant  un  nomm6 
Gillotti,  n6  en  1882,  k  Nice. 

—  Vous  etes  Italien?  lui  dit  M.  Destable. 

—  Italien,  moi,  non,  non  .  .  .  D'abord,  que  me  veut-on? 
Je  n'ai  rien  fait. 

De  fagon  k  ^tablir  son  identity,  on  fit  venir  successive- 
ment  plusieurs  habitants  de  I'immeuble  oil  il  avait  commis 
son  crime,  mais  il  ne  fut  reconnu  par  aucun  d'eux. 

Le  mari  de  la  victime,  qu'on  avait  fait  venir  au  com- 
missariat par  I'intermediaire  de  son  patron,  fut  mis  en 
presence  du  meurtrier.  II  ne  le  reconnut  pas,  mais  on 
dut  ^viter  que  la  confrontation  durdt  trop  longtemps,  car 
le  d^sespoir  du  pauvre  homme  ^tait  si  grand  qu'il  voulait 
^trangler  I'assassin. 

Mme  Audoux  avait  6te  aussi  mand^e  au  commissariat. 
Mise  egalement  en  presence  du  miserable,  elle  declara  ne 
I'avoir  jamais  vu. 

Elle  aussi  le  menaga: 

—  Bandit!  Miserable!  Je  veux  qu'on  me  laisse  venger 
ma  pauvre  amie. 

Mme  Audoux  a  d^clar^  a  M.  Destable  qu'on  lui  avait 
vol^  derni^rement  dans  sa  loge  deux  bagues. 

Finalement,  grace  a  une  lettre  trouv^e  sur  I'individu 
arr^t^,  on  put  savoir  que  c'^tait  un  gargon  de  caf4,  Xavier 
Affairoux,  n^  le  18  novembre  1883,  k  Cluny  (Saone-et- 
Loire),  demeurant  avec  sa  femme  et  son  enfant,  13,  rue 
des  R^collets. 
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En  vain,  M.  Destable  essaya-t-il  de  lui  faire  avouer 
son  forfait.  II  declara  nettement  qu'on  Tavait  arrete  par 
erreur.    C'^tait  cependant  bien  lui  Fauteur  du  crime. 

L'assassin  avait  tente  un  autre  ((coup))  la  veille 

Affairoux  avait  tent^,  la  veille,  de  commettre  un  vol 
qui  aurait  pu  etre  suivi  d'un  assassinat,  chez  un  com- 
mergant,  M.  Chadelat,  buraliste,  35,  boulevard  Magenta. 

Hier  apres-midi,  pendant  qu'on  interrogeait  les  di- 
verses  personnes  pouvant  apporter  des  depositions  interes- 
santes,  M.  Chadelat  s'est  presente  au  commissariat  et  a 
fait  la  declaration  suivante: 

—  Ayant  appris  qu'une  femme  venait  d'etre  assassinee 
k  deux  pas  de  ma  boutique,  je  viens  vous  signaler  qu'hier, 
k  minuit,  un  individu  vetu  d'un  pardessus  clair,  d'un 
chapeau  noir,  penetra  dans  ma  boutique  au  moment  ou 
le  rideau  de  ma  devanture  etait  a  demi  abaisse.  La  porte 
etait  encore  ouverte  et  ma  femme  se  trouvait  seule  dans 
le  fond  de  la  boutique.  Sans  consommer,  I'homme  se 
rendit  a  Textremite  du  comptoir  du  cote  de  la  caisse.  II 
n'avait  pas  vu  ma  femme  et,  comme  elle  poussait  un  cri 
de  stupeur  a  sa  vue,  il  declara  qu'il  venait  verifier  les 
appareils  automatiques.  Verifier  les  appareils  automa- 
tiques  a  cette  heure-la,  cela  pouvait  sembler  quelque  peu 
bizarre.  II  ne  perdit  pas  son  sang-froid  et,  tranquiQe- 
ment,  tourna  les  boutons  de  plusieurs  appareils. 

Comme  ma  femme  s'avangait  vers  le  comptoir,  je  le 
vis  se  diriger  vers  elle.  II  semblait  tenir  quelque  chose 
dans  la  main  droite. 

J'apparus  a  ce  moment,  ce  qui  le  fit  s'eloigner.  Sortant, 
je  le  vis  s'arreter  devant  un  autre  magasin  et  s'appuyer 
contre  la  devanture  comme  pour  ecouter. 

Je  parie  que  mon  homme  est  I'assassin  de  Mme  Roche. 
Je  demande  a  voir  ce  dernier.    Je  le  reconnaitrai. 
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Le  commer9ant  fut  conduit  k  la  cellule  oh  se  trouvait 
Tassassin  de  la  remplagante  de  la  concierge.  II  le  reconnut 
formellement. 

Au  domicile  de  Passassin 

Affairoux  occupe  avec  sa  femme  et  son  b^b4,  une 
fiUette  de  deux  ans,  un  modeste  logement  dans  la  popu- 
leuse  cit6  Bonhoure,  dont  Tentr^e  est  11,  rue  des  R^col- 
lets.    II  est  1^  depuis  le  mois  de  juillet  dernier. 

L'homme,  qui  exerce  la  profession  de  gargon  de  caf6, 
partait  r^gulierement  le  matin,  vers  neuf  heures,  pour  se 
rendre  k  son  travail,  et  ne  rentrait  que  tard  dans  la 
soiree. 

La  femme  s'occupait  de  son  beb^  et  vaquait  aux  soins 
du  manage.  Hier  matin,  comme  tr^s  souvent  d'ailleurs, 
elle  est  partie  un  peu  apres  son  mari  pour  aller  passer  la 
joum^e  chez  sa  m^re. 

Rien  dans  la  vie  calme,  reguliere  d' Affairoux  ne  sem- 
blait  permettre  de  voir  en  lui  un  criminel.  II  n'est,  au 
dire  de  ses  voisins,  ni  exalte,  ni  fou,  ni  alcoolique.  Un 
detail  qui  pourrait  avoir  quelque  importance:  le  locataire 
n'avait  pu,  le  8  courant,  faire  face  aux  obligations  du 
terme  et  il  avait  formellement  promis  k  son  proprietaire 
de  payer  sa  quittance  hier  soir. 

Dans  Tentourage  d' Affairoux,  qui  6tait  consid^r^  comme 
un  honnete  travailleur,  la  nouvelle  de  son  crime  a  pro- 
voqu6,  hier  apr^s-midi,  un  6moi  considerable. 

A  Nogent-sur-Mame  chez  le  frere  de  la  victime 

Les  ^poux  Louty,  dont  le  mari  est  le  fr^re  de  la  victime, 
sont  employes  tous  les  deux,  comme  domestiques,  chez 
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M.  Courrieres,  demeurant  9,  avenues  des  Maronniers,  k 
Nogent-sur-Marne. 

Lorsque  nous  nous  pr^sentons  k  son  domicile,  M.  Louty 
vient  de  partir  pour  Paris,  appel6  par  un  coup  de  i6\6- 
phone  du  commissaire  de  police. 

Sa  femme  est  restee  pour  les  besoins  du  service,  et  bien 
que  mise  au  courant  par  son  mari  de  I'^venement  tragique 
elle  ne  salt  rien  des  circonstances  du  drame,  et  nous  devons 
lui  en  faire  un  r^cit  d^taill^. 

La  malheureuse  femme  fond  en  larmes  et  c'est  avec 
peine  qu'a  travers  ses  sanglots  nous  parvenons  a  distin- 
guer  les  quelques  renseignements  suivants: 

Les  deux  menages  sont  originaires  de  Limoges.  Depuis 
trois  ans,  les  ^poux  Louty  etaient  employes  chez  M. 
Courrieres  et  s'efforgaient  de  trouver  au  menage  Roche 
une  place  dans  une  maison  bourgeoise  a  Paris.  II  y  a 
deux  mois,  comme  le  menage  Roche  etait  encore  au  pays, 
M.  Roche  parvenait  k  s'employer  a  Paris  comme  chauf- 
feur et  c'est  tout  dernierement  que  la  manage  venait 
s'installer,  dans  une  chambre,  48,  boulevard  Magenta,  oil 
Mme  Roche  devait  trouver  un  destin  si  tragique. 


1  building  —  generally  used  for  apartment  houses. 

2  well-trained,  practiced. 

3  room  with  a  glass  partition, 

*  death  rattle. 

^  bunch  of  letters. 

*  It  is  the  practice  of  French  criminal  administration  to 
confront  the  accused  with  the  victim  or  the  victim's  friends 
and  relatives. 
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VI 

(Le  Journal,  1  mars  1914.) 

UN    VOL    D'UNE    EXTRAORDINAIRE    AUDACE 

DES  INCONNUS,  EN  PLEIN  JOUR,  EN  PLEIN  PARIS,  ONT 
CAMBRIOLfi  UNE  AUTOMOBILE  POST  ALE  — LES 
SOMMES  VOLTES  SONT  CONSIDi^RABLES  —  LE  FAC- 
TEUR  ET  LE   CHAUFFEUR  N'ONT  RIEN  VU 

Un  vol  d'une  audace  inouie,  qui  fait  songer  aux  exploits 
traditionnels  des  plus  celebres  h^ros  des  romans  policiers, 
a  6t6  commis  hier  matin. 

Le  fourgoni  2070-G-189 

II  ^tait  exactement  8  h.  20  quand  I'automobile  postale 
189,  immatricul^e  sous  le  num^ro  2070-G,  et  conduite  par 
le  chauffeur  Pierre-Marie  Poilleve,  stoppa  devant  le  nu- 
m^ro  7  de  la  rue  Chauchat,  o^  se  trouve  le  siege  de  la 
Banque  de  rUnion  Parisienne.  Le  faeteur  Charles  Regu- 
laire,  qui  appartient  depuis  Fannie  1906  k  radministra- 
tion  des  P.  T.  T.,^  et  qui,  depuis  le  1"  novembre  1912,  est 
charge  d'effectuer  la  tourn^e^  dite  de  la  ((troisi^me  ligne 
des  chargements,))^ — la  plus  importante,  car  elle  dessert, 
avec  de  grands  ^tablissements  de  credit,  les  principaux 
comptoirs  financiers  et  les  plus  importantes  compagnies 
d'assurances  du  centre,  —  descendit  k  cet  endroit,  por- 
tant  les  plis  destines  k  la  banque  de  TUnion  Parisienne 
ainsi  que  ceux  adress^s  k  la  banque  Badel  freres  et  Cie, 
qui  est  situ^e  au  num^ro  9,  dans  Fimmeuble  contigu. 

—  Pendant  que  je  vais  porter  ceci,  dit  le  faeteur  au 
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chauffeur,  remets  done  cette  lettre  en  face,  par  la  fen^tre, 
k  Girouard. 

M.  Regulaire  designait  ainsi  par  son  nom  le  gargon  de 
recette  de  la  banque  de  Bordeaux,  dont  les  bureaux  sont 
situes  au  rez-de-chaussee  du  numero  4,  et  auquel  il  a 
I'habitude  de  remettre  le  courrier  par  la  fenetre,  laissee 
generalement  entr'ouverte  k  cet  effet. 

Le  chauffeur  prit  la  lettre  et  le  carnet  de  decharge^  que 
lui  tendait  M.  Regulaire,  et,  avant  d'accomplir  la  mission 
dont  il  venait  d'etre  charge,  il  fit  faire  a  son  automobile 
un  demi-tour  complet  afin  de  la  placer  dans  la  direc- 
tion de  la  rue  Lafayette  vers  laquelle  on  devait  ensuite 
repartir. 

Le  fourgon  ^tant  ainsi  rang6  au  bord  du  trottoir,  en 
face  du  numero  10,  presque  k  I'angle  de  la  rue  Rossini, 
M.  Poilleve  se  dirigea  vers  le  4,  et,  selon  les  instructions 
du  facteur,  remit  par  la  fenetre  a  M.  Girouard  la  lettre 
dont  il  regut  decharge  par  la  meme  voie  .  .  . 

Apres  quoi  (et  cette  operation  n'avait  pas  pris  beau- 
coup  plus  d'une  minute),  le  chauffeur  revint  vers  son 
automobile,  s'installa  sur  son  siege,  et  deplia  un  journal 
qu'il  commenga  a  lire. 

Ou  est  le  ((sac  de  la  Bourse))? 

Quelques  minutes  plus  tard,  M.  Regulaire  le  rejoignait 
et  selon  sa  coutume  se  disposait  a  preparer  la  distribution 
suivante.    C'est  alors  qu'il  s'apergut  du  vol .  .  . 

Les  fourgons  postaux  comportent  deux  ouvertures:  une 
porte  k  Tarriere  du  vehicule,  et,  a  I'avant,  un  portillon® 
s'ouvrant  en  coulissant  de  gauche  k  droite,  derriere  le 
si^ge  du  chauffeur  dont  il  est  necessaire  de  relever  au  pr^ 
alable  le  dossier  mobile.    Les  deux  ouvertures  se  ferment 
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automatiquement  et  ne  peuvent  ^tre  ouvertes  qu'^ 
Taide  d'un  ((carr^))^  de  fer.  Une  serrure  dont  la  clef  est 
remise  au  facteur-con voyeur^  permet  de  clore  plus  s^e- 
ment  le  portillon  ant^rieur  aussi  bien  que  la  porte  pos- 
t^rieure;  celle-ci,  dans  le  fourgon  189,  avait  ^t^  ainsi 
ferm^e,  et  lorsque  le  facteur  Regulaire  examina  le  vehi- 
cule,  il  la  trouva  dans  le  meme  6tat.  Mais  il  n'en  ^tait 
pas  de  m^me  du  portillon  ant^rieur:  celui-la,  par  lequel  le 
facteur  effectuait  ses  manipulations,^  et  dont  il  avait  n^ 
glig^  d'actionner  la  fermeture  de  s^ret^,^"  qui,  d'ailleurs, 
a-t-il  declare,  fonctionnait  irregulierement,  avait  ^t^  sim- 
plement  ferm^  par  le  p^ne"  automatique. 

Et  lorsque  M.  Regulaire  revint  prendre  sa  place  a  c6t^ 
du  chauffeur,  il  remarqua  que  le  portillon  etait  ouvert.  Le 
facteur  ne  s'en  4mut  cependant  pas  tout  d'abord,  et  pensa 
qu'il  n'avait  pas  pouss^  k  fond  la  porte  k  coulisse.  Mais 
presque  aussit6t  il  constatait  la  disparition  du  ((sac  de  la 
Bourse))  ... 

C'^tait  un  sac  de  toile  du  modMe  de  tous  les  sacs  pos- 
taux,  portant  en  lettres  noires  les  mots:  ((Postes))  et 
((France))  surmont^s  du  numero  ((5)),  indiquant  la  taille 
du  sac.  Mesurant  environ  un  m^tre  de  hauteur  sur  qua- 
rante-cinq  centimetres  de  diam^tre,  il  n'avait  ete  empli 
qu'au  tiers  de  sa  hauteur,  mais  il  constituait,  tel  quel,  un 
paquet  encore  assez  volumineux  et  pesant  tout  pres  de 
dix  kilogrammes. 

II  renf ermait,  d'aprds  le  bordereau  ^^  du  facteur,  — 
seule  pi^ce  comptable  ^^  que  celui-ci  ait  gardee  par  devers 
lui,  les  livrets  d'emargement  se  trouvant  egalement  dans 
le  sac  disparu,  —  dix-neuf  lettres  avec  ((valeur  d^clar^e)) 
(envoy^es  pour  la  plupart  par  des  tr^soriers-payeurs  g4n6- 
raux^*  au  syndic  des  agents  de  change), ^^  trois  lettres 
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recommand^es  et  quatre-vingt-un  paquets  ou  «imprim6s)) 
recommand^s,  contenant  vraisemblablement  une  grande 
quantity  de  titres. 

La  police  est  prevenue 

Quand  le  facteur,  ayant,  avec  le  chauffeur,  minutieuse- 
ment  fouill^  le  fourgon,  se  fut  rendu  compte  de  la  dis- 
parition  du  sac,  il  courut  et  se  renseigna,  mais  vainement, 
dans  les  parages  environnants.  Ayant  battu  la  rue  Ros- 
sini, la  rue  Grange-Bateliere,  le  passage  de  TOp^ra  et  la 
rue  Chauchat  elle-meme,  sans  pouvoir  recueillir  aucun 
renseignement  sur  le  sac  evanoui,  MM.  Regulaire  et 
Poilleve  se  dirigerent  vers  le  poste  central  du  neuvi- 
eme  arrondissement  au  chef  duquel  ils  conterent  leur 
m^saventure. 

Les  recherches  commenc^rent  aussitot. 

Pendant  ce  temps,  le  facteur  Regulaire  essayait  d*in- 
former  son  administration.  A  cet  effet,  il  telephona  k 
quatre  reprises  k  la  direction  des  P.  T.  T.  Mais  —  et  ce 
detail  n'est  pas  sans  saveur  —  il  ne  put  reussir  a  obtenir 
la  communication!  .  .  . 

Les  declarations  du  facteur  et  du  chauffeur 

Interrog^s  par  M.  Pinaud,  secretaire  du  commissariat, 
les  deux  hommes  furent  invites  a  detailler  I'itin^raire 
qu'ils  avaient  suivi  jusqu'^  la  rue  Chauchat. 

—  De  I'hotel  des  postes,  declarerent-ils,  nous  nous 
sommes  rendus  k  la  Banque  Imperiale  des  Pays  Autri- 
chiens;  de  la,  nous  sommes  alles  9,  rue  Boudreau,  k  la 
Banque  Frangaise;  puis,  6,  rue  Halevy,  a  la  banque  de 
Neufville  et  C^®;  7,  rue  Meyerbeer,  a  la  Banque  Otto- 
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mane;  89,  rue  de  Richelieu,  chez  M.  B6jot,  agent  de 
change;  3,  rue  Drouot,  k  la  banque  Lehideux,  et  enfin 
rue  Chauchat. 

((Sur  aucun  point  de  cet  itin^raire  il  n'a  6t6  possible  k 
un  individu,  si  habile  Mt-il,  d'operer  le  vol  du  sac,  sinon 
pendant  le  stationnement  de  la  rue  Chauchat,  au  cours 
de  Tabandon  relatif  et  momentan6  de  notre  fourgon. 

((Et  encore  ne  pouvons-nous  admettre  ceci  qu'avec 
difficult^,  car  il  faut  supposer  que  le  voleur,  connaissant 
notre  itineraire  et  le  systeme  d'ouverture  des  fourgons 
postaux,  poss^dant  le  ((carre))  indispensable,  et  prevoyant 
Tabandon  fort  bref,  mais  simultan^  de  notre  fourgon,  ait 
pu,  k  notre  insu  et  sans  etre  vu  de  quiconque,  monter 
sur  le  si^ge,  ouvrir  rapidement  le  portillon,  s'emparer  du 
sac  assez  volumineux,  et  disparaitre  avec  ce  paquet  si 
caract^ristique!)) 

Apres  avoir  enregistr^  ces  declarations,  M.  Pinaud 
examina,  avec  les  policiers,  le  fourgon  189,  sur  les 
portes  duquel  ils  remarquerent  plusieurs  empreintes 
digitales  qui  furent  soigneusement  relev^es  par  le  service 
anthropom^trique. 

MM.  Gilbert,  juge  d'instruction,  et  Mouton,  directeur 
de  la  poHce  judiciaire,  en  compagnie  de  MM.  Ducrocq, 
commissaire  divisionnaire,  et  Carpin,  commissaire  du 
Faubourg-Montmartre,  poursuivirent  dans  I'apres-midi 
et  dans  la  soiree  les  investigations  entreprises. 


^  covered  truck. 

2  Post  —  Telegraph  —  Telephone. 

^  route. 

*  3rd  district;  chargements  refers  to  registered  letters,  in 
French  lettres  charg^es,  of  which  kind  of  letters  this  letter  carrier 
had  charge. 
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^  receipt  book. 

®  small  sliding  door. 

^  a  key  with  a  square  end. 

*  postal  escort. 

*  sorting. 

^°  safety  lock. 

"  spring  lock  (Ze  'pene  is  the  catch  of  the  lock). 

^2  memorandum  or  list  of  the  registered  parcels. 

^3  line  piece  comptable  is  any  paper  or  document  which  is  used 
in  the  regular  bookkeeping  of  the  firm  or  administration. 

^*  Treasurer  and  paymaster  general;  there  is  one  in  each  de- 
partment; he  is  in  charge  of  the  collection  of  taxes  and  of  the 
supervision  of  all  Treasury  operations  in  his  district. 

1^  The  corporation  of  the  agents  de  change  (stockbrokers)  is 
under  the  supervision  of  the  French  government  —  the  syndic 
corresponds  to  the  chairman  of  the  New  York  Stock  Exchange. 


vn 

(Le  Journal,  19  d^cembre  1912.) 

GARROS  A  VOLfi  HIER  DE  TUNIS  EN  SICILE 

228  KILOMETRES  AU-DESSUS  DE  LA  MER 

L'aviateur  Roland  Garros,  decidement  infatigable, 
vient  de  mettre  k  son  actif  Tun  des  plus  beaux  exploits  de 
I'aviation.  Parti  de  Tunis,  ou  il  battait,  ces  jours  der- 
niers,  le  record  du  monde  de  la  hauteur,  il  a  traverse, 
hier,  la  M^iterranee,  entre  la  Tunisie  et  la  Sicile,  de 
Tunis  k  Marsala  (230  kilometres  environ)  et,  sur  la  vieille 
mer  latine,  r^alis^  de  reve  prestigieux  d'Icare,  volant  au- 
dessus  des  flots  de  la  mer  grecque. 
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Voil^  un  Episode  impr^vu  des  guerres  puniques  et  de  la 
rivalit^  des  Romains  et  des  Carthaginois:  un  Gaulois 
revenant,  par  les  airs,  de  Carthage  k  Tile  de  Trinacrie.^ 

Garros  montait,  pour  ce  hardi  et  perilleux  voyage,  son 
fiddle  monoplan  Morane  Saulnier,  avec  lequel  il  a  d^']k 
battu  le  record.  (Details  techniques:  Morane-Saulnier, 
avec  40  chevaux  Gnome,  bougies  Ol^o,  h^lice  Chauviere.) 

Nous  disions,  il  y  a  quelques  jours,  que  Tappareil  qui 
bat  le  record  du  monde  de  la  hauteur  est  le  plus  stir,  parce 
qu'il  a  le  plus  d'excedent  de  puissance.  Le  raid  auda- 
cieux  de  Garros  (180  kilometres  au-dessus  des  flots  oH 
perit  Bague^)  montre  qu'il  partageait  cette  conviction  et 
qu'il  avait  raison  de  la  partager  et  de  ((croire.)) 

Cette  suite  de  performances  classe  k  la  fois  le  pilote 
et  Tappareil  au  tout  premier  rang  de  Taviation  ac- 
tuelle. 

Felicitous  Garros  et  complimentons  MM.  Morane  et 
Saulnier,  les  createurs  du  bel  engin  qui  vient  d'affirmer 
une  fois  de  plus  la  consecration  du  g^nie  frangais  en  jetant 
ce  pont  aerien  du  monde  arabe  —  que  nous  civilisons  k 
Theure  actuelle  —  au  monde  latin. 

Un  incident  —  reservoir  crev^  —  a  retard^  Garros  k 
Marsala.  II  repart  aujourd'hui  pour  Rome,  qu'il  at- 
teignit  d^ja  en  1911,  par  la  voie  des  airs.  —  G.  P. 

Le  voyage  de  Garros 

Tunis,  18  d^cembre.  {Par  depeche  de  notre  correspon- 
dant  particuUer.)  —  Roland  Garros,  le  sympathique  et 
courageux  aviateur  qui  fut,  durant  quelques  jours,  I'idole 
des  Tunisiens,  a  pris  son  vol,  ce  matin  a  huit  heures  sept, 
de  I'a^rodrome  de  Kassar-Said,  pour  accomplir  le  raid 
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audacieux  qu'il  s'est  fix^  sur  le  trajet  Tunis-Rome,  avec 
escale  en  Sicile. 

Garros  pr^sida  lui-meme  aux  pr^paratifs  de  cette  fan- 
tastique  envol^e  et  tons  les  details  en  furent  arretes  avec 
un  tel  soin  que  I'aviateur  pouvait  annoncer,  au  cours  de 
la  conference  qu'il  donna,  dimanche  soir,  au  th^dtre  mu- 
nicipal, qu'il  avait  95  chances  sur  100  de  r^ussir.  Tout 
6tait  pret  depuis  trois  jours;  Garros  attendait  que  le 
temps  Mt  tout  k  fait  favorable  pour  prendre  son  vol. 
Les  tel^grammes  qui  lui  parvinrent,  hier  soir,  de  la  cote 
sicilienne  annongant  le  beau  temps,  I'aviateur  fixa  le  d^ 
part  k  ce  matin. 

Imm^diatement,  les  contre-torpilleurs^  Pique,  Bour- 
rasque  et  trois  torpilleurs  de  la  defense  mobile^  de  Bizerte 
que,  sur  la  demande  du  resident  general,  le  ministre  de  la 
marine  avait  bien  voulu  mettre  k  la  disposition  de  I'avia- 
teur, quittaient  le  port  de  Tunis  pour  s'echelonner  de  16 
en  16  kilometres  sur  le  trajet  que  comptait  suivre  Garros 
au  cours  de  la  premiere  etape  de  260  kilometres,  dont  le 
point  de  depart  est  Tunis  et  le  point  d'arrivee  Mazzara, 
sur  la  c6te  occidentale  de  la  Sicile.  De  Mazzara,  plu- 
sieurs  vedettes  de  la  marine  italienne  se  d^tach^rent  k  la 
rencontre  des  batiments  frangais. 

Quelques  heures  plus  tard,  Garros  gagnait  son  hangar 
et,  devant  une  cinquantaine  d'amis,  se  pr^parait  au 
depart. 

L'appareillage^ 

Son  appareil  est  compl^tement  transformer  un  moteur 
Gnome  de  50  HP  a  remplac4  le  moteur  80  HP  qui  servit 
k  etablir  le  record  de  I'altitude.  Les  ailes  dont  il  4tait 
muni  pour  ce  record  ont  fait  place  k  des  ailes  beaucoup 
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plus  petites  et  dont  la  courbure®  est  plus  accentu^e. 
Comme  essence,  il  emporte  87  litres,  plus  son  huile. 
L'aviateur  accumule  maillots  de  laine  sur  maillots  de 
sole,  de  papier,  puis  constate  qu'il  ne  peut  pas  emporter, 
pour  ne  pas  charger  Tappareil,  des  ceintures  de  sauvetage, 
des  flotteurs  pneumatiques  et  des  bouses  lumineuses  dont 
il  devait  etre  muni  en  cas  de  chute  en  mer.  II  fait  fixer  le 
long  du  fuselage'  une  perche  en  roseau,  terminee  par  un 
f anion ^  rouge,  qui  lui  permettra,  en  cas  de  chute,  de  se 
signaler  k  ses  convoyeurs,  et,  detail  qui  indique  bien  la 
grande  confiance  qu'il  a  d'atteindre  son  but,  il  emporte 
des  effets  pour  remplacer,  k  son  point  d'arriv^e,  sa  tenue 
de  voyage. 

Le  depart 

Rapidement,  Garros  donne  ses  derni^res  indications  k 
ses  m^caniciens  et  k  son  manager,  qui  doivent  embarquer, 
ce  soir,  pour  Naples: 

—  J'y  serai  avant  vous,  leur  dit-il. 

Puis  il  serre  la  main  k  son  ami  d'enfance  Lafrance, 
qu'il  a  retrouv^  k  Tunis: 

—  Je  te  telegraphierai  ce  soir,  promet-il  en  prenant  place 
dans  son  fuselage. 

L'h^lice  ronfle;  son  monoplan  d^coUe:^  il  est  huit 
heures  sept.  Nous  I'apercevons  pendant  quelques  mi- 
nutes, puis  il  disparait  rapidement  dans  la  direction  du 
Nord-Est. 

Le  t^l^phone  nous  apprend,  une  demi-heure  plus  tard, 
qu'il  a  double  la  pointe  du  cap  Bon,  et  nous  attendons 
maintenant,  avec  une  certaine  angoisse,  les  nouvelles  que 
doivent  nous  envoyer,  par  sans  fil,  les  contre-torpilleurs 
qui  jalonnent  la  route  du  courageux  pilote. 


64  FRENCH   OF   TO-DAY 


L'arrivee  en  Sicile 

Rome,  18  d^cembre.  {Par  dep^che  de  notre  correspon- 
dant  particuUer.)  —  L'A^ro  Club  d'ltalie  avait  pris  toutes 
les  dispositions  pour  faciliter  I'audacieuse  ^preuve  de 
Garros.  Un  champ  d'atterrissage  avait  ^t^  prepaid  h 
Trapani.  Des  antennes^^  4taient  dress^es  tout  le  long  de 
la  cote  entre  Trapani,  Mazzara  et  Messine.  Des  feux 
^taient  allum^s.  Tous  les  batiments  avaient  ordre  de 
signaler  le  passage  de  Garros  et,  au  besoin,  de  se  porter  k 
son  secours.  Des  depots  d'huile  de  ricin^^  et  de  benzine 
^taient  install^s  sur  des  points  d^sign^es. 

Les  autorit^s  etaient  avis^es  que  Taviateur  atterrirait 
ce  matin  vers  dix  heures  entre  Mazzara  et  Bombina  ou 
entre  les  salines  de  Trapani  et  Paceco. 

Toute  la  population  des  villes  du  littoral  ^tait  sur  pied 
des  les  premieres  heures  ce  matin. 

A  dix  heures  et  demie,  Garros  atterrissait  k  Marsala. 
On  le  vit  arriver  k  une  vitesse  foUe,  d'abord  point  noir 
sur  le  ciel  bleu  dans  une  l^gere  brise,  puis  grandissant 
rapidement.  Apres  avoir  hesit^  comme  pour  trouver  sa 
route,  rhomme-oiseau  voltait  au-dessus  de  la  ville  puis, 
en  magnifique  vol  plane,  prenait  terre.  II  dejeuna  et  re- 
partit  pour  Trapani,  oil  il  arrivait  k  deux  heures  et  demie, 
mais,  dans  la  manoeuvre  d'atterrissage  sur  les  terrains 
sablonneux,  en  dehors  de  la  ville,  pr^s  d'une  caserne,  le 
reservoir  k  benzine  fut  caboss4. 

Garros  a  telegraphic  aussitot  k  ses  mCcaniciens  a  Tunis. 
Ceux-ci  arriveront  demain  matin.  Des  la  reparation 
faite,  I'aviateur  repartira  pour  sa  seconde  Ctape,  Trapani- 
Syracuse. 
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La  population  a  port6  en  triomphe  Garros  qui  est  tout 
heureux  de  ce  nouveau  succ^s  et  ne  doute  pas  d'arriver  k 
Rome. 


*  Ancient  name  of  Sicily  (Trinacria). 

*  A  well-known  aviator. 

'  torpedo-boat-destroyers. 

*  coast  defense. 

^  start,  generally  used  of  the  sailing  of  a  ship  —  getting  under 
sail  or  under  steam. 

*  warping. 

'  car,  in  which  the  aviator  sits. 

8  small  flag. 

'  leaves  the  ground,  soars. 
^°  masts. 
^^  castor  oil  used  for  the  lubrication  of  high-speed  motors. 
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FAITS  DIVERS 

Faits  Divers  being  of  a  very  limited  interest  and  of  little 
or  no  literary  value  whatsoever,  we  give  only  a  few  selec- 
tions from  various  papers,  illustrating  mainly  the  brevity 
with  which  such  subjects  are  treated  in  French  papers. 


I 

(Paris-Sport,  19  avril  1914.) 

UNE  VICTIME  DU   ''LOOPING" 

L'aviateur  Leonce  Ehrmann,  qui  avait  entrepris  une 
tourn^e  d'exhibitions  en  Alg^rie,  vient  de  trouver  une  fin 
tragique  a  Bone. 

L'homme-oiseau  avait  ^merveill^  depuis  une  quinzaine 
de  jours  les  populations  de  Bone  et  des  environs  par  de 
v^ritables  acrobaties,  et  si  d'aucuns  jugeaient  t^m^raires 
ses  cabrioles^  a^riennes,  personne  ne  pensait  au  terrible 
accident  qui  s'est  produit  aujourd'hui. 

Ehrmann,  apres  avoir  fait  de  nombreux  loopings,  avait 
dit  qu'il  ex^cuterait  une  descente  en  feuille  morte  et  des 
sauts  d'obstacles.  Aussi,  grande  etait  Taffluence  qui  avait 
envahi  Fa^rodrome  de  FAUeliol. 

56 
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L'aviateur,  prenant  Tair,  ex^cuta  d'abord  une  envol^e 
tr^s  classique  qu'il  termina  en  un  parfait  vol  plan4. 

Le  monoplan  se  comportait  k  merveille  et,  ayant  toute 
confiance  en  sa  resistance,  Ehrmann  fit  annoncer  aux  tri- 
bunes par  Odier,  son  manager,  qu'il  allait  prendre  une 
tr^s  grande  hauteur  et  essayer  un  double  retournement 
sur  I'aile^  et  une  descente  en  vrille.^  II  ajouta  que,  s'il 
r^ussissait,  il  recommencerait  cet  exercice  beaucoup  plus 
bas. 

A  4  h.  45,  Ehrmann  decolle  et  en  un  vol  en  spirale  at- 
teint  assez  vite  1,000  metres  d'altitude.  II  tente  son  ex- 
perience et  on  le  voit  se  retourner  sur  I'aile  comme  il 
I'avait  dit  .  .  .  II  descend  alors  k  300  metres  et,  avec  une 
folle  t^m^rite,  veut  recommencer  son  experience.  II 
pique  perpendiculairement  vers  le  sol.  Mais,  gene  par  un 
vent  assez  fort,  il  ne  pent  se  r^tablir.  Les  ailes  de  I'avion 
craquent,  im  choc  terrifiant  se  fait  entendre  et  Tappareil, 
I'aile  gauche  ballante,  s'effondre. 

Dans  tout  I'aerodrome,  c'est  un  immense  cri  de  terreur 
et  de  pitie. 

A  60  metres  des  tribunes,  le  monoplan  vient  s'^craser 
avec  un  bruit  sourd.  La  foule  se  pr^cipite  au  secours  de 
I'infortune  Ehrmann.  Mais  elle  recule  d'horreur  devant 
I'affreux  spectacle  qui  s'offre  a  elle. 

Le  malheureux  aviateur  a  la  t^te  broy^e.  La  cervelle, 
les  visceres  ont  jailli  partout  sur  I'appareil,  qui  ne  forme 
plus  qu'im  amas  de  debris  informes. 

A  Alger,  oH  l'aviateur  comptait  de  nombreuses  sym- 
pathies, la  consternation  est  generale.  Ehrmann  ^tait,  en 
effet,  Alg^rois^*  et  sa  famille  habite  Castiglione.  II  y  a 
deux  ans,  avec  Daucourt,  il  avait  ^t^  le  premier  aviateur 
qui  volat  sur  Alger.    Ensuite,  il  s'^tait  rendu  k  Vienne, 
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oh  il  avait  eu  les  deux  jambes  bris^es  dans  un  accident  et 
avait  dti  rester  six  mois  dans  un  hopital.  Apres  une  longue 
convalescence,  il  avait  recommence  a  voler  depuis  deux 
mois  environ. 

Guy  Drop. 


*  somersaults. 

2  side-loop,  wing-loop. 

'  corkscrew  glide. 

*  Native  of  Algiers;  Algerian  (of  the  colony)  is  algSrien. 


n 

(Le  Siecle,  11  f^vrier  1913.) 

DEUX  IMPRUDENTS  TOMBENT  DU  METRO  :i 
L'UN  SE  TUE 

Hier  matin,  k  6  heures  3^,  un  grave  accident  s'est  pro- 
duit  a  la  station  AUemagne  du  Metropolitain. 

Au  moment  ou  une  dizaine  d'Alg^riens  qui  se  trouvaient 
dans  un  des  wagons  s'appr^taient  k  descendre,  une  bous- 
culade  eut  lieu. 

L'un  d'eux,  voulant  descendre  avant  I'arret  du  train, 
tomba  sur  le  quai  et  fut  tue  net;  c'est  un  nomm^  Hakki 
Ali,  SLg6  de  28  ans,  demeurant  13,  rue  Campo-Formio. 

Son  frere  Mohamed,  age  de  36  ans,  en  voulant  se  porter 
k  son  secours,  est  tomb^  entre  la  rame^  et  le  quai,  a  ^t6 
tratn^  et  bless6  k  la  t^te  et  au  bras;  son  6tat  est  assez 
grave. 


B.  III.]  FAITS  DIVERS  69 

Le  corps  du  mort  a  ^t6  gard6  k  la  gare,  oti  le  commis- 
saire  de  police  du  quartier  a  proc^d^  aux  constatations 
d'usage. 


*  Metropolitan  railway  of  Paris;  subway. 
'  Railroad  expression  for  train. 


m 

(Le  Temps,  12  aoM  1915.) 
EXPULSION  DES  TRAFIQUANTS  DE  COCAINE^ 

II  y  a  quelques  jours,  MM.  Charles  Bernard  et  Escu- 
dier,  deputes  de  la  Seine,  r^clam^rent  des  mesures  s^v^res 
contre  les  marchands  d'opium,  de  cocaine  et  autres  stup^ 
fiants,^  qui  infestent  les  cinquieme,  neuvieme  et  dix- 
huitieme  arrondissements,  et  plus  particulierement  le 
quartier  Montmartre.  Les  lois,  en  effet,  ne  pr^voient 
qu'une  peine  relativement  infime  pour  le  d^lit  de  vente 
ou  de  colportage  de  toxiques;  si  bien  qu'encourag^  par 
cette  quasi-impunit^,  les  vendeurs  de  poison,  leur  peine 
accomplie,  s'empressaient  de  recommencer  leur  trafic. 

En  attendant  le  vote  de  mesures  plus  ^nergiques,  la 
prefecture  de  police,  usant  des  droits  qu'elle  a  de  prot^ger 
la  sante  publique,  a  estim^  qu'elle  devait  mettre  la  bande 
des  trafiquants  hors  d'etat  de  nuire.  Et.  c'est  ainsi  qu'elle 
a  decide  leur  expulsion.  Un  certain  nombre  de  ces  four- 
nisseurs  de  drogues  malsaines  viennent  d'etre  embarqu^s 
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k  destination  de  la  Fert^-Mace  (Orne).  lis  subiront  Ik 
le  regime  impose  aux  suspects  gardes  a  vue  dans  les 
camps  de  concentration. 


^  Illegal  dealers  in  cocaine,  sellers  of  "dope." 
*  stupefying  drugs. 


IV 

(Le  Matin,  10  novembre  1913.) 

LES  GAIETES  de  L'ISOLOIRi 

Brest,  9  novembre.  —  Dep^che  particuliere  du  ''Matin." 
—  Des  elections  municipales  ont  eu  lieu  aujourd'hui  dans 
le  Finistere,  a  Mespaul  et  au  Drennec.  La  loi  du  29 
juillet  1913,  ordonnant  I'emploi  de  Fisoloir,  y  a  ^t^  ap- 
pliquee  pour  la  premiere  fois. 

Au  Drennec,  Tisoloir  a  et6  la  cause  d'un  incident  amu- 
sant.  Un  electeur,  M.  Moulin,  ay  ant  compris  qu'il  ne 
fallait  pas  sortir  de  la  cabine  sans  Fordre  du  president  du 
bureau,  y  est  rest6  pendant  trente-cinq  minutes.  II  y 
serait  encore  si  Fon  n'6tait  pas  alle  le  chercher. 


voting  booth. 
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V 

{VAurore,  1  novembre  1913.) 

UN  FOU  A  LA  PREFECTURE  DE  POLICE 

Vers  quatre  heures  de  Tapr^s-midi,  un  homme  614gam- 
ment  vetu  se  pr^sentait  a  la  prefecture  de  police  et  de- 
mandait  h  voir  M.  Hennion.  Le  pr^fet  ^tant  absent,  on 
introduisit  le  visiteur  dans  le  cabinet  de  M.  Paoli,  od  il 
fut  regu  par  M.  Goujon,  secretaire  de  ce  dernier.  L'in- 
connu  refusa  de  s'asseoir,  puis  tout  k  coup  bondit  sur  le 
fonctionnaire  et  tenta  de  la  saisir  k  la  gorge.  M.  Goujon 
r^ussit  k  echapper.  Son  agresseur,  sortant  alors  un  re- 
volver de  sa  poche,  fit  feu  sur  lui.  La  balle  alia  briser  une 
vitre.  Des  huissiers  accoururent  et  desarm^rent  Thomme, 
qui  fut  conduit  a  la  police  judiciaire. 

C'est  un  nomme  SuUy-Couder,  dg^  de  trente-sept  ans, 
proprietaire  k  Saint-Laurent-des-Vignes  (Dordogne). 

L^,  il  vivait  de  ses  rentes,  mais  il  venait  de  s'installer 
k  Paris,  ses  revenus  etant  insuffisants. 

II  est  atteint  de  la  manie  de  la  persecution  et  tous  les 
jours  adressait  k  la  prefecture  de  police  et  au  Parquet  des 
plaintes  contre  des  bandits  imaginaires. 

On  croit  qu'il  est  devenu  fou  a  la  suite  de  pertes  en 
bourse.* 


*  losses  in  stock-exchange  speculations. 
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VI 

(Le  Journal,  19  d^cembre  1912.) 

AGRESSION  NOCTURNE 

Vers  deux  heures  du  matin,  hier,  un  employ^  de  com- 
merce, Joseph  Lavaud,  45  ans,  demeurant  rue  d'AUe- 
magne,  fut  assailli  tandis  qu'il  regagnait  son  domicile  par 
deux  malandrins^  qui  le  devaliserent.  Les  deux  apaches, 
Marius  Garnet,  19  ans,  sans  domicile,  et  Victor  Miquetti, 
20  ans,  demeurant  rue  des  Ecluses-Saint-Martin,  s'en- 
fuirent,  et  M.  Lavaud  n'eut  que  la  ressource  d'aller  se 
plaindre  aux  premiers  agents  qu'il  rencontra.  Ceux-ci  se 
mirent  a  la  recherche  des  deux  bandits.  lis  en  retrou- 
verent  un  au  bout  de  quelques  instants,  Marius  Gamet,  qui 
avait  6t6  frappe  par  son  complice  d'un  coup  de  couteau  h. 
la  poitrine  au  moment  du  partage  de  la  somme  volee,  et 
qui  gisait  dans  un  d^bit^  voisin  de  Fendroit  o\\.  avait  eu 
lieu  Tagression.  Naturellement,  Gamet  denonga  son  com- 
pUce  et  peu  apres  Miquetti  ^tait  envoye  au  Depot  par  M. 
Vayssi^re,  commissaire  de  police,  tandis  que  Gamet  ^tait 
dirig^  sur  I'infirmerie  sp^ciale  du  D^p6t.' 


*  highwaymen. 

2  dihit  de  boissons  —  bar,  wine  and  beer  shop. 

'  lock-up. 
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vn 

(La  Petite  Ripitbligve,  21  Janvier  1913.) 
LES  BANDITS  DE  MONTMARTRE 

ILS  ONT  TENTfi  HIER,  EN  PLEIN  JOUR.  DE  TUER  L'UN 
DES  LEURS,   RUE  DU  RUISSEAU 

Une  nouvelle  tentative  de  meurtre  a  ^t^  commise  hier, 
en  plein  jour,  a  Montmartre.  C'est  un  exploit  de  plus  k 
I'actif  de  cette  bande  de  malfaiteurs  qui,  depuis  pres  de 
deux  mois,  terrorise  les  divers  quartiers  du  dix-huiti^me 
arrondissement. 

Cette  fois,  les  bandits  s'en  sont  pris  k  Tun  des  leurs, 
auquel  ils  reprochent  sans  doute  quelque  trahison.  Voici 
les  faits: 

II  4tait  une  heure  et  demie.  Auguste  Cavart  —  la  vic- 
time  —  ag^  de  dix-neuf  ans,  ouvrier  peintre,  demeurant  8, 
rue  Eug^ne-Berthoud,  a  Saint-Ouen,  suivait  la  rue  du 
Ruisseau.  Comme  il  arrivait  a  Tangle  du  boulevard  Ney, 
deux  individus  Tabord^rent.  Sans  prononcer  un  mot, 
Tun  de  ceux-ci  braqua  sur  lui  un  revolver  et  fit  feu  k  deux 
reprises. 

Cavart  tomba.  Une  balle  I'avait  atteint  k  I'aine;* 
I'autre  s'^tait  aplatie  sur  Tun  des  boutons  de  son  gilet. 

La  scdne  avait  6t4  si  rapide  que  les  passants,  cependant 
assez  nombreux  a  cette  heure-1^,  n'avaient  rien  vu.  Lors- 
qu'ils  accoururent,  au  bruit  des  detonations,  les  deux 
agresseurs  fuyaient  dej£l.  Ils  avaient  une  avance  si  grande 
qu'ils  renonc^rent  a  les  poursuivre. 

Le  bless6,  transports  aussitot  k  Thopital  Bichat,  fut 
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interrog^  peu  apr^s  par  M.  Dumas,  commissaire  de  police 
du  quartier  Clignancourt.  II  d^clara  qu'il  connaissait  par- 
faitement  son  meurtrier  et  Tindividu  qui  Taccompagnait, 
mais  il  refusa  obstin^ment  de  dire  leur  nom. 

—  L'affaire  ne  regarde  pas  la  police,  dit-il.  On  a  voulu 
m'ex^cuter,  mais  je  me  charge  de  me  faire  moi-meme 
justice. 

L'enquete  du  commissaire  a  etabli  que  Cavart  et  ses 
agresseurs  sont  affilies  a  cette  bande  de  malfaiteurs  qui, 
dans  la  nuit  de  samedi  a  dimanche,  saccag^rent  le  d^bit 
de  vins  de  M.  Viala,  rue  Ordener,  puis,  boulevard  Ornano, 
tirerent  des  coups  de  revolver  sur  les  agents. 

Ajoutons  que  celui  des  rodeurs^  qui  a  ^t^  bless^  par 
Tagent  Hubert,  et  qui  avait  dit  se  nommer  fimile  Simon, 
se  nomme  en  r^alit6  Emile  Isautier.  C'est  un  repris  de 
justice^  des  plus  dangereux. 


*  grom. 

*  night-prowlers. 

'  liberated  convict,  jailbird. 


COMPTES  RENDUS 

Reports  of  speeches  and  parliamentary  debates  are  given 
by  the  French  papers  with  greater  fullness  and  accuracy  than 
is  the  rule  in  this  country.  We  have  chosen  a  classic  example 
—  the  meeting  of  the  Chamber  of  Deputies  at  the  outbreak 
of  the  War,  following  immediately  after  the  assassination  of 
the  Socialist  leader,  Jaures.  But  it  is  the  practice  of  the 
French  press  to  report  in  detail  meetings  and  speeches  of 
much  less  consequence  —  such  as  the  sessions  of  the  Munic- 
ipal Council  of  Paris  and  even  smaller  bodies  at  which  the 
proceedings  appear  to  be  of  public  interest.  Very  often  a 
part  of  the  dialogue,  remarks,  and  interruptions,  which  are 
characteristic  of  such  meetings  in  France  and  are  often  good 
examples  of  French  wit,  are  reproduced  in  extenso.  The 
speeches,  when  they  are  important,  are  always  reviewed, 
and  often  given  in  full.  We  should  have  liked  to  give  more 
examples  of  this  kind  of  report,  but  they  are  often  of  little 
interest  for  the  American  student;  they  are  always  long,  and 
our  space  is  limited. 
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I 

(Le  Temps,  5  aotit  1914.) 

COMPTE  RENDU  DE  LA  STANCE  DE  LA 
CHAMBRE  DES  DEPUTES 

MESSAGE  DU  PR]6SIDENT  DE  LA  R^PUBLIQUE  —  DISCOURS 
DE  M.  VIVIANI,  PRESIDENT  DU  CONSEIL 

A  la  chamhre  des  deputes  —  Une  animation  considerable 
r^gne  au  Palais-Bourbon;  les  d^put^s  sont  rentres  en 
grand  nombre  pour  prendre  part  a  cette  stance  qui  gar- 
dera  un  caractere  historique. 

Quelques-uns  sont  venus  en  uniforme  militaire;  mais  le 
r^glement  s'oppose,  parait-il,  a  ce  qu'on  puisse  entrer 
dans  rh^micycle^  sous  la  tenue^  militaire. 

Le  role  du  president  de  la  Chambre  se  borne  aujour- 
d'hui  k  prononcer  Toraison  funebre  de  M.  Jaures.  II  doit 
laisser  ensuite  la  parole  exclusivement  au  gouvernement 
qui  par  I'organe  du  president  du  conseil  doit  donner  lec- 
ture (1^)  d'un  message  du  president  de  la  Republique; 
(2«)  d'une  declaration  ministerielle  faisant  un  expos^  des 
ev^nements  qui  ont  abouti  k  la  declaration  de  guerre  f aite 
par  TAllemagne. 

La  Chambre  sera  ensuite  appel^e  k  s'occuper  des  pro- 
jets  de  lois  n^cessites  par  la  defense  nationale  que  le  gou- 
vernement deposera. 

II  semble  qu'il  y  ait  accord  pour  eviter  le  renvoi  k  des 
commissions  et  pour  voter  d'urgence  ces  pro  jets  comme 
le  permet  Particle  70  du  reglement. 
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On  voudrait  qu'il  n'y  etit  aucun  d^bat  et  Ton  est  con- 
vaincu  qu'on  obtiendra  ce  r^sultat. 

Les  projets  de  lois,  une  fois  vot^s,  seront  renvoy^s  au 
S^nat,  qui  lui  aussi  voudra  sans  doute  les  voter  d'urgence 
et  sans  d^bat. 

Si  ce  r^sultat  est  obtenu  dans  la  journ^e,  les  Chambres 
se  s^pareront  ce  soir  meme. 

Le  gouvernement  ne  prononcera  pas  la  cloture  de  la 
session  par  d^cret.  II  laissera  aux  Chambres  la  possi- 
bility de  revenir  singer,  si  cela  devenait  n^cessaire. 

II  y  aurait,  en  d'autres  termes,  ajournement  sine  die, 
et  les  deux  presidents  seraient  charges  de  r^unir  leurs 
Assemblies  respectives  en  cas  de  besoin. 

La  seance 

A  trois  heures  les  tambours  battent  aux  champs.^ 
Ce  sont  les  zouaves  qui  font  la  haie.^ 

Au  moment  oH  M.  Paul  Deschanel,  president  de  la 
Chambre,  escorts  par  les  deux  officiers,  qui  commandent 
le  piquet  d'honneur,^  passe  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,® 
la  foule  qui  rempHt  cette  salle  se  Uvre  k  une  grandiose 
manifestation  aux  cris  de  ((Vive  la  France!  Vive  la 
R^pubhquel))  avec  des  applaudissements  sans  cesse 
renouvel^s. 

Allocution  du  president  de  la  Chambre 

Le  president  Paul  Deschanel  prononce  en  ces  termes 
I'oraison  funebre  de  M.  Jaurds: 

Dans  les  graves  evenements  que  la  France  traverse,  un 
affreux  malheur  est  venu  nous  frapper.  Jaur^s  a  ^t^ 
assassin^  par  un  dement,  k  Theure  meme  od  il  venait  de 


05  FRENCH   OF  TO-DAY 

tenter  un  supreme  effort  en  faveur  de  la  paix  et  de  Tunion 
nationale. 

Une  eloquence  magnifique,  une  puissance  de  travail  et 
une  culture  extraordinaires,  un  genereux  coeur,  vou^  tout 
entier  a  la  justice  sociale  et  k  la  fraternite  humaine  et 
auquel  ses  contradicteurs  eux-memes  ne  pouvaient  re- 
procher  qu'une  chose:  substituer,  dans  son  ^lan  vers 
I'avenir,  a  la  dure  r^alit^  qui  nous  4treint,  ses  nobles 
espoirs  —  voil^  ce  qu'un  odieux  forfait  nous  a  ravi.  La 
douleur  des  siens  et  de  ses  amis  est  la  notre. 

Ceux  qui  discutaient  ses  id^es  et  qui  savaient  sa  force 
sentaient  aussi  ce  que,  dans  nos  controverses,  ils  devaient 
k  ce  grand  foyer  de  lumi^re.  Ses  adversaires  sont  atteints 
comme  ses  amis  et  s'inclinent  avec  tristesse  devant  notre 
tribune  en  deuil. 

Mais,  que  dis-je?  Y  a-t-il  encore  des  adversaires? 
Non,  il  n'y  a  plus  que  des  Frangais,  des  Frangais  qui, 
depuis  44  ans,  ont  fait  a  la  cause  de  la  paix  tons  les  sacri- 
fices, et  qui,  aujourd'hui,  sont  prets  a  tons  les  sacrifices 
pour  la  plus  sainte  des  causes:  le  salut  de  la  civilisation, 
la  liberte  de  la  France  et  de  I'Europe. 

Du  cercueil  de  Thomme  qui  a  peri  martyr  de  ses  idees 
sort  une  pens^e  d'union;  de  ses  levres  glac^es  sort  un  cri 
d'esperance.  Maintenir  cette  union,  r^aliser  cette  es- 
p^rance,  pour  la  patrie,  pour  la  justice,  pour  la  conscience 
humaine,  n'est-ce  pas  le  plus  digne  hommage  que  nous 
puissions  lui  rendre? 

Message^  du  president  de  la  Republique 

Voici  le  texte  du  message  adress6  aux  Chambres  par  le 
president  de  la  Repubhque: 
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Messieurs  les  s^nateurs, 
Messieurs  les  d^put^s, 

La  France  vient  d'etre  I'objet  d'une  agression  brutale 
et  pr^^dit^e,  qui  est  un  insolent  d^fi  au  droit  des  gens. 
Avant  qu'une  declaration  de  guerre  nous  eAt  encore  6t6 
adress^e,  avant  meme  que  Tambassadeur  d'Allemagne 
eAt  demand^  ses  passeports,  notre  territoire  a  ^te  viol6. 
L^empire  d'Allemagne  n'a  fait  hier  soir  que  donner  tar- 
divement  le  nom  veritable  k  un  ^tat  de  fait  qu'il  avait 
d^j^  ct66. 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  les  Frangais,  dans  un 
sincere  amour  de  la  paix,  ont  refoule  au  fond  de  leur  coeur 
le  d^sir  des  reparations  legitimes. 

lis  ont  donne  au  monde  I'exemple  d'une  grande  nation, 
qui,  definitivement  relev^e  de  la  d^faite  par  la  volonte, 
la  patience  et  le  travail,  n'a  us^  de  sa  force  renouvel^e  et 
rajeunie  que  dans  Tint^r^t  du  progr^s  et  pour  le  bien  de 
I'humanite. 

Depuis  que  I'ultimatum  de  I'Autriche  a  ouvert  una 
crise  menagante  pour  I'Europe  entiere,  la  France  s'est 
attach^e  a  suivre  et  a  recommander  partout  une  politique 
de  prudence,  de  sagesse  et  de  moderation. 

On  ne  peut  lui  imputer  aucun  acte,  aucun  geste,  aucun 
mot  qui  n'ait  6t6  pacifique  et  conciliant. 

A  I'heure  des  premiers  combats,  elle  a  le  droit  de  se 
rendre  solennellement  cette  justice  qu'elle  a  fait,  jusqu'au 
dernier  moments,  des  efforts  supr^mes  pour  conjurer  la 
guerre  qui  vient  d'^clater  et  dont  I'empire  Allemagne 
supportera  devant  I'Histoire,  I'^crasante  responsabilite. 

Au  lendemain  meme  du  jour  oil  nos  allies  et  nous,  nous 
exprimions  publiquement  I'esperance  de  voir  se  pour- 
suivre  pacifiquement  les  negociations  engagees  sous  les 
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auspices  du  cabinet  de  Londres,  i'AUemagne  a  declare 
subitement  la  guerre  a  la  Russie;  elle  a  envahi  le  terri- 
toire  du  Luxembourg,  elle  a  outrageusement  insults  la 
noble  nation  beige,  notre  voisine  et  notre  amie,  et  elle  a 
essay^  de  nous  surprendre  traitreusement  en  pleine  con- 
versation diplomatique. 

Mais  la  France  veillait.  Aussi  attentive  que  pacifique, 
elle  s'^tait  pr^paree;  et  nos  ennemis  vont  rencontrer  sur 
leur  chemin  nos  vaillantes  troupes  de  couverture,  qui  sont 
k  leurs  postes  de  bataille  et  a  Fabri  desquelles  s'achevera 
methodiquement  la  mobilisation  de  toutes  nos  forces 
niationales. 

Notre  belle  et  courageuse  arm^e,  que  la  France  accom- 
pagne  aujourd'hui  de  sa  pensee  maternelle,  s'est  levee, 
toute  fr^missante,  pour  defendre  I'honneur  du  drapeau 
et  le  sol  de  la  patrie. 

Le  president  de  la  Republique,  interprete  de  Tunani- 
mit6  du  pays,  exprime  a  nos  troupes  de  terre  et  de  mer 
Tadmiration  et  la  confiance  de  tous  les  Frangais. 

Etroitement  unie  en  un  meme  sentiment,  la  nation 
pers^v^rera  dans  le  sang-froid  dont  elle  a  donne,  depuis 
Fouverture  de  la  crise,  la  preuve  quotidienne.  Elle  saura, 
comme  tou jours,  concilier  les  plus  genereux  elans  et  les 
ardeurs  les  plus  enthousiastes  avec  cette  maitrise  de  soi 
qui  est  le  signe  des  Energies  durables  et  la  meilleure  ga- 
rantie  de  la  victoire. 

Dans  la  guerre  qui  s'engage,  la  France  aura  pour  elle 
le  droit  dont  les  peuples  non  plus  que  les  individus,  ne 
sauraient  impunement  m^connaitre  Teternelle  puissance 
morale. 

Elle  sera  h^roiquement  defendue  par  tous  ses  fils,  dont 
rien  ne  brisera  devant  I'ennemi  Tunion  sacr^e  et  qui  sont 
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aujourd'hui  fraternellement  assembles  dans  une  mtoe 
indignation  centre  Tagresseur  et  dans  une  m^me  foi 
patriotique. 

Elle  est  fidelement  second^e  par  la  Russie,  son  alli^e; 
elle  est  soutenue  par  la  loyale  amiti^  de  I'Angleterre. 

Et  d^j^  de  tons  les  points  du  monde  civilis^  viennent  k 
elle  les  sympathies  et  les  voeux.  Car  elle  repr^sente  aujour- 
d'hui une  fois  de  plus,  devant  Tunivers,  la  liberty,  la 
justice  et  la  raison. 

Haut  les  cceurs^  et  vive  la  France! 

Declaration  de  M.  Viviani 

Voici  le  texte  de  la  declaration  lue  par  M.  Viviani, 
president  du  conseil,^  a  la  Chambre  des  d^put^s: 

Messieurs, 

L'ambassadeur  d'AUemagne  a  quitt^  hier  Paris,  aprds 
nous  avoir  notifi^  I'^tat  de  guerre. 

Le  gouvernement  doit  au  Parlement  le  r^cit  veridique 
des  ^venements  qui,  en  moins  de  dix  jours,  ont  dechain^ 
la  guerre  europeenne  et  oblig^  la  France  pacifique  et  forte 
k  defendre  sa  frontiere  contre  une  agression  dont  la  sou- 
dainete  calculee  souligne  I'odieuse  injustice. 

Cette  agression,  que  rien  n'excuse  et  qui  a  commence 
avant  qu'aucune  declaration  de  guerre  nous  Fetit  notifiee, 
est  le  dernier  acte  d'un  plan  dont  j'entends  affirmer  de- 
vant notre  democratie  et  devant  Topinion  civilisee  I'ori- 
gine  et  le  but. 

A  la  suite  du  crime  abominable  qui  a  cotit^  la  vie  k 
I'archiduc  h^ritier  d'Autriche-Hongrie  et  k  la  duchesse 
de  Hohenberg,!^  des  difficultes  se  sont  ^lev^es  entre  le 
cabinet  de  Vienne  et  le  cabinet  de  Belgrade. 
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La  plupart  des  puissances  n'en  ont  616  qu'officieuse- 
ment  informees  jusqu'au  vendredi  24  juillet,  date  k 
laquelle  les  ambassadeurs  d'Autriche-Hongrie  leur  ont 
remis  une  circulaire  que  la  presse  a  publiee. 

Cette  circulaire  avait  pour  objet  d'expliquer  et  de  justi- 
fier  un  ultimatum  adresse  la  veille  au  soir  a  la  Serbie  par 
le  ministre  d'Autriche-Hongrie  a  Belgrade. 

Get  ultimatum,  en  affirmant  la  complicite  de  nom- 
breux  sujets  et  associations  serbes  dans  le  crime  de 
Sarajevo,  insinuait  que  les  autorit^s  officielles  serbes 
elles-memes  n'y  etaient  pas  ^trangeres.  II  exigeait  pour 
le  samedi  25  juillet  a  six  heures  du  soir,  une  reponse  de 
la  Serbie. 

Les  satisfactions  exigees,  ou  du  moins  plusieurs  d'entre 
elles,  portaient  indiscutablement  atteinte  aux  droits  d'un 
Etat  souverain.  Malgre  leur  caractere  excessif,  la  Serbie, 
le  25  juillet,  d^clara  s'y  soumettre,  presque  sans  aucune 
reserve. 

A  cette  soumission,  qui  constituait  pour  I'Autriche- 
Hongrie  un  succes,  pour  la  paix  europeenne  une  garantie, 
les  conseils  de  la  France,  de  la  Russie  et  de  la  Grande 
Bretagne,  adresses  k  Belgrade  des  la  premiere  heure, 
n'^taient  pas  etrangers. 

Ges  conseils  avaient  d'autant  plus  de  valeur  que  les 
exigences  austro-hongroises  avaient  ete  dissimulees  aux 
chancelleries  de  la  Triple-Entente  a  qui,  dans  les  trois 
semaines  prec^dentes,  le  gouvernement  austro-hongrois 
avait  donn^  k  plusieurs  reprises  T  assurance  que  ces 
revendications  seraient  extremement  moderees. 

G'est  done  avec  un  juste  4tonnement  que  les  cabinets 
de  Paris,  de  Saint-Petersbourg  et  de  Londres  apprirent, 
le  26  juillet,  que  le  ministre  d'Autriche  k  Belgrade,  apres 
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un  examen  de  quelques  minutes,  avait  d^clar^  inaccepta- 
ble  la  r^ponse  serbe  et  rompu  les  relations  diplomatiques. 

Get  ^tonnement  s'aggravait  de  ce  fait  que,  des  le  ven- 
dredi  25,  Tambassadeur  d'Allemagne  ^tait  venu  lire  au 
ministre  frangais  des  affaires  ^trangeres  une  note  verbale 
affirmant  que  le  conflict  austro-serbe  devait  demeurer 
localise,  sans  intervention  des  grandes  puissances,  faute 
de  quoi  on  en  pouvait  redouter  des  ((consequences  in- 
calculables.))  Une  demarche  analogue  fut  faite  le  samedi 
26  k  Londres  et  a  Saint-P^tersbourg. 

Est-il  besoin,  messieurs,  de  vous  signaler  combien  les 
termes  menagants  employes  par  I'ambassadeur  d'Alle- 
magne a  Paris  contrastaient  avec  les  sentiments  concili- 
ants  dont  les  puissances  de  la  Triple-Entente  venaient  de 
fom-nir  la  preuve  par  les  conseils  de  soumission  qu'elles 
avaient  donnas  a  la  Serbie? 

N^anmoins,  sans  nous  arr^ter  au  caractdre  anormal  de 
la  d-marche  allemande,  nous  avons,  d'accord  avec  nos 
allies  et  nos  amis,  imm^diatement  engage  une  action  de 
conciliation  en  invitant  TAUemagne  a  s'y  associer. 

Nous  avons  eu,  d^s  la  premiere  heure,  le  regret  de  con- 
stater  que  nos  dispositions  et  nos  efforts  ne  rencontraient 
k  Berlin  aucun  ^cho. 

Non  seulement  I'AUemagne  ne  paraissait  nuUement 
dispos^e  k  donner  a  rAutriche-Hongrie  les  conseils  ami- 
caux  que  sa  situation  Tautorisait  a  formuler,  mais,  d^s 
ce  moment  et  plus  encore  dans  les  jours  suivants,  elle 
semblait  s'interposer  entre  le  cabinet  de  Vienne  et  les  pro- 
positions transactionnelles  ^manant  des  autres  puissances. 

Le  mardi  28  juillet,  TAutriche-Hongrie  declara  la  guerre 
k  la  Serbie.  Cette  declaration  de  guerre  aggravant,  k 
quarante-huit  heures  de  distance,  F^tat  de  choses  cr^^  par 
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la  rupture  des  relations  diplomatiques,  permettait  de 
croire  a  une  volonte  reflechie  de  guerre,  a  un  programme 
systematique  tendant  a  Tasservissement  de  la  Serbie. 

Ainsi  se  trouvait  mis  en  cause,  non  seulement  I'ind^- 
pendance  d'un  peuple  vaillant,  mais  I'equilibre  des  Bal- 
kans, inscrit  dans  le  traite  de  Bucarest  de  1913,"  et 
consacre  par  I'adh^sion  morale  de  toutes  les  grandes 
puissances. 

Cependant,  k  la  suggestion  du  gouvernement  britan- 
nique,  tou jours  attache  de  la  fagon  la  plus  ferme  au 
maintien  de  la  paix  europeenne,  les  negociations  se  pour- 
suivaient  ou,  plus  exactement,  les  puissances  de  la 
Triple-Entente  essay aient  de  les  poursuivre. 

De  ce  desir  commun  est  sorti  la  proposition  d'une  ac- 
tion a  quatre,  Angleterre,  France,  Allemagne,  Italic,  des- 
tinee,  en  assurant  k  TAutriche  toutes  les  satisfactions 
legitimes,  a  menager  un  reglement  equitable  du  conflict. 

Le  mercredi  29,  le  gouvernement  russe,  constatant 
Techec  persistant  de  ces  tentatives,  et  en  presence  de  la 
mobilisation  et  de  la  declaration  de  guerre  autrichiennes, 
redoutant  pour  la  Serbie  un  ecrasement  militaire,  d^cida, 
k  titre  preventif,  la  mobilisation  des  troupes  de  quatre 
arrondissements  militaires,  c'est-a-dire  des  formations 
^chelonnees  le  long  de  la  frontiere  austro-hongroise  ex- 
clusivement. 

Ce  faisant,  il  prenait  soin  d'aviser  le  gouvernement 
allemand  que  cette  mesure  limitee  et  sans  caractere  of- 
fensif  a  I'^gard  de  FAutriche  n'^tait  a  aucun  degre  dirig^e 
contre  I'AUemagne. 

Dans  une  conversation  avec  I'ambassadeur  de  Russie  k 
Berlin,  le  secretaire  d'Etat  allemand  aux  affaires  6tran- 
geres  ne  faisait  point  diflBiculte  de  le  reconnaitre. 
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Par  contre,  tout  ce  que  tentait  la  Grande-Bretagne, 
avec  Tadh^sion  de  la  Russie  et  Tappui  de  la  France,  pour 
^tablir  le  contact  entre  TAutriche  et  la  Serbie,  sous  le 
patronage  moral  de  TEurope,  se  heurtait  k  Berlin,  a  un 
parti  pris  n^gatif  dont  les  d^peches  diplomatiques  four- 
nissent  la  preuve  p^remptoire. 

C'^tait  la  une  situation  troublante  et  qui  rendait 
vraisemblable  Texistence  k  Berlin  de  certaines  arriere- 
pensees.  Quelques  heures  apr^s,  ces  hypotheses  et  ces 
craintes  devaient  se  transformer  en  certitudes. 

En  effet,  I'attitude  negative  de  I'Allemagne  faisait 
place,  36  heures  plus  tard,  k  des  initiatives  justement 
alarmantes:  le  31  juillet  I'Allemagne,  en  proclamant 
Tetat  de  guerre,  coupait  les  communications  entre  elle 
et  le  reste  de  I'Europe  et  se  donnait  toute  liberty  de 
poursuivre  contre  la  France,  dans  un  secret  absolu,  des 
preparatifs  militaires  que  rien,  vous  Tavez  vu  ne  pouvait 
justifier. 

Depuis  plusieurs  jours  d^ja,  et  dans  des  conditions  diifi- 
ciles  a  expliquer,  FAUemagne  avait  prepare  le  passage  de 
son  armee  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre. 

DIs  le  25  juillet  au  matin,  c'est-a-dire  avant  meme 
I'expiration  du  d^lai  assigne  a  la  Serbie  par  TAutriche, 
elle  avait  consigne  les  garnisons  d'Alsace-Lorraine.  Le 
m^me  jour,  elle  avait  mis  en  ^tat  d'armement  les  ouvrages 
proches  de  la  frontiere.  Le  26  elle  avait  present  aux 
chemins  de  fer  les  mesures  preparatoires  de  la  concentra- 
tion. Le  27  elle  avait  effectu^  les  requisitions  et  mis  en 
place  ses  troupes  de  couverture.  Le  28,  les  appels  indi- 
viduels  de  reservistes  avaient  commence  et  les  elements 
eioignes  de  la  frontiere  en  avaient  ete  rapproches. 

Toutes  ces  mesures,  poursuivies  avec  une  methode  im- 
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placable,  pouvaient-elles  nous  laisser  des  doutes  sur  les 
intentions  de  TAUemagne? 

Telle  etait  la  situation,  lorsque,  le  31  juillet  au  soir,  le 
gouvernement  allemand,  qui,  depuis  le  24,  n'avait  parti- 
cipe  par  aucun  acte  positif  aux  efforts  conciliants  de  la 
Triple-Entente,  adressa  au  gouvernment  russe  un  ulti- 
matum. II  pretendait  que  la  Russie  avait  ordonne  la 
mobilisation  generale  de  ses  armees  et  il  exigeait  dans  un 
d^lai  de  douze  heures  Tarret  de  cette  mobilisation. 

Cette  exigence,  d'autant  plus  blessante  dans  la  forme 
que  quelques  heures  plus  tot  Tempereur  Nicolas  II  dans 
un  geste  de  confiance  spontan^e  avait  demande  a  I'em- 
pereur  d'AUemagne  sa  mediation,  se  produisait  au  mo- 
ment ou,  k  la  demande  de  I'Angleterre  et  au  su  de 
I'AUemagne,  le  gouvernement  russe  acceptait  une  for- 
mule  de  nature  a  preparer  un  reglement  amiable  du  conflit 
austro-serbe  et  des  difficultes  austro-russes  par  Tarret 
simultane  des  operations  et  preparatifs  militaires. 

Le  meme  jour,  cette  demarche  inamicale  k  I'egard  de  la 
Russie  se  doublait  d'actes  nettement  hostiles  a  I'egard  de 
la  France:  rupture  des  communications  par  routes,  voies 
ferries,  telegraphes  et  telephones,  saisie  des  locomotives 
frangaises  a  leur  arrivee  a  la  frontiere,  placement  de  mi- 
trailleuses au  milieu  de  la  voie  ferree  qui  avait  ete  coupee, 
concentration  de  troupes  k  cette  frontiere. 

Des  ce  moment,  il  ne  nous  etait  plus  permis  de  croire 
k  la  sincerite  des  declarations  pacifiques  que  le  repr^- 
sentant  de  I'AUemagne  continuait  a  nous  prodiguer. 

Nous  savions  qu'a  I'abri  de  I'etat  de  guerre  proclam^, 
I'AUemagne  mobilisait. 

Nous  apprenions  que  six  classes  de  r^servistes  avaient 
6t6  appelees  et  que  les  transports  de  concentration  se 
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pouTSuivaient  pour  des  corps  d'arm^e  meme  stationn^  k 
une  notable  distance  de  la  fronti^re. 

A  mesure  que  ces  ^v^nements  se  d^roulaient,  le  gou- 
vernement  attentif  et  vigilant  prenait  de  jour  en  jour, 
et  meme  d'heure  en  heure,  les  mesures  de  sauvegarde 
qu'imposait  la  situation;  la  mobilisation  gen^rale  de  nos 
armies  de  terre  et  de  mer  a  6t6  ordonn^e. 

Le  mdme  soir  a  sept  heures  trente  I'AUemagne,  sans 
6gard  h,  I'acceptation  par  le  cabinet  de  Saint-P^ters- 
bourg  de  la  proposition  anglaise,  que  j'ai  rappel^e  plus 
haut,  d^clarait  la  guerre  k  la  Russie. 

Le  lendemain,  dimanche  2  aoM,  sans  ^gard  k  Textreme 
moderation  de  la  France,  en  contradiction  avec  les  de- 
clarations pacifiques  de  Fambassadeur  d'Allemagne  a 
Paris,  au  m^pris  des  regies  du  droit  international,  les 
troupes  allemandes  franchissaient  en  trois  points  dif- 
ferent s  notre  fronti^re. 

En  meme  temps,  en  violation  du  traite  de  1867,  qui  a 
garanti  avec  la  signature  de  la  Prusse  la  neutralite  du 
Luxembourg,  elles  envahissaient  le  territoire  du  grand- 
duche,  motivant  ainsi  la  protestation  du  gouvernement 
luxembom-geois. 

Enfin,  la  neutralite  de  la  Belgique  m^me  etait  menacee: 
le  ministre  d'AUemagne  remettait  le  2  aotit  au  soir  au 
gouvernement  beige  un  ultimatum  I'invitant  k  faciliter 
en  Belgique  les  operations  militaires  contre  la  France, 
sous  le  pretexte  mensonger  que  la  neutralite  beige  etait 
menacee  par  nous:  le  gouvernement  beige  s'y  refusa, 
declarant  qu'il  etait  resolu  k  defendre  energiquement  sa 
neutraUte,  respectee  par  la  France  et  garantie  par  les 
traites,  en  particulier  par  le  roi  de  Prusse. 

Depuis  lors,  messieurs,  les  agressions  se  sont  renou- 
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vel^es,  multipli^es  et  accentu^es.  Sur  plus  de  quinze 
points  notre  frontiere  a  ^t^  violee.  Des  coups  de  fusil 
ont  ^t6  tir^s  contre  nos  soldats  et  nos  douaniers.  II  y  a 
eu  des  morts  et  des  blesses.  Hier,  un  aviateur  militaire 
allemand  a  lanc6  trois  bombes  sur  Luneville. 

L'ambassadeur  d'AUemagne,  a  qui  nous  avons  com- 
munique ces  faits,  ainsi  qu'a  toutes  les  grandes  puissances, 
ne  les  a  pas  dementis  et  n'en  a  pas  exprime  de  regrets. 
Par  contre,  11  est  venu  hier  soir  me  demander  ses  passe- 
ports  et  nous  notifier  I'etat  du  guerre,  en  arguant,  contre 
toute  verite,  d'actes  d'hostilite  commis  par  des  aviateurs 
frangais  en  territoire  allemand,  dans  la  region  de  I'Eiffel 
et  meme  sur  le  chemin  de  fer  Carlsruhe  a  Nuremberg. 
Voici  la  lettre  qu'il  m'a  remise  k  ce  sujet: 

((Monsieur  le  president, 

((Les  autorites  administratives  et  militaires  allemandes 
ont  constats  un  certain  nombre  d'actes  d'hostilit^s  carac- 
teris^s  commis  sur  territoire  allemand  par  des  aviateurs 
militaires  frangais.  Plusieurs  de  ces  derniers  ont  mani- 
festement  viole  la  neutralite  de  la  Belgique  survolant  le 
territoire  de  ce  pays.  L'un  a  essaye  de  detruire  des  con- 
structions pres  de  Wesel,  d'autres  ont  ete  apergus  sur  la 
region  de  I'Eiffel,  un  autre  a  jete  des  bombes  sur  le  chemin 
de  fer  pres  de  Carlsruhe  et  de  Nuremberg. 

((Je  suis  charge,  et  j'ai  I'honneur  de  faire  connaltre  a 
Votre  Excellence  qu'en  presence  de  ces  agressions,  Tem- 
pire  allemand  se  considere  en  etat  de  guerre  avec  la 
France  du  fait  de  cette  derniere  puissance. 

((J'ai  en  meme  temps  I'honneur  de  porter  a  la  connais- 
sance  de  Votre  Excellence  que  les  autorites  allemandes 
retiendront  les  navires  marchands  frangais  dans  des 
ports  allemands,  mais  qu'elles  les  relacheront  si  dans  les 
48  (quarante-huit)  heures  —  la  reciprocite  complete  est 
assuree. 

((Ma  mission  diplomatique  ayant  pris  fin,  il  ne  me  reste 


C.  I.]  COMPTES  RENDU8  79 

plus  qu'^  prier  Votre  Excellence  de  vouloir  bien  me  munir 
de  mes  passeports  et  de  prendre  les  mesures  qu'elle 
jugerait  utiles  pour  assurer  mon  re  tour  en  AUemagne  avec 
le  personnel  de  I'ambassade  ainsi  qu'avec  le  personnel  de 
la  legation  de  Bavi^re  et  du  consulat  general  d'Allemagne 
k  Paris. 

((Veuillez  agr^er,  Monsieur  le  President,  Texpression 
de  ma  tr^s  haute  consideration. 

SCHOEN.)) 

Ai-je  besoin,  messieurs,  d'insister  sur  Tabsurdit^  de 
ces  pr^textes,  que  Ton  voudrait  presenter  comme  des 
griefs?  A  aucun  moment,  aucun  aviateur  frangais  n'a 
p^n^tr^  en  Belgique;  aucun  aviateur  frangais  n'a  commis, 
ni  en  Baviere,  ni  dans  aucune  partie  de  1' AUemagne, 
aucun  acte  d'hostilit^.  L'opinion  europ^enne  a  d^j^  fait 
justice  de  ces  inventions  mis^rables. 

Contre  cette  attaque  qui  viole  toutes  les  lois  de  I'^quit^ 
et  toutes  les  regies  du  droit  public,  nous  avons,  d^s  main- 
tenant,  pris  toutes  les  dispositions  n^cessaires.  L'ex^- 
cution  s'en  poursuit  avec  une  rigoureuse  m^thode  et  un 
absolu  sang-froid. 

La  mobilisation  de  I'armee  russe  se  continue  ^galement 
avec  une  ^nergie  remarquable  et  un  enthousiasme  sans 
restriction. 

L'arm^e  beige,  mobilis^e  k  250,000  hommes,  se  dispose 
k  defendre  avec  une  magnifique  ardeur  la  neutrality  et 
I'ind^pendance  de  son  pays. 

La  flotte  anglaise  est  mobilis^e  tout  enti^re  et  I'ordre  a 
6t4  donn6  de  mobiliser  Tarm^e  de  terre. 

A  la  Chambre  des  communes,  le  secretaire  d'etat  aux 
affaires  etrang^res  a  parie  de  la  France,  aux  applaudisse- 
ments  des  deputes,  dans  des  termes  eiev^s  et  chaleureux, 
et  son  langage  a  d^ja  profond^ment  retenti  dans  tous  les 
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coeurs  frangais.  Je  tiens,  au  nom  du  gouvernement  de  la 
Republique,  a  remercier,  du  haut  de  la  tribune,  le  gou- 
vernement anglais  de  la  cordiality  de  ses  paroles,  et  le 
Parlement  frangais  s'associera  k  ce  sentiment. 

Le  secretaire  d' fit  at  aux  affaires  ^trang^res  a  fait  no- 
tamment  la  declaration  suivante:  ((Dans  le  cas  ou  I'escadre 
allemande  franchirait  le  detroit  ou  remonterait  la  mer  du 
Nord  pour  doubler  les  iles  Britanniques,  dans  le  but  d'at- 
taquer  les  cotes  frangaises  ou  la  marine  de  guerre  fran- 
yaise,  et  d'inquieter  la  marine  marchande  frangaise, 
Tescadre  anglaise  interviendrait  pour  preter  a  la  marine 
frangaise  son  entiere  protection,  de  sorte  que,  des  ce 
moment,  TAngleterre  et  TAllemande  seraient  en  etat  de 
guerre.'* 

D^s  maintenant  la  flotte  anglaise  couvre  done  nos 
cotes  du  Nord  et  de  I'Ouest,  contre  une  agression  alle- 
mande. 

Messieurs,  voila  les  faits.  Je  crois  que,  dans  leur  ri- 
goureux  enchainement,  ils  suffisent  a  justifier  les  actes  du 
gouvernement  de  la  Republique.  Je  veux  cependant,  de 
ce  r^cit,  degager  la  conclusion,  donner  son  veritable  sens 
a  I'agression  inouie  dont  la  France  est  victime. 

Les  vainqueurs  de  1870  ont  eu,  vous  le  savez,  ^  diverses 
reprises,  le  d^sir  de  redoubler  les  coups  qu'ils  nous  avaient 
port^s.  En  1875,  la  guerre  destin^e  h  achever  la  France 
vaincue  n'a  ete  empechee  que  par  Tintervention  des  deux 
puissances  k  qui  devaient  nous  unir  plus  tard  les  liens  de 
I'alliance  et  de  Famitie,  par  Fintervention  de  la  Russie  et 
par  celle  de  la  Grande-Bretagne. 

Depuis  lors,  la  Republique  frangaise,  par  la  restaura- 
tion  des  forces  nationales  et  la  conclusion  d'accords  diplo- 
matiques  invariablement  pratiques,  a  r^ussi  a  se  liberer 
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du  joug  qu'au  sein  meme  de  la  paix,  Bismarck  avait  su 
faire  peser  sur  TEurope. 

Elle  a  r^tabli  T^quilibre  europ^en,  garant  de  la  liberty 
et  de  la  dignity  de  chacun. 

Messieurs,  je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  m'apparait 
que  cette  oeuvre  de  reparation  pacifique,  d'affranchisse- 
ment  et  de  dignity,  d^finitivement  scellee  en  1904  et 
1907  ^^  avec  le  concours  gonial  du  roi  Edouard  VII  d'An- 
gleterre  et  du  gouvernement  de  la  couronne,  c'est  cela 
que  Tempire  allemand  veut  d^truire  aujourd'hui  par  un 
audacieux  coup  de  force. 

L'Allemagne  n'a  rien  a  nous  reprocher 

Nous  avons  consenti  k  la  paix  un  sacrifice  sans  pr^ 
cedent  en  portant  un  demi-si^cle,  silencieux,  4  nos  flancs, 
la  blessure  ouverte  par  elle. 

Nous  en  avons  consenti  d'autres  dans  tous  les  d^bats 
que,  depuis  1904,  la  diplomatic  imp^riale  a  syst^ma- 
tiquement  provoqu^s,  soit  au  Maroc,  soit  ailleurs,  aussi 
bien  en  1905  qu'en  1906,  en  1908  qu'en  1911.13 

La  Russie  elle  aussi  a  fait  preuve  d'luie  grande  modera- 
tion, lors  des  ^v^nements  de  1908,  comme  dans  la  crise 
actuelle. 

Elle  a  observe  la  meme  moderation,  et  la  Triple-En- 
tente ^'^  avec  elle,  quand,  dans  la  crise  orientale  de  1912,^'* 
TAutriche  et  FAllemagne  ont  formuie,  soit  contre  la 
Serbie,  soit  contre  la  Gr^ce,  des  exigeances,  discutables/* 
pourtant,  Fevenement  I'a  prouve. 

Inutiles  sacrifices,  steriles  transactions,  vains  efforts, 
puisque  aujourd'hui,  en  pleine  action  de  conciliation,  nous 
sommes,  nos  allies  et  nous,  attaques  par  surprise. 
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Nul  ne  peut  croire  de  bonne  foi  que  nous  sommes  les 
agresseurs,  vainement  I'on  veut  troubler  les  principes 
sacr^  de  droit  et  de  liberie,  qui  regissent  les  nations  comme 
les  individus:  Tltalie,  dans  la  claire  conscience  du  genie 
latin,  nous  a  notifi^  qu'elle  entendait  garder  la  neutrality. 
Cette  decision  a  rencontre  dans  toute  la  France  I'echo  de 
la  joie  la  plus  sincere.  Je  me  suis  fait  Tinterprete  aupres 
du  charg^  d'affaires  d'ltalie,  en  lui  disant  combien  je  me 
f^licitais  que  les  deux  sceurs  latines,  qui  ont  meme  origine 
et  meme  ideal,  un  passe  de  gloire  commun,  ne  se  trouvent 
pas  opposees. 

Ce  qu'on  attaque,  messieurs,  nous  le  d^clarons  trds 
haut,  c'est  cette  ind^pendance,  cette  dignite,  cette  s^cu- 
rit4  que  la  Triple-Entente  a  reconquises  dans  Tequilibre, 
au  service  de  la  paix. 

Ces  libertes,  nous  allons  les  defendre,  car  ce  sont  elles 
qui  sont  en  cause  et  tout  le  reste  n'a  ete  que  pretextes. 

La  France,  injustement  provoquee,  n'a  pas  voulu  la 
guerre.  EUe  a  tout  fait  pour  la  conjurer.  Puisqu'on  la 
lui  impose,  elle  se  defendra  contre  I'AUemagne  et  contra 
toute  puissance  qui  prendrait  part,  aux  cotes  de  cette 
derni^re,  au  conflit  entre  les  deux  pays. 

Un  peuple  libre  et  fort,  qui  soutient  un  ideal  s^culaire 
et  s'unit  tout  entier  pour  la  sauve-garde  de  son  existence; 
une  democratic  qui  a  su  discipliner  son  effort  militaire 
et  n'a  pas  craint,  I'an  passe,  d'en  alourdir  le  poids  pour  re- 
pondre  aux  armements  voisins;  une  nation  arm^e  luttant 
pour  sa  vie  propre  et  pour  I'independance  de  I'Europe, 
voil^  le  spectacle  que  nous  nous  honorons  d'offrir  aux 
t^moins  de  cette  lutte  formidable  qui  depuis  quelques 
jours  se  prepare  dans  le  calme  le  plus  m^thodique. 

Nous  sommes  sans  reproche.    Nous  serons  sans  peur. 
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La  France  a  prouv6  souvent,  dans  des  conditions  moins 
favorables,  qu'elle  est  le  plus  redoutable  adversaire  quand 
elle  se  bat,  comme  c'est  le  cas  aujourd'hui,  pour  la  liberty 
et  pour  le  droit. 

En  vous  soumettant  nos  actes,  k  vous,  messieurs,  qui 
dtes  nos  juges,  nous  avons,  pour  porter  le  poids  de  notre 
lourde  responsabilit^,  le  r^confort  d'une  conscience  sans 
trouble  et  la  certitude  du  devoir  accompli. 


*  The  members'  seats  are  arranged  in  a  semicircle. 

2  uniform;  tenue  means  dress;  tenue  de  soirSe,  evening  dress. 

3  annomice  the  opening  of  the  sitting. 

*  line  the  approaches. 
^  guard  of  honor. 

^  hterally,  "wasted  footsteps"  —  where  people  wait,  walk, 
and  talk. 

^  In  France  the  President  has  not  the  right  to  read  his  mes- 
sages to  the  Chambers;  a  member  of  the  Cabinet  does  it  for  him. 

8  Sursum  corda  —  "Lift  up  your  hearts,"  Lamentations  iii,  41. 

*  In  France  the  Prime  Minister  is  called  prisident  du  conseil. 
^^  Sophia,  Countess  Chotek  de  Chotkowa  and  Wognin,  mor- 
ganatic wife  of  Fran9ois-Ferdinand  d'Autriche-Este,  received  in 
1900-1905  the  title  of  Herzogin  (Duchess)  von  Hohenberg,  with 
the  rank  of  "Highness"  for  herself  and  her  offspring.  She  had 
three  children,  Sophia,  Maximihan,  and  Ernest,  belonged  to  an 
old  Czech  family,  and  had  enormous  influence  on  her  husband 
as  weU  as  on  Emperor  Franz-Joseph.  Archduke  Frangois-Ferdi- 
nand,  nephew  of  the  Emperor,  was  heir  apparent  after  the  death 
of  Archduke  Rodolphe  in  1889. 

"  This  treaty  was  concluded  after  the  second  Balkan  War 
and  the  defeat  of  Bulgaria  by  Serbia  and  Greece,  with  the  help 
of  Roumania. 

12  The  Entente  Cordiale,  an  understanding  arrived  at  between 
France  and  Great  Britain  in  1904  by  which  past  differences  were 
adjusted  and  mutual  help  assured  for  the  future.    A  similar  un- 
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derstanding  was  reached  between  Great  Britain  and  Russia  in 
1907,  thus  establishing  the  Triple  Entente. 

^^  Crises  in  international  relations,  chiefly  in  regard  to  Mo- 
rocco. On  the  31st  of  March,  1905,  the  German  Emperor,  on 
the  advice  of  the  Chancellor  Prince  von  Biilow,  went  to  Tan- 
giers  and  made  a  speech  intended  to  hamper  the  development 
of  French  influence  in  Morocco.  France  then  agreed  to  submit 
the  Moroccan  question  to  a  conference  of  the  Powers  (includ- 
ing the  United  States)  held  at  Algegiras.  The  arrangements 
there  made,  however,  did  not  give  Germany  satisfaction,  and 
in  1911  she  sent  a  man-of-war  to  Agadir  (Morocco)  —  thus  as- 
suming the  most  threatening  attitude  toward  France.  For  the 
sake  of  peace  France  gave  to  Germany  a  large  slice  of  the  French 
Congo  as  a  compensation  for  the  losses  the  German  Empire  was 
supposed  to  have  suffered  in  Morocco. 

The  crisis  of  1908  arose  when,  in  violation  of  engagements 
made  at  the  Congress  of  BerUn,  Austria  annexed  Bosnia  and 
Herzegovina.  These  annexations  were  a  serious  menace  to 
Serbia,  but,  Germany  having  declared  that  she  would  uphold 
her  ally  even  by  force,  England,  France,  and  Russia  persuaded 
Serbia  to  submit. 

"  The  Triple  Understanding,  which  became  an  Alliance  im- 
mediately after  the  outbreak  of  the  War,  was  composed  of 
France,  Great  Britain,  and  Russia. 

1^  The  Balkan  crisis  of  1912  resulted  from  the  successful  cam- 
paign of  Bulgaria,  Greece,  and  Serbia  against  Turkey. 

^®  open  to  doubt,  unjustifiable. 


LETTRES 

Letters  by  occasional  contributors  are  not  a  regular  fea- 
ture of  the  French  papers  as  they  are  of  the  American  and 
English  press.  They  have  no  assigned  place  in  the  make-up, 
except  when  they  are  in  answer  to  an  article  in  which  a  poli- 
tician or  even  a  plain  citizen  has  been  personally  attacked. 
In  this  case  the  answer  must  be  published  at  the  very  same 
place  in  the  paper  in  which  the  attack  has  appeared.  It  may 
be  twice  as  long,  but  no  more.  The  paper  is  obliged  to  pub- 
lish it  free  of  charge.  But  we  must  not  forget  that  from  time 
immemorial  the  French  have  been  great  writers  of  letters. 
Every  Frenchman  is  supposed  to  have  in  his  head  a  novel  or 
a  play,  to  say  nothing  of  an  interesting  letter,  and  compositions 
of  this  class,  if  they  are  of  a  less  personal  character  than  is 
usual  in  the  United  States  and  Great  Britain,  are  as  a  rule 
of  more  general  interest  and  of  higher  literary  excellence. 
Letters  good  enough  for  publication  are  often  sent  to  the 
editor,  and  when  they  treat  of  up-to-date  subjects  they  are 
frequently  published.     Generally  the  signature  is  omitted. 
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I 

(Le  Temps,  1  septembre  1914.) 

LETTRE  D'UN  OFFICIER  D'ARTILLERIE 

On  nous  communique  la  belle  lettre  suivante  d'un 
officier  d'artillerie.    Nous  sommes  heureux  de  I'inserer. 

22  2iotLt  1914. 
Ma  ch^re  maman, 

Je  t'^cris  encore  aujourd'hui,  quelque  peu  decourag^ 
de  ne  pas  savoir  si  mes  lettres  arrivent.  On  vit  separe  du 
reste  du  monde,  sans  avoir  jamais  de  nouvelles  de  per- 
sonne;  dans  la  batterie^  depuis  la  mobilisation,  on  n'a 
pas  regu  dix  lettres.  Si  c'est  parce  qu'on  fait  tout  passer 
avant  ce  service  tres  secondaire,  je  ne  me  plaindrai  pas;  le 
seul  ennui,  c'est  de  ne  pas  savoir  si  les  lettres  que  je  vous 
envoie  arrivent.  Cela  m'amuserait  tant,  pourtant,  de  te 
raconter  en  detail  toute  ma  vie,  mais  cela  m'est  interdit. 

Comme  je  me  felicite  de  m'etre  habitue  a  la  vie  dure  et 
au  plein  air,  et  comme  j'ai  raison  d'avoir  eu  foi  dans  ce 
genre  d'hygiene! 

II  y  a  une  huitaine  de  jours,  apres  plusieurs  nuits  pas- 
sees  sous  la  pluie  et  dans  la  boue,  j'ai  ete  pris  d'un  acces 
de  fievre  dti  k  I'humidite.  Pour  me  soigner  je  n'ai  trouv^ 
rien  de  mieux  k  faire  que  de  repasser  la  nuit  suivante, 
roul6  dans  mon  manteau,  dans  dix  centimetres  de  boue, 
et  sous  le  vent;  ma  fievre  a  pass6  dans  la  nuit,  et  jamais 
je  ne  me  suis  senti  aussi  vaillant  et  aussi  bien  portant  que 
main  tenant;  quelle  belle  race  que  la  notre! 

J'ai  eu  le  baptdme  du  feu,  avant-hier  20  aout:  quelle 
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joie  et  quelle  belle  journ^e!  Je  ne  puis  gu^re  te  donner 
de  details,  mais  tout  de  meme  je  pense  qu'on  me  permet- 
tra  quelques  renseignements,  sans  qu'on  arrdte  ma  lettre. 

Sache^  seulement  que  deux  de  nos  batteries  ont  4it6  en- 
voy^es  pour  soutenir  de  I'infanterie  qui  subissait  un  feu 
terrible  d'artillerie.  J'arrive  avec  le  commandant  du 
groupe  pour  reconnaitre  des  positions  de  batteries  pendant 
que  les  obus  ^clataient;  les  fantassins  assez  ^prouves 
reculaient  peu  k  peu  avec  leurs  blesses.  Le  commandant 
ayant  reconnu  de  bonnes  positions  m'envoie  chercher  les 
deux  batteries  que  je  ramene  en  un  rien  de  temps.  Bien 
d^fil^s^  nous  mettons  k  la  raison  trois  batteries  ennemies: 
deux  de  campagne  et  une  d'obusiers;  elles  ont  ^t^  instan- 
tan^ment  pulveris^es,  mises  en  bouillie;  les  caissons'* 
eux-memes  faisaient  explosion  et  nous  tirions  k  5,000 
metres  sans  que  chez  nous  il  y  ait  eu  une  seule  egratignure; 
ils  ne  se  sont  pas  dout^s,  avant  de  recevoir  nos  pralines, 
que  nous  ^tions  la;  nous  n'avons  pas  regu  un  seul  obus,  et 
cependant  ils  continuaient  un  peu  a  tirer,  mais  a  plus  de 
200  metres  de  I'endroit  oil  nous  etions,  car  ils  nous  avaient 
vus  passer  la  crete  que  nous  avions  dti  traverser  pour 
prendre  position. 

J'ai  bien  vu  que  le  commandant  du  groupe  6tait  con- 
tent; d'ailleurs,  le  tir  fini,  il  regut  de  nombreuses  felicita- 
tions. Les  fantassins  nous  auraient  bien  tous  embrass^s. 
Le  soir  vers  neuf  heures  et  demie,  le  commandant  me 
renvoie  chercher  une  batterie  qui  ^tait  restee  en  place 
depuis  midi  k  une  dizaine  de  kilometres  d'ou  nous  Etions. 
J'y  allai,  non  sans  m'arreter  au  milieu  d'un  regiment  de 
fantassins  oil  je  quetai  un  peu  de  nourriture;  je  n'avais 
rien  dans  le  ventre  depuis  la  veille;  quand  ils  ont  vu  que 
j'etais  d'une  des  batteries  qui  les  avaient  tir6s  si  brillam- 
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ment  de  leur  mauvais  pas,  tu  n'as  pas  id^e  des  attentions 
qu'ils  ont  eues  pour  moi,  me  serrant  les  mains,  m'apportant 
leurs  biftecks,  du  riz,  du  vin,  des  patates,^  de  I'avoine  et 
du  foin  pour  mon  cheval,  et  me  pr^sentant  a  leurs  ofl&ciers. 

Je  reussis  rapidement  k  rattraper  ma  batterie,  qui 
revenait  heureusement,  et  nous  rentrames  a  trois  heures 
du  matin  au  point  de  ralliement;  il  y  avait  vingt-cinq 
heures  que  j'etais  a  cheval,  6cras^  de  fatigue  et  de  som- 
meil.  Nous  venions  de  trouver  sur  la  route  un  homme 
d'une  batterie  qui  nous  pr^cedait,  mort,  tombe  de  son 
si^ge,  endormi;  una  roue  Tavait  Strangle  sans  qu'aucun 
de  ses  voisins  endormis  aussi  se  soit  apergu  de  sa  dispari- 
tion;  nous  Tavons  ramen^  et  fait  enterrer;  c'est  notre  seule 
perte  de  la  journ^e.  L'artillerie  allemande  est  navrante 
et  fait  piti6,  meme  la  grosse,  puisque  c'est  avec  notre 
petit  «cigare,»  comme  ils  Tappellent,  parait-il,  que  nous 
avons  detruit,  au  point  de  la  reduire  en  cendres,  cette 
batterie  d'obusiers;  ils  n'^taient  pas  meme  defiles.  Tout 
ce  qu'ils  savent  faire,  c'est  de  mettre  le  feu  aux  villages  et 
ils  ne  s'en  privent  pas. 

II  parait  que  je  ne  me  suis  pas  bien  conduit;  j'ai  regu 
des  reproches  d'un  officier  d'une  des  batteries,  des  re- 
proches  qu'il  m'a  faits  en  souriant,  parce  que  j'ai  mis  trop 
d'ardeur.  Je  suis  siir  que  le  commandant  de  notre  groupe 
est  content  de  moi;  mais  comme  il  est  tres  dur  et  tres 
froid,  il  ne  me  I'a  pas  dit;  ce  n'est  qu'une  supposition  de 
ma  part,  et  je  puis  me  tromper;  ce  dont  je  peux  etre  stir, 
par  exemple,  c'est  qu'on  m'a  tou jours  trouv^  a  mon  poste, 
oil  que  soit  ce  poste;  d'ailleurs,  encore  une  fois  nous 
n'avons  rien  essuye  de  terrible;  les  obus  ^taient  destines 
k  d'autres  qu'^  nous.  Si  j 'avals  toujours  un  abri  k  ma 
disposition,  je  me  ferais  fort  de  ne  rien  recevoir.    On  en- 
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tend  Tobus  arriver,  et  quand  on  juge  qu'il  va  ^clater,  on 
n'a  qu'^  s'abriter;  on  en  est  quitte  pour  entendre  siffler 
les  balles  et  les  morceaux  aux  oreilles;  d'ailleurs  cela  ne 
prouve  pas  que  je  n'aurai  pas  le  trac  une  autre  fois  sous  un 
bel  ouragan  de  mitraille;  il  n'est  pas  impossible  que  nous 
ayons  ce  joli  gala  d'ici  peu. 

Tu  peux  done  interc^der  pour  moi  Id-haul,  car  au  fond, 
puisque  nous  serons  vainqueurs,  je  la  trouverais  tres 
mauvaise  de  ne  pas  en  jouir. 

Enfin,  je  viens  de  recevoir  une  de  tes  lettres.  Le  ser- 
vice va  peut-etre  s'^tablir.  Parlez-moi  de  vous  et  non  de 
moi,  je  n'ai  pas  besoin  d'etre  encourage ;  personne  ici  n'a 
besoin  de  I'etre.  Si  tu  avais  entendu  hier  soir  les  Eclats 
de  rage  de  tons  les  hommes.  Partout  les  villages  biHlent, 
la  nuit.  Les  Allemands  ne  pouvant  nous  atteindre  parce 
que  leurs  dents  de  sauvages  se  brisent  sur  nos  canons,  ils 
s'en  prennent  aux  femmes,  aux  enfants,  aux  vieillards. 

Dans  un  village  que  j'ai  vu  briiler,  ils  ont  mis  le  feu  h. 
rhopital  et  fusille  les  jeunes  gargons.  Ceux  qui  en  r6- 
chappent  nous  disent  que  les  soldats  allemands  livr^s  k 
eux-memes  sont  assez  doux,  mais  que  les  sauvages,  ce  sont 
leurs  officiers.  Ce  sont  eux  qui  font  ex^cuter  leur  besogne 
de  Idches!  Nos  troupiers  sont  exasper^s;  si  je  vois  un 
officier  entre  leurs  mains,  je  ne  ferai  rien  pour  les  arreter. 


*  A  battery  of  the  famous  "soixante-quinze"  gun. 

*  Take  note;  the  writer  uses  the  second  person  singular  of 
affectionate  address,  as  he  is  writing  to  his  mother. 

3  well  posted,  well  hidden. 

*  ammunition  wagon.     The  Umbers  are  frequently  called 
caissons,  although  the  technical  term  is  avant-train. 

^  Palate  in  French  means  strictly  sweet  potato;  in  barracks 
slang,  potato. 
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n 

(Le  Temps,  1  septembre  1914.) 

LETTRE  D'UN  OFFICIER  DE  CAVALERIE 

On  nous  communique  une  lettre  qui  n'^tait  6videm- 
ment  pas  destin^e  au  public  et  dans  laquelle  un  ofl&cier 
de  cavalerie  raconte,  sous  une  forme  tout  ensemble  fa- 
miliere  et  pittoresque,  ses  peregrinations  a  travers  le 
Luxembourg  beige.  Nous  croyons  qu'elle  int^ressera 
vivement  nos  lecteurs. 

Te  doutes-tu  que  depuis  mon  depart,  je  n*ai  regu  aucune 
nouvelle  de  qui  que  ce  soit?  Je  n'ai  pas  eu  une  lettre  de 
toi,  pas  une  nouvelle  de  France,  pas  un  mot  des  amis.  Tu 
comprendras  pourquoi  dans  un  instant.  J'espere  que  toi, 
du  moins,  tu  as  de  mes  nouvelles  et  que  mes  lettres  te  sont 
arrivees;  les  unes  ont  du  t'arriver  entieres,  d'autres  ont 
dA  etre  decachet^es  et  peut-etre  retenues,  que  sais-je? 

La  derniere  lettre  que  je  t'ai  ecrite  etait  de  notre  6tape 
avant  Sedan.^  Apres  Sedan  nous  sommes  passes  en  Bel- 
gique  par  Bouillon.^  Tu  ne  peux  t'imaginer  la  reception 
que  nous  ont  faite  ces  braves  Beiges!  A  la  porte  de  chaque 
maison  on  distribue  de  la  biere  et  du  vin;  de  Teau  pour 
les  chevaux.  Les  uns  donnent  du  tabac,  des  cigares,  les 
autres  de  Favoine,  des  tartines  de  beurre,  des  confitures, 
du  jambon,  des  boites  de  conserves.  Les  riches  offrent 
des  sucreries,  les  pauvres  du  pain  sec.  Des  acclamations 
nous  poursuivent  de  tons  les  cotes,  et  ce  sont  des  ((Vivent 
les  Frangais!  Vive  la  France!  A  bas  TAUemagne!))  Nos 
chevaux  et  nos  hommes  sont  regus  comme  des  lib^rateurs. 
Quant  k  nous,  c'est  k  qui  nous  couchera,  nous  logera,  nous 
nourrira.      Avant-hier,    nous   sommes   arrives   tout   un 
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escadron'  dans  un  petit  hameau;  les  habitants  ont  couch4 
dehors  pours  nous  donner  leurs  lits  .  .  .  Et  heureusement 
qu'il  en  est  ainsi,  car  quelle  campagne  dure  et  fatigante 
nous  faisons!  Une  autre  chose  nous  distrait:  le  pay  sage. 
Quel  admirable  pays!  Songe  que  nous  avons  traverse 
toutes  les  Ardennes'*  a  travers  les  gorges  escarp^es  en  une 
marche  foudroyante,^  k  allure  rapide,  par  un  coup  d'audace 
extraordinaire:  une  batterie  d'artillerie  ennemie  eUt  suffi 
pour  d^truire  notre  division  engagee  dans  des  ravins  oil 
jamais  on  n'eAt  pens6  que  nous  puissions  aller.  Nous 
avons  traverse  des  for^ts  ^paisses,  imp^netrables,  mais 
admirables,  et  chaque  fois  que  nous  atteignions  une  hau- 
teur, nous  voyions  se  derouler  devant  nous  le  panorama 
le  plus  admirable  qui  se  puisse  rever. 

Evidemment,  il  y  a  le  revers  de  la  m^daille.^  Nous 
avons  traverse  les  Ardennes  de  quatre  heures  du  matin 
k  sept  heures  du  soir  par  une  pluie  battante,  qui  a  dur6 
sans  arret.  D'abord  j'ai  6t6  un  peu  protege  par  mon 
caoutchouc.  Que  je  t'ai  b^nie  de  me  I'avoir  fait  prendre! 
Pas  une  fois,  mais  dix  fois,  mais  cent  fois.  II  sert  k  tout: 
k  me  prot^ger  un  peu  contre  la  pluie,  k  m'isoler  de  la 
terre  quand  nous  couchons  sur  le  sol,  de  table  quand  nous 
mangeons  ou  quand  nous  jouons  au  bridge  pendant  le 
repos,  de  couverture  quand  je  couche  dans  la  paille,  que 
sais-je  encore?  .  .  .  Je  te  disais  done  que  mon  caoutchouc 
m'avait  un  peu  protege  contre  la  pluie  battante  au  d^but, 
mais  au  bout  de  quelques  heures,  il  ^tait  completement 
traverse  et  transform^  en  gouttiere:  la  pluie  me  degringo- 
lait  dans  mes  bottes  et  j'ai  dA  le  mettre  sur  I'encolure  de 
mon  cheval,  car  j'^tais  encore  plus  mouille  avec  que  sans 
lui.  Inutile  de  te  dire  que  j'^tais  k  tordre;^  pour  t'en 
donner  une  id4e,  mon  dolman*  a  6t6  enferm^  mouille  dans 
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ma  cantine,  il  y  a  trois  jours,  et  aujourd'hui,  jour  de  repos, 
je  Tai  fait  mettre  au  soleil  pour  s^cher!  A  certains  mo- 
ments, j'avais  tellement  froid,  que  mes  dents  claquaient! 
Tu  te  demandes  pourquoi  nous  ne  mettions  pas  les  man- 
teaux  que  nous  avons  sur  nos  selles?  C'est  parce  que  nous 
pensions  avoir  k  nous  battre  et  que  le  lourd  manteau  e^t 
gene  nos  mouvements.  Eh  bien,  tremp^  jusqu'aux  os, 
mouill^  jusqu'aux  moelles,  fatigue  plus  que  je  ne  puis  te 
le  dire,  et  cependant  tou jours  souriant  et  blaguant,®  je 
n*ai  meme  pas  pris  un  rhume  de  cerveau;  mais  rien,  rien; 
ni  mal  k  la  gorge,  ni  la  voix  couverte:  je  n'en  reviens  pas! 
Le  lendemain,  pour  nous  reposer  de  la  pluie  et  de  la  tra- 
vers^e  des  Ardennes,  nous  nous  sommes  mis  k  la  poursuite 
de  la  cavalerie  ennemie  et  avons  fait  une  marche  forcee 
de  quatre-vingt-sept  kilometres!  Songes-tu!  Et  sans 
d^brider,  sans  manger,  k  travers  les  champs,  sans  traverser 
un  village!  Nous  nous  sommes  dirig^s  sur  Li^ge,  pour- 
suivant  tou  jours  une  cavalerie  ennemie  qui  fuyait  devant 
nous;  cela  de  quatre  heures  du  matin  k  minuit!  Les 
hommes  ^taient  claques  de  fatigue,  les  chevaux  fourbus, 
et  pour  nous  reposer,  nous  nous  sommes  couches  tout 
habill^s,  tout  bott^s,  tout  ^peronn^s,  le  revolver  au  c6t6, 
dans  une  grange,  sur  une  botte  de  foin,  et  nous  ne  nous 
sommes  reposes  que  trois  heures  seulement!  Hier,  k 
quatre  heures,  nous  sommes  repartis.  La  division^*'  de 
cavalerie  ennemie  s'^tait  repli^e  sur  Li^ge,  sous  la  pro- 
tection de  son  infanterie,  avec  laquelle  nous  ne  pouvons 
songer  k  lutter.  Nous  avons  done  abandonn^  la  pour- 
suite  apr^s  une  nouvelle  4tape  de  soixante-trois  kilo- 
metres. Aussi  aujourd'hui,  ayant  accompli  un  vaste 
cercle  d'exploration  en  Belgique,  nous  sommes  au  repos 
pendant  vingt-quatre  heures  k  Tellin,  k  trente-cinq  kilo- 
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metres  de  Bouillon,  par  oil  nous  ^tions  entr^s  en  Belgique. 
Oil  irons-nous  demain?  Nous  Tignorons!  Retournerons- 
nous  sur  Li^ge,  poursuivrons-nous  notre  chevauch^e  sur 
Namur,  irons-nous,  au  contraire,  dans  le  grand-duch6  de 
Luxembourg?    Nous  Tignorons. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  eu  d'engagement  s^rieux. 
Une  de  nos  divisions  de  gauche  a  rencontr^  une  brigade" 
allemande  qu'elle  a  bouscul^e,  poursuivie  et  an^antie, 
nos  avant-postes,  nos  ^claireurs  se  rencontrent  de  temps 
k  autre  avec  des  uhlans,  des  dragons  d'Oldenbourg,  des 
cuirassiers  de  la  mort.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  r^crire,  ils  sont  charges,  ^cras^s  ou  faits  prisonniers. 
Nous  pensions  trouver  devant  nous  des  hommes  r^sistants, 
forts,  vigoureux;  nous  ne  voyons  que  des  pauvres  gosses, 
petits,  tremblants,  s'enfuyant  d^s  qu'il  nous  voient  et 
absolument  sider^s^^  de  se  voir  en  prise  avec  nos  hommes. 
On  leur  a  racont^  des  blagues  4normes:  que  les  Frangais 
ne  tireraient  pas  sur  eux;  que  nous  avions  une  telle  frousse^* 
que  nous  fuirions  d^s  leur  approche;  que  s'ils  ^taient 
blesses  nous  les  achdverions,  au  point  qu'hier,  quand  je 
me  suis  approche  d'un  pauvre  petit  gosse  qui  semblait 
avoir  dix-huit  ans  et  qui  avait  regu  deux  balles  dans  la 
poitrine  et  un  coup  de  lance  qui  I'avait  transperc^  de  part 
en  part,  il  a  mis  toute  son  Anergic,  tout  ce  qui  lui  restait 
de  vie  k  essayer  de  se  soulever  pour  fuir,  persuade  que  je 
venais  pour  Tachever  k  coups  de  revolver!  J'ai  interrog^ 
un  petit  prisonnier,  un  dragon  d'Oldenbourg;  au  garde- 
^-vous;^*  il  tremblait  comme  une  feuille.  II  6tait  per- 
suade que  nous  allions  lui  couper  la  tdte!  Le  pauvre 
bougre  n'avait  pas  mang4  depuis  vingt-quatre  heures,  et 
quand  je  lui  ai  tendu  un  morceau  de  pain,  il  croyait  que 
je  voulais  me  jouer  de  lui!    En  revanche,  nos  hommes 
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sont  farouches,  pleins  d^entrain,  et  claqu^s/^  fatigues, 
n'ayant  dormi  que  trois  heures  et  presque  pas  mange,  ils 
ne  pensaient  et  ne  songeaient  qu'^  charger  et  k  pour- 
suivre  les  Prussiens.  Quand  par  hasard  ils  en  rencontrent, 
I'ennemi  a  beau  chercher  son  salut  sans  la  fuite,  ils  le 
sabrent,  I'^crasent  et  ne  demandent  qu'a  recommencer. 
Jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  eu  un  engagement  vraiment 
s^rieux;  mais  nous  attendons  avec  impatience  le  moment 
oCi  la  division  de  cuirassiers  donnera  dans  une  grande 
charge.  Ce  sont  surtout  les  dragons  et  les  chasseurs  qui 
^clairent  notre  marche  et  qui  sont  entr^s  en  action.  On 
reserve  notre  lourde  cavalerie  pour  le  grand  coup,  soit 
pour  achever  la  deroute  d'une  cavalerie  attaquee  par  la 
cavalerie  l^gere,  soit  pour  poursuivre  k  outrance  un 
ennemi  en  fuite.  Nous  entendons  de  loin  le  canon  tonner 
depuis  trois  jours;  mais  comme  bien  tu  penses,  on  ne  nous 
demande  pas  de  marcher  sur  lui.  Nous  sommes  les  gros 
cavaliers,  lourds,  massifs,  puissants,  k  la  charge  formi- 
dable, que  Ton  reserve  contre  la  cavalerie  ennemie.  J'ajou- 
terai  que,  grdce  k  ma  bonne  humeur  inalterable,  k  ma 
blague  perp^tuelle,  je  suis  I'enfant  gat^  des  officiers  et 
des  hommes,  et  si  jamais  j'^tais  en  danger  ils  viendraient 
tous  k  mon  secours.  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien 
j'aime  mieux  cette  vie  fatigante,  ^reintante,^^  etre  expos4 
k  la  pluie,  au  soleil,  ne  pas  dormir,  manger  quand  on  pent 
et  ce  qu'on  pent,  se  coucher  sur  la  terre  et  y  dormir  un 
quart  d'heure  pendant  que  les  chevaux  reprennent  haleine, 
mais  vivre  au  grand  air . 

1  A  small  town  in  the  Department  of  the  Ardennes,  where 
during  the  Franco-German  war  of  1870  the  French  suffered  their 
most  disastrous  defeat,  Napoleon  III  and  100,000  men  being 
taken  prisoners. 
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2  A  small  border  town  in  Belgium. 

'  250  men.    A  cavalry  regiment  is  formed  of  four  squadrons. 

*  A  chain  of  low  but  abrupt  and  densely  wooded  mountains 
that  extend  on  the  Franco-Belgian  frontier  and  give  the  name 
to  the  Department. 

^  quick  as  lightning. 

*  the  dark  side  of  the  picture. 

^  my  clothes  had  to  be  wrung  out  —  he  was  wet  through. 

^  A  cloak  worn  first  by  the  hussars  and  now  by  a  number  of 
other  regiments. 

'  chaffing. 
***  four  regiments. 
^^  half  a  division  —  two  regiments. 
^2  stupefied. 
"  Slang  for  terror. 
"  at  attention. 

^^  Slang  used  generalljr  of  horses  —  tired  out;  en  avoir  sa 
daqve,  fig.,  to  be  sick  of  it. 
16  exhausting. 
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DESCRIPTION 

Descriptive  articles  are  a  feature  of  the  French  paper. 
The  French  have  not  the  same  love  for  elaborate  descrip- 
tion for  its  own  sake  as  the  English  have,  or  at  least  that 
love  finds  its  expression  in  shorter  words;  they  are  past 
masters  in  their  peculiar  form.  The  description  in  itself  is 
not  as  a  rul«  the  aim  of  the  article  as  it  is  in  our  first  example, 
vile,  by  Gerard  d'Houville.  More  often  the  writer  desires 
to  prove  his  point,  but  uses  the  description  as  a  medium. 
For  instance,  in  Paris  en  Guerre  by  Abel  Hermant,  and  in 
Celle  qui  ne  savait  pas  by  Ren6  Bazin,  the  aim  of  the  two 
academicians  was  to  show  the  spirit  of  the  French  during 
the  war  —  Hermant  in  artistic  Bohemia,  and  Bazin  among 
the  simple  country  people. 


I 

(Le  Figaro,  10  Janvier  1914.) 

L'lLE  * 

II  paralt  qu'on  veut  abimer  Tile  Saint-Louis  .  .  .,  et 
cela  me  fait  une  peine  infinie;  un  pen  de  cette  peine  que 
I'on  ressent  devant  les  ^tres  aimes  sans  pouvoir  les  sou- 
lager  de  leur  mal.     Pauvre  ile!    Ma  pauvre  ile!    Vous 
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allez  bien  souffrir  et  vous  allez  devenir  laide;  vous  allez 
mourir  peut-etre  .  .  .  et  je  n'y  peux  rien.  Je  ne  peux  rien 
pour  vous,  ma  cMre  ile,  oil  j'ai  tant  err6,  od  il  me  plait 
tellement  encore  de  me  promener  paisiblement,  sachant 
qu'au  fond  des  m^andres^  ^troits  de  vos  petites  rues,  je 
suis  stlre  de  trouver  le  pass^  .  .  .  le  pass6  et  le  reve. 

Est-ce  parce  qu'elle  fut  habitue  et  aim^e  par  des  pontes, 
mais  elle  est  un  des  lieux  du  vieux  Paris  dont  se  d^gage 
le  plus  de  po^sie,  de  pittoresque  et  de  songe.  Au  coeur  du 
bruit  de  la  ville  vaste  qui  bourdonne,  elle  connait  encore 
le  repos.  Dans  ses  ruelles  vieillottes,  au  long  de  ses  quais, 
le  silence,  ombre  sur  un  mur  ou  reflet  sur  Feau,  laisse  en- 
trevoir  sa  myst^rieuse  presence.  Quelquefois,  par  un 
soir  d'hiver,  il  vous  accompagne  a  pas  lents  et  penche  au- 
pr^s  de  vous  sur  les  rebords  de  pierre  son  visage  secret 
aux  yeux  demi-clos.  Souvent  il  ne  vous  fait  qu'un  signe 
au  detour  d'une  place  solitaire  et,  charm^s,  nous  lui 
soiU"ions. 

Rue  de  la  Femme-sans-T^te  .  .  .  rue  Le-Regrattier.* 
J'aime  ces  vieux  noms  saugrenus^  et  bizarres  et  aussi 
ceux  des  anciens  h6tels  qui  sont  I'inestimable  parure  de 
la  petite  ile:  de  Boisgelon,  de  Jassand,  de  Binauville,  de 
Bretonvilliers,  de  Lauzun,  Thotel  Lambert.  Et  je  ch^ris 
tout  particuli^rement  ce  coin  du  quai  Bourbon  oil  les 
ormeaux  sont  si  bien  group4s  et  od,  par  les  doux  cr^pus- 
cules  d'automne,  au-dessus  de  Teau  violette  et  grise,  les 
feuilles  dories  tournoient  si  m^lancoliquement! 

Que  de  fois,  accoud^e  au  parapet  du  pont,  j'ai  con- 
temple  Notre-Dame  dans  la  brume  noire  des  soirs  de 
novembre,  dans  la  hu6e  rose  des  beaux  soirs  de  juin  d6- 
faillants!  Notre-Dame,  qui,  de  la  grande  ile,  semble 
veiller  sur  Tile  cadette,  et  la  prot^ger  de  sa  tour.    Que  de 
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fois,  en  quittant  la  biblioth^que  de  T Arsenal,  j'ai  pass^ 
sur  ce  pont  de  Sully  qui  ramene  k  la  petite  ile  et  d'od  on 
la  voit  dessiner  en  traits  noirs,  dans  I'air,  I'eau-forte  de 
ses  beaux  toits,  de  ses  balcons  ouvrages  de  ses  nobles 
architectures,  demeures  ^mouvantes  oil  dort  le  Pass6, 
entour^  de  ses  chambellans  les  souvenirs;  le  Pass4,  frere 
de  cette  Belle  au  Bois  du  conte. 

Les  balcons  du  quai  de  Bethune,  que  Ton  nommait 
d'ailleurs  jadis  quai  des  Balcons,  m'ont  toujours  sembl6 
^tre  ceux-la  qui  ont  inspire  k  Baudelaire^  la  fin  d'un  son- 
net c^lebre;  certes,  c'est  k  ces  grilles  irreelles  et  ciselees 
dans  des  ferronneries  aeriennement  nocturnes,  que  les 
((defuntes  ann^es))  s'accoudaient^  pour  saluer  le  po^te  au 
passage.  C'est  de  Tun  de  ces  balcons-la,  que  Ton  pent 
voir  encore  par  ces  beaux  soirs  d'hiver,  fumeux  de  nuages, 
ou  ^clatants  de  gel: 

Le  soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche  .  .  . 

C'est  toujours  1^  que  se  penchent  les  r^ves.  lis  re- 
gardent  au  loin  vers  la  ville  et  sur  I'eau;  ils  guettent  le 
printemps  et  Tautomne.  Si  vous  levez  parfois  les  yeux, 
passant,  et  si  vous  savez  voir,  vous  apercevrez  bien  une 
de  ces  apparences  furtives  dont  le  nuageux  contour,  hors 
de  rencorbellement^  du  balcon  noir,  se  confondra  moel- 
leusement  avec  le  beau  ciel  froid  d'un  rose  jour  d'hiver. 
*  *  * 

II  faut,  avant  que  les  ouvriers  ne  I'envahissent,  aller  la 
saluer,  en  pelerins  pieux,  la  petite  ile  admirable.  II  faut 
entrer  dans  les  cours  moisies^  et  moussues,  s'arreter  sous 
les  vieux  portails  comme  si  nous  devious,  a  chacun  heurter, 
stirs  de  trouver  dans  la  vieille  maison  ce  je  ne  sais  quoi  de 
secret  et  de  merveilleux  que  nous  cherchons  partout, 
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toujours.    II  faut  lever  la  tete  pour  admirer  ses  comiches, 

ses  tourelles,  ses  fenetres  et  ses  facades  et  gravir  ses  vieux 

escaliers.     II  faut,  auprds  de  quelque  vasque^  d^laiss^e, 

6couter  la  pluie  aux  gouttes  pieuses  pleurer,  le  long  de  la 

coquille^  qui  s'effrite,^"^  le  temps  des  splendeurs  disparues. 

Nous  irons  voir  les  cabarets  aux  enseignes  de  fer  forg4;  y 

boirons-nous  k  la  sant6  des  choses  passees?  et  dans  telle 

petite  pharmacie  aux  boiseries  anciennes,   chercherons- 

nous  dans  les  bocaux  quelque  poudre  ou  drogue  magique 

grdce  k  laquelle  nous  pourrions  rencontrer  au  coin  du 

quai  un  des  seigneurs,  une  des  belles  dames,  un  des  artistes 

du  temps  jadis  qui  v^curent  en  ce  lieu? 

Nous  nous  arreterons  devant  ces  ^troites  fruiteries  qui 

bariolent  le  coin  des  ruelles  et  ou  il  y  a  toujours  de  si 

belles  pommes  aux  joues  froides  et  cramoisies,   car  le 

march^  aux  pommes  n'est  pas  loin.    Nous  goMerons  dans 

cette  p&tisserie-boulangerie,  oil  les  gateaux  ne  ressem- 

blent  k  ceux  de  nuUe  part  ailleurs;  ils  ne  sont  pas  bons, 

mais  ils  ont  de  droles  de  formes,  et  c'^taient  dans  de 

pareilles  croMes,  choux  et  brioches"  que  mordaient  les 

petits  ^coliers  gourmands,  devenus  de  vieux  morts  depuis 

de  si  longs  siecles.     Nous  avalerons  un  chocolat  fumant 

dans  la  petite  cr^merie  cocasse  et  qui  sent  le  beurre;  k 

travers  la  vapeur  marron,  nous  verrons  monter  des  fan- 

t6mes,  et  puis  nous  irons  dans  le  froid  du  soir  regarder 

Peau,  Veau  qui  reflete  les  premiers  feux  de  ses  berges  et 

de  ses  rives,   I'eau  verte,   sombre,   sinueuse,   ^troite  et 

changeante,  qui  enserre  amoureusement,   de  ses  lentes 

fluidit^s,  les  deux  iles. 

*  *  * 

C'est  I'heure  magique  de  I'eau,  oH  tremblent  en  elle  de 
fuyants  mirages;  les  bateaux  4clair6s  ont  des  glissements 
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fantastiques,  les  arches  des  ponts  sont  des  grottes  pro- 
fondes,  les  nuages  se  bousculent  dans  le  ciel  bas  et  alour- 
dissent  de  leurs  reflets  rondoiement^^  de  la  Seine  mys- 
t^rieuse;  ou  bien  les  ^toiles  brillent  dans  un  air  froid,  et 
ont  Tair,  minuscules  et  precises,  de  s'etre  allum^es  en 
meme  temps  que  les  lumieres  de  la  ville;  ou  bien  une 
courbe^'  lune,  croissant  couleur  d'or,  monte  k  I'horizon, 
ou,  tel  tm  plateau  d'^tain  terne  et  rond,  semble  tendue 
par  le  bras  noir  de  la  nuit. 

C'est  I'heure  trouble  et  charmante.  Des  amoureux  et 
des  r^veurs  flanent  le  long  des  quais  de  la  petite  ile.  Les 
chalands^*  et  les  p^niches^^  ^normes  et  noirs,  s'alour- 
dissent  encore  de  songes.  lis  ^voquent  des  departs,  des 
voyages,  des  ports  lointains  .  .  .  Quelqu'un  parfois  de- 
scend sur  la  berge,  od  le  flot  Equivoque  s'etale  avec  un 
bruit  doux  et  paresseux.  Et,  sur  les  dalles  du  quai,  les 
pas  plus  lents  des  promeneurs,  dont  on  ne  voit  pas  les 
visages,  retentissent  singulierement.  C'est  que,  File,  au 
soir,  s'anime  d'une  vie  fantomatique  et  les  etres  qui  I'ha- 
bitent  ne  sont  plus  des  etres  habituels,  familiers  et  quel- 
conques.  J'y  ai  fait  jadis  deux  rencontres.  Par  un  soir 
d'4t^  et  d'orage,  j'y  rencontrai  une  humble  laveuse.  EUe 
portait  sur  son  dos  un  peu  courbe,  sur  ses  reins  puissants, 
un  fardeau  mou,  qui  pesait,  tout  ruisselant  encore,  et  des 
gouttes,  k  son  passage,  ponctuaient  la  pierre  qui  s^chait 
sous  la  chaleur,  apr^s  la  pluie.  Mais,  k  mesure  qu'elle 
marchait  devant  moi  je  comprenais  qui  4tait  cette  femme, 
je  voyais  ce  qu'elle  6tait  r^ellement  et  ce  que  je  n'avais 
pas  su  deviner  tout  d'abord.  EUe  devenait  tr^s  grande, 
immense;  et  sa  forme  massive,  dans  le  soir  lourd,  rejoignait 
presque  le  ciel.  EUe  6tait  charg^e*  de  tous  les  nuages; 
ce  que  j'avais  pris  pour  de  Thumble  linge  amoncel^, 
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c'^taient  tons  les  grands  nuages  de  ce  jour  orageux:  la 
pluie  qu'ils  avaient  contenue,  de  leur  masse  6cras^ 
s'^gouttait  encore,  et,  dans  ses  haillons  gris,  la  porteuse 
de  nu^es  s'^loignait,  s'enfongait  dans  la  nnit  envahissante, 
avec  le  bruit  spongieux  de  ses  pas  humides  et  profonds. 

Une  autre  fois,  par  un  cr^puscule  glac6  d'hiver  —  je 
vois  encore  le  ciel  net  et  la  verte  lune,  je  sens  encore  Pair 
coupant;  —  j'ai  rencontr^,  siu"  un  pont,  un  vitrier;^^  il 
allait,  ainsi  que  moi,  dans  Tile.  Sur  son  dos,  sa  charge 
claire,  brillante,  luisait  et  je  m'amusai  k  suivre  le  meme 
chemin  que  lui,  pour  voir,  dans  tous  les  carreaux  froids 
qui  remplissaient  sa  hotte,  s'iriser  les  clart^s  de  lune. 

Nous  longedmes  longuement  les  quais  myst^rieux  et 
solitaires,  et,  peu  k  pen,  je  compris  que  je  ne  suivais  pas 
un  vitrier,  mais  bien  Thiver;  I'hiver  lui-meme  avec  ses 
glagons,  ses  miroirs  et  ses  mirages,  ses  prismes,  ses  sources 
gel^es,  et  son  givre  qui  bient6t  allait  dessiner  sur  le  crista! 
all^gorique,  les  arbres  du  printemps  futur! 

if   *   * 

Oui;  comme  Tile  est  un  peu  magicienne,  il  va  peut-etre 
arriver  ceci:  les  entrepreneurs,  les  d^molisseurs,  les  bdtis- 
seurs  arriveront  .  .  .  et  Tile  ne  sera  plus  1^.  L'lle  offens^e, 
rompant  ses  amarres,  sera  partie  comme  un  navire,  suivie 
de  sa  sceur  ain^e,  la  Cii6,  avec  Notre-Dame  et  ses  tours  . . . 
Personne  ne  les  aura  vues  ...  car  personne  ne  voit  jamais 
rien  et  elles  auront  pass6  dans  la  nuit  ainsi  que  des  bateaux 
^tranges  .  .  .  Et  on  ne  pourra  pas  savoir  oil  seront  allies 
les  belles  nefs,"  et,  seuls,  les  amoureux,  les  pontes,  les 
peintres  et  les  r^veurs,  qui  seront  partis  sur  ces  vaisseaux 
de  pierre,  reviendront  peut-etre,  dans  tr^s  longtemps, 
pour  nous  raconter  leur  voyage  .  .  . 

GilRARD   D'HoUVILLE.t 
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*  In  the  center  of  old  Paris  there  are  two  islands  of  the  Seine, 
called  Uile  de  la  citS  and  L'tle  St.  Louis.  In  the  former  are  some 
of  the  greatest  monuments  of  the  French  capital,  including 
Notre  Dame,  the  old  Palais  de  Justice  (Courthouse)  with  the 
famous  Ste.  Chapelle  built  by  Pierre  de  Montereau  in  1242  under 
King  Louis  IX.  Utle  St.  Louis  is  one  of  the  most  quiet  and  pic- 
turesque sections  of  Paris.  There  can  still  be  found  some  of  the 
charming  old  houses  built  for  the  members  of  the  aristocracy 
under  Henry  IV,  Louis  XIII,  Louis  XIV.  Among  them  is  the 
Hotel  Lauzun,  built  in  1617  for  Antonin  due  de  Lauzun,  the  dis- 
reputable but  attractive  husband  of  the  Grande  Mademoiselle, 
fibrst  cousin  of  Louis  XIV,  and  later  occupied  by  Baudelaire  the 
poet,  Roger  de  Beauvoir  the  writer,  and  other  famous  men; 
then  transformed  into  a  museum  by  Baron  Pichon,  the  famous 
art  collector,  bought  by  the  city  of  Paris,  and  resold  some  years 
later  to  the  son  of  its  former  owner.  This  is  an  excellent  exam- 
ple of  the  architecture  of  the  early  eighteenth  century.  In  the 
Hotel  Lambert,  built  in  the  middle  of  the  same  century  for  a 
chief  justice  of  the  court,  Voltaire  hved  some  time  as  a  guest  of 
Mme.  du  Ch^telet,  and  wrote  there  a  part  of  La  Henriade.  This 
splendid  mansion  contains  some  gorgeous  paintings  by  Lebrun 
and  Delacroix.  The  Lesueur  pictures  which  formerly  decorated  it 
are  now  in  the  Louvre.  Many  other  monuments  of  the  archi- 
tectural art  of  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries  could 
be  mentioned.  From  the  end  of  the  tie  St.  Louis  one  can  enjoy 
the  most  interesting  view  of  Notre  Dame,  the  Palais  de  Justice, 
and  the  Seine  with  its  quays.  The  street  around  the  island  is 
shaded  by  ehns  several  centuries  old.  All  this  contributes  to 
make  of  that  spot  neglected  by  the  tourists  the  true  realm  of 
dreamers  and  poets  like  Gerard  d'Houville. 

t  Gerard  d'Houville  —  Mme.  Henri  de  R^gnier.  Daughter 
of  the  poet  Jos6  Marie  de  Her^dia;  married  in  1895  Henri  de 
R^gnier,  well  known  as  a  poet  and  novelist,  and  one  of  the  most 
brilliant  representatives  of  the  symbohst  school.  Mme.  de 
R^gnier  began  to  pubhsh  verses  at  the  age  of  fifteen,  then  under 
the  pen  name  of  Gerard  d'Houville  produced  several  novels, 
among  them  Ulnconstante  and  UEsclave,  remarkable  for  keen 
insight  into  feminine  sentiments  and  poetic  elegance  of  style. 
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1  maze,  winding  passages. 

2  huckster. 

^  absurd,  grotesque. 

*  Charles  Baudelaire,  French  poet,  1821-1867,  author  of 
Les  Fleurs  du  Mai,  a  master  of  rhythm  but  of  an  inspiration 
quasi-morbid,  translated  the  works  of  Edgar  Allan  Poe  as  Poe 
would  have  liked  to  have  them  translated. 

^  leant  on  their  elbows. 
^  projection,  corbel. 
'  musty. 

*  basin. 
9  sheU. 

^°  literally,  fritters  away,  crumbles. 

"  differently  shaped  French  cakes. 

*2  wavy  motion,  undulation. 

"  curved. 

"  barges. 

*^  canal  boats. 

**  glazier. 

"  ships. 


n 

{Le  Temps,  1  septembre  1914.) 

PARIS  EN  GUERRE  — LES  ARTISTES 

Malgr4  les  volets  mis  et  la  rigoureuse  cldture  des  bou- 
tiques, le  mouvement  de  la  foule  ^claircie,  mais  plus 
agit^e,  sauve  la  physionomie  de  la  rue.  A  moins  d'une 
vieille  experience  de  Paris,  on  ne  s'apercevrait  pas  que  la 
vie  sociale  est  interrompue.  EUe  est  bien  arr^t^e  cepen- 
dant,  aujourd'hui,  aprds  quelques  jours  d'effort  pour  se 
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prolonger  tant  bien  que  mal,  apr^s  une  agonie  tres  courte. 
Tous  les  organes  sont  paralyses;  mais  ces  organes,  qui 
ne  sont  pas  des  parties  de  machine,  qui  sont  chacun  des 
individus  vivants,  il  faut  qu'ils  continuent  de  vivre  d'une 
vie  individuelle  tout  en  etant  socialement  morts:  contra- 
diction absurde,  probl^me  qui  d^fie  la  raison  et  ne  sau- 
rait  etre  resolu  que  par  la  folie  de  la  charite. 

Elle  est  magnifiquement  foUe  et  suffit  ^  sa  tache  de- 
raisonnable;  mais  surtout  qu'elle  ne  fasse  pas  de  choix,  et 
qu'elle  n'ait  pas  de  superstitions.  Ainsi,  parmi  les  ou- 
vriers  qui  choment/  ou  qui,  appel^s  au  drapeau,  ont 
laiss6  leurs  enfants,  leurs  femmes,  sans  ressources,  il  y  a 
ceux  qui  naguere  gagnaient  leur  vie  en  assurant  le  mate- 
riel de  la  n6tre;  il  y  a  aussi  les  ouvriers  d'art  ou  de  lettres, 
dont  la  besogne,  aux  heures  normales,  ^tait  d'embellir,  de 
divertir,  de  nous  procurer  la  joie  des  yeux  et  la  joie  de 
I'esprit.  II  semble  que  ceux-ci,  nous  ayons  quelque  em- 
barras,  quelque  pudeur  h  nous  soucier  d'eux:  ils  sont  des 
marchands  de  frivolit^s,  et  nous  sommes  devenus  tres 
s^rieux. 

Nous  avons  m^me  un  peu  passe  la  mesure,  parce  que 
cela  s'est  fait  k  Fimproviste,  du  jour  au  lendemain,  et 
que  nous  craignons  les  retours  de  notre  14g^ret6  naturelle. 
On  me  citait  Texemple  d'une  maitresse  de  piano  qui  a 
encouru  le  bldme  de  tous  ses  voisins  pour  s'dtre  remise  k 
donner  des  legons.  Notez  qu'ils  ne  lui  reprochent  pas  de 
faire  un  bruit  insupportable,  mais  de  faire  un  bruit  peu 
convenable.  «0n  ne  doit  pas  jouer  de  piano  pendant  la 
guerre,))  dit  le  voisinage.  Mais  on  d^jeune  et  on  dine, 
pendant  la  guerre,  du  moins  autant  que  possible:  plai- 
gnons  celles  qui,  pour  gagner  ces  deux  repas,  ou  un  seul, 
n'ont  d'autres  moyens  que  Texercice  d'un  ((art  d'agr^ 
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ment));2  plaignons-les,  et  que  leur  trop  n^cessaire  et  trop 
excusable  manquement  de  biens^ance  ne  soit  pas  un  sujet 
de  scandale. 

Les  hommes  d'un  certain  dge,  qui  ont  des  souvenirs  et 
n'h^sitent  pas  k  les  raconter,  disent: 

—  Mais  en  1870,  tous  les  th^dtres  de  Paris  4taient 
ouverts!    Pendant  le  si^ge,  m^me  pendant  la  Commune. 

lis  citent,  entre  autres,  la  recette  fort  avouable  que 
faisait  le  Gymnase,  le  jour  oil  les  troupes  de  Versailles 
sont  entries  dans  Paris.  Les  directeurs  de  th^dtre  ont 
la  manie  d'all^guer  cette  recette,  peut-etre  legendaire,  en 
tout  cas  fabuleuse,  aux  auteurs  qui  en  temps  de  paix  ne 
font  pas  d'argent: 

—  Voila  ce  que  nous  r^coltons  ce  soir!  Et  ^  la  fin  de 
mai  1871,  le  Gymnase  .  .  .  Etc. 

Les  vieux  messieurs  qui  s'avisent  aujourd'hui  de  r^p^ter 
cette  anecdote  se  font  regarder  de  travers.^  On  leur 
r^pond : 

—  En  1870,  ce  n*6tait  pas  la  mtoe  chose. 

Sans  doute,  ce  n'est  plus  la  meme  guerre.  Tous  y 
participent.  Les  acteurs  sont  aux  fronti^res.  Ceux  qui 
restent  n'auraient  pas  le  cceur  de  s'amuser.  lis  croiraient 
manquer  de  tact.  Quelques  grands  artistes  s'efforcent 
d'organiser  une  representation  au  b^n^fice  des  pauvres 
et  des  blesses :  ils  n'osent  pas  la  donner  k  Paris.  lis  n'ont 
chance  de  faire  une  recette  qu'a  Geneve  ou  k  Londres. 
Car  meme  k  Londres,  «ce  n'est  pas  la  meme  chose)) :  toute 
la  nation  n'est  pas  en  armes,  et  toutes  les  m^res  n'ont  pas 
prete  leurs  enfants.  Ici,  le  moindre  divertissement  pas- 
serait  pour  une  incorrection.  Nous  n'afFectons  pas  la 
s^v^rite  ni  le  negUg^  r^volutionnaires,  mais  nous  allons 
jusqu'^  trouver  peu  corrects  les  hommes  qui  endossent 
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m^me  le  simple  smoking  pour  diner  dans  les  grands  restau- 
rants, ceux  qui  ont  le  privilege  de  rester  ouverts  jusqu'^ 
I'heure  indue  de  neuf  hem-es  et  demie  du  soir. 

*  *  * 

Ces  exces  de  scrupules  sont  honorables,  —  a  condition 
que  nul  n'en  souflfre.  Privons-nous  de  divertissement,  et 
je  I'entends  meme  au  sens  le  plus  eleve  de  ce  mot;  mais  ne 
faisons  point  subir  k  la  personne  de  ceux-memes  qui 
n'^taient  hier  encore  que  des  amuseurs  le  discredit  moral 
que  nous  attachons  momentanement  a  toute  frivolite. 

Leur  humble  situation,  par  le  contraste  des  evenements 
oil  ils  sont  en  proie  ainsi  que  nous,  usurpe  une  dignite  im- 
prevue.  EUe  devient  tragique.  Je  pense  a  Lucien  de 
Rubempr^,^  qui  pres  du  lit  de  mort  de  sa  maitresse  com- 
pose une  chanson  grivoise  pour  meriter  sa  pitance  du 
soir.  Dans  Balzac,  I'^pisode  est  poignant,  et  il  n'interesse 
qu'une  seule  ame,  un  pauvre  etre  de  vanite  k  qui  toute 
volonte  manque.  Dans  la  reaUte  d'aujourd'hui,  cette 
infortune  particuHere  devient  celle  de  toute  une  corpora- 
tion. Le  symbole  prend  toute  son  ampleur.  Mais  que 
dis-je?  II  est  illusoire.  Les  amuseurs  de  metier  ne 
peuvent  meme  plus  recourir  pour  subsister  a  I'expedient 
de  Lucien :  s'ils  essay aient  d'amuser  encore,  ils  verraient  se 
d^tourner  d'eux  avec  m^pris  les  yeux  les  plus  pitoyables 
et  les  mains  les  plus  aumonieres.^ 

Mais  il  ne  s'agit  pas  que  des  amuseurs,  il  s^agit  de  tons 
les  artistes,  de  tous  ceux  qui  veillent  sur  le  flambeau  sacre: 
ne  redoutons  pas  trop  Temphase  en  ces  heures  plus 
solennelles. 

L'^galite  nous  paraissait  une  chim^re  et  nous  la  voyons 
pourtant  etablie  soudain,  comme  par  miracle;  que  les 
artistes  aussi  profitent  de  ce  grand  bienfait,  ne  faisons 
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pas    entre    eux   de   distinction   et   n'acceptons   pas   de 
hierarchies. 

II  faut'que  tous  ces  bons  serviteurs  de  la  beauts  puissent 
dire  au  moins,  quand  ceci  finira,  ce  que  Siey^^  dit  apr^s 
la  Terreur: 

—  J'ai  v4cu. 

II  le  faut  pour  que  le  beau  lui-m^me,  le  beau  frangais 
vive  et  survive.  Dans  nos  muste,  les  precautions  les 
plus  minutieuses  —  et  esp^rons-le,  les  plus  inutiles  —  ont 
6t6  prises  pour  ^pargner  tout  dommage  aux  plus  belles 
statues,  aux  plus  belles  toiles.  De  meme  que  ces  images 
fragmentaires  de  la  Beauts,  il  faut  que  Tld^e  elle-meme 
soit  pr^serv^e.  Les  ailes  de  la  Charity  sont  assez  larges 
pour  ne  pas  laisser  en  dehors  de  leur  envergure  la  Beaut4 
que  nous  n^gUgerons  peut-etre  un  temps,  mais  que  nous 
voulons,  au  jour  venu,  retrouver  intacte. 

Nous  le  voulons  d'autant  plus  qu'un  instinct  obscur 
nous  avertit:  nous  pressentons  pour  ce  jour-1^  une  renais- 
sance du  gotit  frangais,  un  grand  accroissement  de  notre 
puissance  d'imaginer  et  de  creer.  II  y  aura  bien  des 
changements,  bien  des  ((renversements  de  valeurs,)) 
comme  ^crit  un  de  leurs  philosophes  —  Tun  de  ceux  qui, 
comme  Henri  Heine,  ne  sont  pas  fiers  d'etre  AUemands, 
et  qui  ont  dit  de  la  culture  allemande  et  de  la  frangaise 
tout  ce  que  nous  en  aurions  dA  dire  et  penser  nous-memes 
les  premiers,  et  qui  nous  aideront  tout  k  I'heure  k  nous 
gu^rir  de  notre  malsaine^  m^fiance  de  nous,  de  notre 
malsaine  admiration  pour  I'ennemi. 
*  *  * 

Oui,  les  temps  difficiles  promettent  aux  artistes  de 
belles  revanches;  mais  encore  un  coup,  en  attendant,  il 
faut  vivre.    Revenons  au  positif.    Rien  ne  ressemble  k 
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une  mis^re  comme  une  autre  mis^re.  Tous  les  ch6mages* 
sont  dignes  au  meme  titre  de  pitie  et  de  secours.  Mar- 
chands  de  frivolit^s  ou  cr^ateurs  de  beaute  et  ouvriers 
manuels  sont  ^galement  prives  de  pain. 

Si  Ton  pouvait,  sans  offenser  la  fierte  legitime  des  uns 
et  des  autres,  avouer  une  preference,  j'oserais  dire  que  le 
triste  avantage  de  la  misere  est  aux  artistes.  A  quoi  bon 
r^p^ter  une  fois  de  plus  ce  que  chacun  sait,  que  la  pau- 
vrete  decente  est  la  plus  p^nible?  Une  femme  qui,  sans 
dessein  d'humilier  personne,  par  habitude,  s'en  va  pro- 
prement  vetue  et  coiff^e  d'un  chapeau  se  faire  inscrire 
au  bureau  de  la  mairie,  n^est  pas  toujours  tres  bien  ac- 
cueilUe  des  concurrentes.  Aussi,  elle  renonce  vite,  elle 
aime  mieux  avoir  faim;  et  comptez  k  quoi  se  trouve  r^- 
duite,  par  exemple,  la  famille  d'un  musicien  d'orchestre, 
qui  gagnait  le  mois  dernier  environ  cinq  cents  francs  et 
qui  etait  bien  empech^  de  faire  des  Economies.  L'homme 
est  mobilise,  il  ferait  conscience  d'emporter  rien,  mais 
que  laisse-t-il? 

Ce  qui  ennoblit  cette  d^tresse,  c^est  son  excds  meme, 
I'heroisme  avec  lequel  elle  est  supportee,  et  Theroisme 
aussi  des  hommes  Ulustres,  mais  en  ce  moment  volontaire- 
ment  anonymes  qui  s'emploient  a  les  secourir. 

Le  mot  ((heroisme))  revient  k  tout  propos  sous  la  plume. 
C'est  qu'en  effet,  depuis  trois  semaines,  tous  nos  gestes  et 
tous  nos  sentiments  ont  pris  sans  recherche  un  certain 
caract^re,  un  certain  air  que  T^pith^te  h^roique  pent  seule 
definir.  Nous  avons  monte  le  diapason  de  notre  sensi- 
bility. L'h^roisme  est  courant.^  II  serait  banal,  s'il 
pouvait  I'etre.  II  est  seulement  naturel,  spontan^,  heu- 
reusement  d^pourvu  de  toute  affectation. 

Le  zdle  charitable  est  au-dessus  de  tout  eioge.    II  se 
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multiplie.  II  est  ing^nieux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'^nu- 
m^rer  tant  d'ceuvres  qui  se  voient  partout,  et  qui  meme, 
si  je  puis  hasarder  respectueusement  cette  critique,  se 
laissent  quelquefois,  par  m^garde,  voir  un  peu  plus  qu'il 
ne  serait  indispensable  k  la  rigueur. 

Parmi  ces  ceuvres,  il  en  est  une  qui  se  cache.  Des  ^cri- 
vains,  des  auteurs  dramatiques,  des  professeurs  du  Con- 
servatoire, de  grands  virtuoses  se  r^unissent  chaque  jour 
au  ministere  des  beaux-arts,  sous  le  patronage  du  sous- 
secretaire  d'Etat.  lis  viennent  des  le  matin  k  leur  bureau, 
qui  est  Tancien  cabinet  des  attaches;  ils  y  restent  jusqu'au 
soir  et  ils  y  travaillent  comme  de  simples  commis.  Leur 
tache  est  infiniment  delicate:  ils  regoivent  peu  de  de- 
mandes,  ils  sont  obliges  de  les  provoquer.  On  leur  signale 
les  malheureux,  ou  ils  les  d^pistent.^"  lis  leur  font  k  do- 
micile des  visites  confidentielles  et  amicales.  lis  glissent 
leur  obole^i  entre  les  doigts  de  ceux  qui  ne  tendaient 
pas  la  main.  Je  ne  puis  nommer  aucun  de  ces  bienfai- 
teurs,  ils  ne  me  le  pardonneraient  pas.  Cette  terreur  de 
la  publicity  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'heroique  —  je 
veux  r^crire  encore  et  je  prie  que  Ton  n'en  sourie  pas  — 
chez  des  hommes  et  des  femmes  qui,  par  metier,  ont  de 
la  pubHcite  une  telle  habitude  et  un  si  effectif  besoin? 

Je  ne  puis  davantage  trahir,  comme  je  le  souhaiterais, 
Fincognito  d'un  fameux  com^dien,  qui  dans  sa  villa  de 
banlieue  recueille  les  enfants  par  douzaines,  d'une  chan- 
teuse  qui,  non  contente  d'accabler  de  ses  dons  toutes  les 
ambulances,  recueille  aussi,  pour  son  propre  compte,  et 
entretient  les  enfants  abandonn^s.  Mais  je  rapporterai 
deux  traits  que  I'on  m'a  dits,  qui  donnent  la  mesure  de 
ces  mis^res  d'artistes. 

Le  mari  est  a  la  fronti^re.    II  4crit,  il  s'inqui^te.    Quand 
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il  est  parti,  la  femme,  les  petits  disposaient  encore  de  deux 
louis.  Quand  sa  lettre  arrive,  les  deux  louis  sont  r^duits  a 
douze  francs.  Pour  le  rassurer,  pour  lui  faire  croire 
qu'elle  ne  manque  de  rien,  la  femme  lui  envoie  un  bon  de 
poste  de  dix  francs. 

Et  I'autre  jour,  on  a  vu  venir  aux  beaux-arts  une  femme 
escortee  de  sept  enfants.  Ces  huit  personnes  poss^daient 
^^  sou.  Abel  Hermant.* 


*  Novelist  and  playwright;  born  in  Paris  in  1862;  belonged 
at  one  time  to  the  diplomatic  service.  He  is  at  the  same  time  a 
naturalist  and  an  impressionist,  with  a  gift  of  observation  and 
a  delicate  and  subtle  style.  His  best-known  works  are  Le  Cava- 
lier Miserey,  1887,  which  caused  a  commotion;  La  Carriere, 
1894;  Le  Sceptre,  1896;  Le  Char  de  I'^tat,  1899,  remembrances 
of  his  diplomatic  life;  Les  Transatlantiques,  1897,  a  clever  and 
good-natured  criticism  of  American  ways  which  amused  Ameri- 
cans as  much  as  the  French.  His  five  novels,  MSmoires  pour 
servir  d  VHistoire  de  la  SocietS,  show  the  same  characteristics. 
His  best  plays  are  La  Carriere,  1897;  L'Empreinte,  1900;  L'Es- 
hrouffe,  1900;  M.  de  Courpiere,  1907.  He  is  a  member  of  the 
French  Academy. 

^  are  out  of  work. 
2  accomphshment. 
^  askance. 

*  A  character  in  one  of  Balzac's  novels. 
^  charitable. 

'  One  of  the  most  famous  theorists  of  the  Revolution,  1748- 
1836;  successively  member  of  the  Convention  of  the  Constitu- 
tion, of  the  Conseil  des  Cinq-Cents,  and  then  of  the  Directoire. 

'  unhealthy,  unwholesome. 

*  stoppages  of  work. 

*  common,  an  everyday  occurrence. 
*®  hunt  out,  ferret  out. 

"  farthing,  small  alms. 
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(Le  Gaidois,  20  septembre  1914.) 
LA  BATAILLE  D'HIER 

(CROQUIS  D'APRfeS  NATURE) 

Un  grand  peintre  frangais,  qui  a  traverse  la  region  oh 
s'est  deroulee  la  bataille  de  la  Marne,  nous  envoie  ces 
notes  vives  et  colorees  que  nous  sommes  heureux  de  pu- 
blier.  Nos  lecteurs  y  trouveront  tout  Tinteret  qui  s'at- 
tache  aux  choses  vues  par  des  yeux  d'artiste  et  de  patriote. 

Le  paysage  immense  se  d^roule  devant  nous,  coup4  de 
lagers  vallonnements,  parsem^  de  meules/  et  de  r^coltes 
en  germes,  ^parses  sur  la  terre,  qui  t^moignent  de  Taban- 
don  des  travaux  des  champs.  Plus  loin,  nous  verrons  les 
paysans  conduisant  des  chariots  sur  lesquels  sont  juch^s 
les  femmes  et  les  enfants  rentrant  dans  les  villages  mornes 
et  les  demeures  saccagees.  Qk  et  1^  quelques  bandes 
vertes  d'un  ton  aigu  contrastent  avec  la  couleur  d'or  des 
tapis  de  moissons  dont  les  epis  sont  coupes.  Ces  notes 
vertes  sont  des  champs  de  betteraves,  des  pommes  de 
terre  arrachees  restant  sur  le  sol.  Les  meules  pour  la 
plupart  sont  intactes;  souvent  pourtant  touch^es  par  des 
obus  et  decoiffees  par  le  choc  de  la  mitraille,  elles  ont  leur 
bonnet  de  travers.  Sur  le  sol,  k  leurs  pieds,  gisent  des 
formes  ressemblant  k  des  paquets  de  vetements  .  .  .  Ce 
sont  des  soldats  tombes  en  s'avangant  .  .  .  Le  sol  est  par- 
sem^  de  papiers,  de  lettres,  de  Hvrets  miUtaires.^  Nous  en 
ramassons  quelques-uns;  sur  Tun:  ((Un  tel,  charcutier' 
^  X  .  .  .,  partira  le  troisieme  jour  de  la  mobilisation.)) 
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Deux  autres  lettres  adressees  ^  X  .  .  . :  une  de  sa  m^re  .  .  . 
Tautre  de  sa  femme,  Tadjurant  de  ne  pas  trop  se  risquer, 
le  suppliant  a  genoux  ...  A  rintersection  de  quatre 
chemins  conduisant  aux  communes  de  Varreddes,  d'Etre- 
pilly,  de  Vincy  et  d'Acy-en-Multien,  sur  I'herbe,  dans  un 
large  triangle,  une  ligne  fauch^e  de  ces  braves  tirailleurs; 
dans  les  fosses  qui  bordent  les  chemins  beaucoup  tomb^s 
la  tete  en  bas,  les  jambes  contre  les  talus;  sur  la  route, 
tout  autour  d'eux,  des  Allemands  en  grand  nombre;  6mer- 
geant  de  tout  cela,  parsemes  partout,  dans  la  plaine,  des 
cadavres  de  chevaux  noirs,  alezans/  tous  une  jambe  raidie 
en  I'air,  s'enlevant  en  silhouette  sur  I'horizon  bleu  violace 
d'un  ton  tres  dehcat!  Qk  et  1^  des  bouquets  de  bois  s'in- 
cUnant  vers  des  chemins  en  pente,  en  premier  plan  sur 
des  maisons  grises  des  villages  avec  leurs  clochers  qui 
dominent. 

Au  bout  d'un  de  ces  petits  bois,  un  joli  cours  d'eau,  un 
joli  petit  lavoir:^  des  cadavres  d' Allemands  sur  le  bord; 
les  maisons  dont  tous  les  toits  sont  crev^s  par  les  obus, 
les  persiennes"  dont  les  gonds^  ont  c^d^  sous  la  mitraille, 
penchant  de  travers  sur  le  chemin. 

Sur  la  droite  du  petit  cours  d'eau,  un  amas  d'uniformes 
jet^s  en  tas,  des  armes  brisees  ou  entieres,  et  beaucoup  de 
linges  ensanglant^s  .  .  .  C'est  le  village  de  V.  .  .  pris  et 
repris  dix  fois.  Sur  les  murs,  sur  les  portes,  les  balles  et 
les  obus  sont  partout  marques.  Une  partie  de  la  ferme 
est  en  flammes,  I'habitation  n'a  plus  de  toit,  la  charpente 
en  fer  des  hangars*  est  tordue  et  lance  ses  bras  d^sesp^r^s 
vers  le  ciel;  une  charrette  pleine  de  ble  se  d^tache  sur  le 
feu  .  .  .  Q^  et  la  encore  des  cadavres  d'AUemands,  quel- 
ques  capotes  bleues  et  quelques  pantalons  rouges,  des 
casques  et  des  k^pis;  au  milieu  de  la  cour,  des  trous  ont 
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6t6  combl^s  et  la  terre  fraichement  remu^e  r^v^le  Tense- 
velissement.  Sillonnant  tout  cela,  beaucoup  de  poules 
et  de  poulets  courent  dans  toutes  les  directions,  cherchant 
le  grain  r^pandu  sur  le  sol.  La  vie  intense  au  milieu  de  la 
mort!  Une  petite  poule  noire  sur  le  sol  tuee  par  une 
balle! 

L'impression  que  nous  ressentons  dans  ce  pays  si  grand, 
si  beau,  c'est  un  sentiment  de  fiert^.  Comment  nos 
petits  soldats,  si  petits  si  nous  les  mettons  k  T^chelle^  de 
cette  immensite,  ont-ils  pu,  pendant  plusieurs  jours  de 
marche,  en  butte  k  une  artillerie  ennemie  dissimul^e  et 
rasant  le  sol,  refouler  cet  ennemi  pendant  des  lieues  et 
des  lieues?  Comment  ont-ils  eu  raison  de  ces  tranchees 
dissimul^es,  taillees  dans  la  terre,  invisibles,  dont  la  gueule 
des  canons  ne  depassait  pour  ainsi  dire  pas  le  sol;  par  quel 
miracle  de  bravoure  et  de  foi  patriotique  inlassable  nos 
soldats  ont-ils  eu  raison  d'un  adversaire  resolu  k  prendre 
Paris,  dont  il  s'^tait  tant  approch^?  On  est  transports 
d'admiration  et  de  foi  quand  on  pense  k  ce  que  ces  hSros 
inconnus  ont  eu  de  courage,  ont  eu  de  force  d'4me  pour 
se  rendre  inSbranlables! 

Avant  d'arriver  sur  le  champ  de  bataille,  nous  avons 
vu  les  Stapes  d'abord  si  pSniblement  gagnSes,  une  maison 
de  pauvre  apparence  qui  reprSsentait  le  quartier  gSnSral 
du  glorieux  chef  qui  dirigeait  Taction;  puis  le  second 
quartier  gSnSral,  dans  une  meme  maison  de  campagne, 
mais  qui  indiquait  deja  quelques  kilometres  gagnSs  et 
qui  representaient  pour  nous  Fesperance  et  la  dSlivrance 
de  la  patrie. 

Oh  oui!  on  est  bien  fier  quand  on  suit  ces  Stapes  ja- 
lonnSes  par  les  corps  de  ceux  qu'on  voit  Stendus  et  qui 
marquent  les  progres  glorieux,  la  poussSe  en  avant  qui 
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vient  de  nous  affranchir  du  joug  odieux  de  la  barbarie. 
Gloire  au  venere  chef  et  a  ses  soldats,  gloire  immortelle 
k  ceux  qui  nous  delivrent  de  cet  horrible  cauchemar^^  qui 
n'a  cesse  de  hanter  toute  notre  generation. 

Le  temps  est  gris,  le  soir  va  venir,  nous  nous  mettons 
en  route  vers  la  ville  de  Meaux.  Nous  rencontrons  des 
gendarmes,  k  qui  nous  signalons  quelques  rodeurs^^  qui 
s'approchent  des  cadavres.  Nous  faisons  rendre  k  Tun 
d'eux  un  petit  portefeuille  vert  que  nous  venons  de  lui 
voir  prendre  sur  I'un  de  nos  h^ros  tombe  pres  d'une 
meule.  Un  lieutenant,  prds  de  moi,  I'ouvre  et  lit:  ((Georges 
X  .  .  .»  C'est  le  nom  d'un  journaHste  parisien  .  .  .  Quand 
devrons-nous  le  faire  parvenir  aux  siens?  Ce  serait  avouer 
sa  mort  .  .  .  nous  verrons  plus  tard! 

Apres  une  longue  marche,  nous  arrivons  k  Meaux. 
Arrives  sur  la  place  de  la  cathedrale,  dont  un  morceau  a 
6t6  entame  par  Tartillerie  ennemie,  le  soldat  qui  conduit 
notre  automobile  nous  demande  la  permission  de  s'arreter 
trois  minutes  chez  I'eveque,  qu'il  connait.  Nous  voyons 
une  grande  figure  dans  son  beau  costume  violet,  la  large 
croix  sur  la  poitrine,  causant  avec  deux  pretres.  II  ne 
reconnait  pas  tout  de  suite  son  ami,  Funiforme  I'ayant 
transform^.  Le  jeune  homme  nous  presente  et  T^veque 
nous  prie  d'entrer.    Nous  lui  demandons: 

—  Les  AUemands  sont  venus  ici? 

—  Oui,  pas  en  grand  nombre,  une  quinzaine  de  uhlans. 
Nous  avions  trois  chasseurs  k  la  mairie,  Quand  ils  se 
sont  pr^sent^s.  Fun  d'eux  est  all6  vers  I'officier  et  lui  a 
simplement  dit:  ((Vous  etes  nos  prisonniers!))  —  ((Mais, 
riposte  Tofiicier  de  uhlans,  nous  venons  vous  sommer  de 
vous  rendre!))     Le  chasseur  se  jette  sur  Tofiicier  et  les 
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deux  autres  emm^nent  la  petite  troupe,  qu'ils  d^sarment 
dans  un  pr4au  ^^  oil  ils  les  enf erment. 

((J'ai  affich4,  ajoute  I'^v^que,  dans  toute  la  ville,  que 
nous  formions  un  comity  d' administration  et  que  les  mal- 
heureux  pouvaient  venir  vers  nous.  Grdce  k  la  g^n^rosit^ 
de  quelques  families  rest^es  ici,  nous  avons  pu  parer  au 
plus  press^.    Aujourd'hui,  les  autorit^s  sont  revenues.)) 

Apr^s  nous  avoir  offert  un  petit  verre  de  chartreuse, 
qui,  nous  dit-il,  ((est  de  la  vraie));  apres  avoir  choque  nos 
verres  pour  la  patrie,  pour  la  deroute  des  bandits  qui  nous 
ont  attaqu^s,  nous  nous  serrons  la  main  et  nous  emportons 
une  petite  croix  donnee  dans  I'^treinte  fraternelle  de  ce 
noble  et  patriotique  repr^sentant  du  diocese  et  de  la  ville 
de  Meaux. 

XXX. 


*  haystacks. 

2  Little  books  in  which  is  written  the  record  of  each  soldier. 
'  pork  butcher. 

*  chestnut,  sorrel. 
•*  washhouse. 

*  shutters,  outside  window  blinds. 
^  hinges. 

8  sheds. 

*  frame. 

1"  nightmare. 
^^  prowlers. 
^  yard. 
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IV 

{Le  Matin,  5  septembre  1915.) 

MON  PfiLERINAGE 

IL  FAUT  ALLER   SALUER   LES  VILLAGES  OtT  LA  FRANCE 
FUT  SAUV]&E 

Comme  ces  pelerins  qui  jadis  revenaient  de  Palestine, 
le  manteau  bruissant  de  coquillages,  rimagination  eblouie 
de  la  vision  des  lieux  saints,  et  qui  portaient  en  leur  ame 
radieuse  toute  la  lumi^re  d'Orient,  vivifi^e  de  la  splendeur 
de  leur  foi  rajeunie,  c'est  le  coeur  agrandi  d'emotion,  la 
m^moire  bruissante  de  souvenirs  et  de  visions  sacr^es  que 
je  rentre  de  ce  bref,  mais  ardent  pelerinage  aux  plaines 
de  la  Marne  qui  furent  et  resteront  le  Bethleem  de  la 
d^livrance  et  de  la  redemption  nationales. 

Oui,  c'est  bien  r^ellement  de  Terre  sainte  qu'il  revient, 
celui  qui  des  bords  de  I'Ourcq^  aux  rives  de  la  Marne  ^  et 
des  deux  Morin  ^  parcourt  les  voies  douloureuses,  mais  tri- 
omphales,  le  long  desquelles  il  y  aura  dans  une  semaine 
un  an,  nos  vaillants  achevaient  de  refouler  definitivement 
Tagresseur.  ((Terre  des  saints)) :  c'^tait,  depuis  des  siecles, 
le  nom  de  ces  vastes  plaines  de  Brie  et  de  Champagne  qui 
font  suite  k  I'lle-de-France,  terre  doublement  sanctifi^e 
depuis  que  des  myriades  de  martyrs,  lib^rateurs  du  sol 
insulte,  Font  fecond^e  et  glorifi^e  de  leur  sang. 

La  bataille  de  la  Marne,  —  le  combat  des  grants  ou  la 
lutte  des  trois  fleuves,  selon  qu'il  plaira  k  nos  petits- 
neveux  de  I'appeler,  k  peine  en  connait-on  quelques  d^ 
tails,  et  voici  qu'elle  est  tout  d'un  coup  entree  dans  la 
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l^gende.  Et  par  un  ph^nomdne  sans  doute  unique  au 
monde,  tant  le  grandiose  s'y  exalte  jusqu'^  Tinconcevable 
et  le  vrai  jusqu'au  sublime,  Thistoire,  qui  d'ordinaire  la 
dement  ou  la  redresse,  ici,  surpasse  k  beaucoup  pr^s 
la  l^gende.  Je  me  suis  efforc^  d'en  revivre  k  grands 
traits  quelques  Episodes,  le  long  de  cette  voie  sacr^e,  oii 
s'^chelonnent  comme  au  bord  des  voies  antiques,  les 
mausol^es  4pars  des  h^ros  tomb^s  sur  la  ligne  du  feu.  J'ai 
accompli  ce  poignant  pelerinage  jusqu'oil  il  m'a  ^t6  donne 
de  le  faire.  Beaucoup  de  Parisiens,  comme  moi,  consi- 
d^reront  comme  un  pieux  devoir  et  tiendront  a  honneur, 
en  cette  semaine  anniversaire,  de  commemorer  sur  place 
la  m^moire  des  vaillants  au  sacrifice  desquels  Paris,  avant 
la  France,  doit  son  salut;  et  sans  doute  ^prouveront-ils, 
fr^missantes  et  ardentes,  les  memes  impressions  que  je 
veux  essayer  simplement  de  noter  ici. 

Le  kaiser  chez  Bossuet^ 

Je  ne  saurais  trop  leur  conseiller  de  partir  de  Meaux,  la 
cit6  k  la  fois  ^nergique  et  reveuse,  qui  fut  en  ces  heures 
p^rilleuses  la  redoute  avancee,  le  bastion  de  la  capitale. 
lis  y  verront  encore  les  traces,  k  I'hopital  et  dans  les  quar- 
tiers  neufs,  des  101  obus  qui  s'abattirent  sur  vingt  de- 
meures.  Les  Allemands  ne  firent  qu'y  passer,  en  coup  de 
vent.  Mais,  pendant  sept  jours  et  sept  nuits,  le  fracas 
de  la  canonnade  fit  trembler  ses  remparts  de  pierre  grise. 
Sept  jours  durant,  la  mar^e  formidable  est  venue  expirer 
au  pied  de  la  sereine  et  alti^re  cath^drale,  dont  la  pierre 
tendre  ^voque  Timage  d'une  falaise  vermicul4e^  par  les 
flots.  Sept  jours  durant,  tous  ses  ponts  coupes,  cern^e 
par  les  hordes  ennemies,  la  ville  fut  isol^e  du  monde. 


118  FRENCH   OF  TO-DAY 

Des  hommes  intr^pides  y  organisSrent  la  resistance,  y 
ramenerent  la  vie:  I'^veque,  Mgr  Marbeau,  de  la  race  de 
ces  hommes  de  Dieu  qui  se  dresserent  jadis  contre  Attila, 
et  qui,  semblable  de  stature  et  de  resolution  a  I'^veque 
Turpin,^  se  consola  de  n'avoir  pu  crosser  les  Barbares  en 
se  multipliant  jour  et  nuit  aupres  des  indigents  et  des 
blesses;  le  sous-prefet,  M.  La  Peyre,  qui,  sous  le  feu,  allait 
d'un  village  ^  Tautre  porter  secours  a  ses  administres;  le 
d^put^-maire,  M.  Lugol,  et  un  depute  de  Paris,  M.  Petit- 
jean,  qui  noblement  aussi,  en  ces  heures  critiques,  payerent 
de  leur  personnel  d'autres,  d'autres  encore:  tels,  a  T^cole 
Sainte-Marie,  ou  etait  installee  une  ambulance,  ces  deux 
notables  de  la  ville,  qui,  dans  les  salles  privies  d'eclairage, 
bondees  de  blesses,  circulerent  toute  la  nuit  d'une  piece  k 
I'autre,  flambeaux  en  mains,  pour  donner  aux  agonisants 
la  supreme  consolation  de  la  lumiere. 

Ne  manquez  pas,  sur  le  chemin  de  ronde^  plante  d'ormes 
qui  fait  a  la  cite  une  couronne  de  fraicheur,  de  vous  arreter 
devant  la  belle  propriete,  aujourd'hui  convertie  en  hopital, 
du  comte  de  la  Villeboisnet.  Demeure  historique.  Bis- 
marck y  logea  en  1870.  Le  kaiser,  sAt  de  la  victoire,  avait 
resolu  de  s'installer  au  passage  dans  cette  hotellerie  prin- 
ciere  avant  de  faire  son  entree  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris.  Des  fourriers^  hatifs  y  avaient  dej^,  pretend  la 
chronique  meldoise,^  depose  une  partie  de  sa  garde-robe 
et  ses  fixe-moustaches.  La  fenetre-balcon  de  ((sa))  chambre 
s'ouvrait  en  face  de  cette  tour  Nattee,  au  fronton  de  la- 
quelle  se  dresse  le  ((cabinet  de  travail))  de  Bossuet,  cet 
oratoire  ou  Ton  dit  qu'il  venait  m^diter,  et,  qui  sait?  d'otl 
s'est  envol6e,  peut-etre,  la  magnifique  et  virulente  apos- 
trophe aux  souverains. 

((Celui  de  qui  relevent  tous  les  empires,  a  qui  seul  ap- 
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partiennent  la  gloire,  la  majesty  et  I'ind^pendance,  est 
aussi  le  seul  qui  se  flatte  de  commander  aux  rois  et  de 
leur  donner  quand  il  lui  plait  de  grandes  et  de  terribles 
legons.))* 

Terrible  legon,  en  effet,  dont  le  sens  apparait  plus 
qu'ailleurs  sur  toute  T^tendue  de  ce  plateau  de  Brie,  qui, 
brusquement,  a  vu  fuir,  dans  un  d^sordre  inexprimable, 
les  formations  d'attaque  de  ces  deux  millions  d'hommes, 
de  ces  cinquante  corps  d'arm^e  jet^s  d'un  trait  sur  la 
France. 

C'est  la  qu*est  tombe  Peguy^ 

lis  se  croyaient  si  bien  vainqueurs  qu'ils  faisaient  9a 
et  1^  les  bons  apotres,  offraient  des  cigares,  astiquaient^*^ 
leurs  gamelles  et  leurs  cuirs  pour  que  tout  fut  flambant 
neuf  ^^  car,  «le  samedi  soir,  disaient-ils,  ils  devaient  manger 
la  soupe  k  Paris.))  Et  soudain  la  volte-face,  precise,  math4- 
matique,  du  g^neralissime;  Tordre  fameux  —  se  faire  tuer 
sur  place  mais  ne  pas  reculer;  la  force  incroyable  que  le 
sentiment  de  marcher  en  avant  communique  aux  notres, 
6puis^s,  mais  non  demoralises  par  la  retraite;  et,  enfin, 
I'arret  avant  T^lan  1^,  au  front  et  sur  les  ^paulements  de 
ce  haut  plateau  qui  domine  k  la  fois  la  Marne  et  TOurcq 
et  ceint  d'une  couronne  bardie  de  clochers:  Chambry, 
Villeroy,  Neufmontiers,  Montg^,  Panchard,  Monthyon, 
Iverny,  Saint-Soupplets,  Barcy.  Autant  de  noms  qui 
retentiront  comme  autant  de  Tolbiac^^  q^  ^e  Salamine^^ 
dans  rhistoire.  C'est  1^  le  point  d'arret  qui  fut  aussi  le 
point  de  rebondissement,  le  butoir^*  qui  devint  presque 
aussitot  le  tremplin^^  le  briselames^^  oil  est  venue  se  pul- 
veriser a  jamais  Timp^tuosite  du  flot  d^vastateiu".  C'est 
la  le  cceur  palpitant  de  la  bataille  et  du  souvenir. 
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Entre  Villeroy  et  Neufmontiers,  au  bord  de  la  route,  se 
dresse,  toute  fleurie,  pieusement  entretenue,  la  grande 
tombe.  Inoubliable  vision  —  une  plaine  immense,  sur 
laquelle  le  regard  palpite  comme  un  oiseau  perdu  sur 
I'ocean,  et  que  rudoie  par  tous  temps  I'apre  souffle  du 
vent  incorruptible.  La  brise  vous  coUe  aux  joues  comme 
des  mains  vivifiantes.  Le  ciel,  plein  d'aurore,  semble 
demesure;  sur  Fespace  nu,  le  mausolee,  bien  que  ras  de 
terre,  se  profile  grandiose.  lis  sont  tombes  1^  trois  cents 
comme  aux  Thermopyles.  fimouvante  coincidence  des 
nombres  .  .  .  Un  capitaine,  revenu  bless^  du  Maroc,  et 
qui  ne  pouvait  marcher  qu'avec  une  canne,  les  comman- 
dait;  son  kepi,  surmontant  la  croix  blanche,  est  devenu 
rose  k  la  longue  comme  une  pivoine  au  cceur  ardent. 

C'est  la  qu'est  tombe  le  lieutenant  Peguy,  de  la  19« 
compagnie  du  276®.  A  une  heure,  le  5  septembre,  Taction 
s'engageait.  A  deux  heures,  une  balle  la  frappait  en  plein 
front.  II  avait  passe  toute  cette  heure  debout,  sous  la 
rafale.    En  vain,  ses  hommes  le  supphaient  de  se  coucher. 

—  Au  nom  de  Dieu,  tirez,  tirez  toujours,  leur  repetait-il. 

Le  capitaine  Claude  Casimir-Perier,  commandant  la 
19®  compagnie,  le  releva  quatre  jours  apres  et  lui  rendit 
les  derniers  honneurs.  II  avait  vecu  en  celebrant  I'abn^ga- 
tion,  I'exaltation  de  Tame.  II  lui  a  6t6  donne  de  prouver  en 
une  minute  la  verite  de  son  ceuvre.  Les  autres  ecrivains 
se  contentent  de  gravir  les  coteaux  moderes.  Lui,  s'est 
offert,  dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  la  joie  des  hauts 
sommets. 

Le  jour  de  I'attaque,  le  mot  donn^  par  le  g^n^ralissime 
^tait:  ((Jeanne  d'Aro)  P^guy  dut  le  transmettre  avec 
ferveur.  Et  une  touchante  emulation  s'est  etablie  entre 
les  enfants  des  ecoles  a  qui  fleurira  avec  le  plus  de  soin 
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les  tombes  h^roiques.  La  grande  tombe  oH  P^guy  repose 
parmi  les  trois  cents  est  une  des  mieux  parses.  II  est  con- 
solant  et  doux  de  penser  que  les  tout-petits  sont  les  par- 
rains  de  ce  grand  nom  —  que  rien  au  reste  ne  rappelle 
que  sur  sa  tombe. 

Le  musee  de  la  devastation 

Barcy.  —  L^,  Taction  fut  particuli^rement  meurtri^re, 
ainsi  que  I'atteste  sa  pauvre  ^glise  d^chiquet^e,  cribl^e 
d'obus,  avec  ses  tuiles  ecartel^es  comme  des  oiseaux  morts, 
sa  carcasse  k  vif,  sa  cloche  sombr^e  dans  le  deluge  des 
mines  .  .  .  Toutes  les  humbles  maisons  sont  a  I'avenant.^^ 
Le  village  forme  comme  un  mus^e  de  devastation  et  d'hor- 
reur.  II  faudrait  le  conserver  tel,  et  le  faire  visiter  aux 
enfants  des  ^coles  comme  un  des  monuments  les  plus  purs, 
une  ceuvre  de  haut  style  de  la  barbarie  tudesque. 

L^,  des  h^ros  ont  combattu  plusieurs  heures.  Au  seuil 
meme  de  leur  jardin,  ils  ont  d^fendu  avec  quelle  ^prete 
le  bien  commun  et  le  leur  propre.  On  en  cite,  k  Barcy,  k 
Saint-Soupplets,  ailleurs,  qui,  derri^re  les  murs  cr^neles 
de  leur  ferme,  s'entretenaient  par  le  soupirail  de  la  cave, 
tout  en  faisant  le  coup  de  feu,  avec  leur  vieux  p^re,  la 
maman,  les  petiots  qui  s'y  ^taient  retranch^s.  Certains 
sont  tombes  k  deux  pas  de  leur  seuil  .  .  .  Le  capitaine 
Hugot-Derville,  un  brave  entre  les  braves;  le  charmant 
Raynal,  de  la  Com^die-Frangaise,  sont  enseveUs  la,  tout 
pr^s. 

Des  roses  avec  violence  se  sont  ^lanc^es  parmi  les 
mines.  EUes  ont  pans^  les  blessures,  voil^  les  crevasses. 
Rien  n'a  pu  entraver  leur  ^lan.  Les  val^rianes^*  aux 
feuilles  de  cendre  verte,  les  digitales^'  tigr^es  ont  enguir- 
land^  les  pierres  meurtries;  leiu-s  frissons  s'avivent  de 
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lueurs  et  font  aux  logis  saccages  une  atmosphere  d^ailes 
de  papillons.  Et  dans  les  trous  d'obus,  des  flaques  d'eau 
luisent  comme  des  prunelles  fi^vreuses. 

La  communion  des  morts 

Autre  halte  d'emotion:  au  cimetiere  de  Chambry.  L^, 
les  vivants  ont  combattu  pele-mele  avec  les  morts,  que 
les  obus  d^logeaient  de  leurs  tombes.  Le  231®,  le  204% 
le  289®  et  le  1®^  et  le  2®  zouaves,  presque  tons  des  Parigots,^'' 
se  sont  defendus  1^  en  forcenes.  Le  mur  du  champ  de 
repos  ^tait  crenel^.  Sous  les  meurtri^res  encore  visibles, 
six  lieutenants  et  un  capitaine  sont  couches  de  front. 

Des  noms  qui  sonnent  comme  une  fanfare:  Albrespy, 
Heurtfeu,  Lafeuille,  Mazella.  Sur  le  tertre  du  lieutenant 
Guerin,  je  lis  cette  inscription  touchante  de  sa  veuve: 
<(En  vain  la  terre  te  cache.    Mon  cceur  te  voit  toujours!)) 

Et  voici  le  champ  de  carnage  et  de  delivrance :  sur  plu- 
sieurs  lieues,  entre  Barcy  et  Chambry,  et  au  del^,  les 
milliers  de  tombes  qui  sont  le  mur,  le  mur  sacre  devant 
lequel  Paris,  d^livre,  devra  eternellement  s'incliner  et  se 
souvenir.  Eparpillees  a  travers  la  plaine  immense,  noyees 
dans  le  double  infini  du  ciel  et  de  la  terre,  a  la  f  ois  immenses 
et  petites  comme  des  berceaux  d'enfant,  ce  sont  les  r^cifs 
glorieux  sur  lesquels  est  venue  se  briser  irr^vocablement 
la  barre  furieuse.  Les  souffles  attendris  de  F^te  d^clinant 
font  voleter  sur  chaque  tertre  les  petits  drapeaux  dont  on 
les  orna  Tan  pass^,  et  que  Ton  remplacera  demain.  Et 
parmi  les  mais  aux  lances  aigues,  les  trefles  roses  au  cceur 
compatissant,  Tor  leger  des  eteules,^!  les  etincelles  de  ces 
mille  petits  drapeaux  fremissant  au  vent  courent,  au  ras 
du  sol,  comme  des  frissons  qui  se  rejoignent,  font  songer 
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h.  des  communions  d'dmes  dans  la  lumi^re.  Vision  in- 
oubliable  qui  fait  monter  irr^sistiblement  les  larmes  aux 
yeux.  Peu  a  peu,  ici  et  1^,  on  a  vu  les  croix  blanches 
^merger  de  la  houle  ondulante  des  bl^s,  k  mesure  que  Ton 
faisait  la  moisson.  Ainsi  chaque  ann^e,  k  VsLoiit,  elles 
surgiront  du  sol,  exaltant  au-dessus  de  la  terre  reconquise, 
le  double  signe  de  gloire  et  de  redemption. 


Le  petit  vengeur  de  1870 

Qk  et  1^,  des  croix  noires  jaillissent  parmi  les  croix 
blanches  —  les  tombes  ennemies  —  attestant  I'effroyable 
enchev^trement  des  corps  k  corps. 

Tout  1^-bas,  k  I'horizon,  comme  perdue  au  bord  du 
ciel,  une  tombe,  d^tach^e,  attire  ma  ferveur.  Le  d6me 
d'or  d'un  pailler^^  voisin  lui  fait  comme  un  mausol^e  de 
Pharaon.  Des  enfants,  k  petit  bruit,  jouent  et  cueillent 
des  fleurs  k  I'entour. 

Petit  soldat  inconnu,  sentinelle  avanc^e,  qu'aucun  nom 
ne  fixe  en  ma  memoire,  pourquoi  ma  tendresse  va-t-elle 
plus  particulidrement  vers  toi?  Cher  disparu,  repose, 
heureux  d'avoir  noblement  rempli  ta  tdche,  k  deux  pas 
de  la  moisson  engrang^e  grace  k  toi,  et  des  tout-petits  qui 
grdce  k  toi  poursuivent  leurs  jeux  insouciants  et  cueillent 
des  fleurs  pour  toi.  Je  te  connais.  Je  te  revois:  n'es-tu 
pas  ce  soldat  de  quelques  jours,  ce  fils  du  peuple,  ce  petit 
r^serviste  bless^  qui,  le  soir  de  Villeroy,  la  t^te  appuyee 
sur  son  sac,  pour  mourir,  contemplait  une  derniere  fois 
^perdument  le  ciel?  Tu  n'avais  plus  d'espoir.  Tu  savais 
que  tout  etait  fini  poiu-  toi.  Mais  tu  savais  aussi  que 
Paris  etait  sauv6!  Et  tu  mourais  satisfait.  Et  puis,  tout 
d'un  coup,  tu  as  sorti  de  ta  capote  une  vieille  enveloppe, 
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un  bout  de  crayon,  et,  te  raidissant  dans  un  supreme 
effort,  par  dela  la  derniere  pensee,  le  dernier  baiser  a 
r^pouse,  a  la  mere,  heureux  de  mourir  pour  ton  pays, 
le  mourir  en  vainqueur,  I'insulte  vengee,  tu  as  ^crit  k  ton 
capitaine  —  sur  ce  chiffon  de  papier  qu'il  a  retrouv6  deux 
jours  apres  —  ce  testament  sublime:  aSouvenez-voiis  des 
vengeurs  de  1870,  et  vive  la  France  /» 

Qui  pourrait  t'oublier,  petit  soldat  inconnu,  petit  soldat 
de  France,  dont  le  nom  est :  Tout  le  monde? 

Et  je  songeais  a  toi,  a  tes  fr^res  de  gloire  et  d'oubli,  qui 
avez  efface  notre  deuil  et  nos  craintes,  gueri  la  plaie  que 
depuis  quarante-cinq  ans  les  hommes  de  mon  age  por- 
taient  au  cceur.  Je  revoyais  ton  doux  et  beau  visage 
d'enfant,  en  revenant  le  long  de  cette  Marne,  fi^re  et 
tranquille,  rachetee  par  toi,  od  se  reflate,  tendre  et  pen- 
sive, la  gr4ce  des  saules  chers  a  Musset,  la  droiture  des 
peupliers  bruissants  de  lumiere,  la  doucexu*  riante  des 
harmonieux  paysages  de  I'lle-de-France  qu'affection- 
naient  Peguy  et  Gerard  de  Nerval,  Thomme  qui  fit  com- 
prendre  a  Goethe  lui-meme  les  beaut^s  de  son  Faust.  Et 
je  pensais  a  Tautre  fleuve,  le  fleuve  deux  fois  sacr6,  qui, 
lui  aussi,  te  devra  bientot  sa  redemption. 

1  La  Marne,  an  important  tributary  of  the  Seine.  The  Grand 
Morin,  the  Petit  Morin,  and  the  Ourcq  are  three  smaller 
tributaries. 

2  One  of  the  greatest  church  orators  of  France,  and  tutor  of 
the  Dauphin,  son  of  Louis  XIV;  Bishop  of  Meaux,  and  nick- 
named UAigle  de  Meaux.     (1627-1704.) 

'  having  the  appearance  of  worm-eaten  wood. 

*  One  of  the  heroes  of  the  Chanson  de  Roland,  a  companion  of 
the  Emperor  Charlemagne,  a  fighting  bishop  who  would  have 
used  his  crozier  as  a  club  had  he  been  deprived  of  his  trusty 
sword. 
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*  road  round  the  walls. 
«  quartermasters. 

^  of  Meaux. 

*  quoted  from  Bossuet. 

'  A  famous  Parisian  man  of  letters,  one  of  the  most  promis- 
ing writers  of  the  new  generation. 

10  furbished,  poUshed.  Gamelle,  a  tin  pail  used  by  the  sol- 
diers. 

1'  brand-new. 

"  Victory  of  Clovis,  King  of  the  Franks,  over  the  Alamans 
(Germans)  in  496. 

"  Salamis,  the  scene  of  the  victory  of  the  Greeks  conamanded 
by  Themistocles  over  the  Persians  in  486  B.  C. 

"  buffer. 

1^  springboard. 

1^  breakwater. 

*'  in  the  same  condition. 

1*  wild  valerian,  a  weed. 

1*  foxglove. 

20  Slang  for  Parisiens. 

21  a  weed  with  a  bright  yellow  flower. 

22  straw  stack. 


V 

(U^cho  de  Paris,  27  octobre  1914.) 

CELLE  QUI  NE  SAVAIT  PAS 

Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  la  Vendue  ^  que  j'aime.  Ce 
pays  de  coUines  l^ve  quand  vient  Fautomne  de  belles 
gerbes  ardentes  vers  le  del  oil  passent  les  nuages  de  brume 
et  le  vent  de  la  mer  qui  les  pousse.  Ce  sont  les  taillis^ 
des  sommets,  des  bouts  de  futaie,  les  vergers  des  fermes 
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ou  simplement  les  arbres  sem^s  sur  les  talus  et  parmi 
lesquels  se  rencontrent  des  aliziers,^  des  Cormiers,^  des 
poiriers  sauvages  et  certaines  esp^ces  de  chenes  dont  la 
feuille  meurt  dans  la  splendeur. 

Je  ne  sais  quel  proprietaire  maniaque^  depuis  longtemps 
disparu  avait  plants  justement  deux  lignes  de  cormiers 
sur  la  croupe  ou  est  batie  la  ferme  de  la  Renaudiere,^  du 
cote  du  couchant.  II  faut  bien  des  annees  pour  qu'un  Cor- 
mier donne  des  cormes;  ceux-1^  s'etaient  enfin  mis  k  fructi- 
fier  et'  comme  ils  formaient  une  avenue  d'au  moins  deux 
cents  metres  de  longueur,  c'etait  un  travail  pour  le  metayer 
de  gauler^  en  octobre  et  de  ramasser  la  recolte,  d'autant 
qu'il  avait  peu  d'aide,  etant  marie  k  une  femme  ch^tive.^ 

La  metayere^  de  la  Renaudi^re,  vous  la  connaissez,  si 
vous  avez  vu  une  paysanne  qui  a  une  figure  de  compas- 
sion, blanche,  pas  jolie,  dont  les  traits  sont  tout  longs, 
tir^s  en  bas  et  encadres  par  la  coiffe^^  de  Vendee  qui  serre 
les  tempes.  Ce  qu'elle  a  de  mieux,  ce  sont  de  belles  dents, 
beaute  rare  a  la  campagne,  des  dents  couleur  de  miche" 
fraiche.  Quand  elle  etait  jeune  fille  et  qu'elle  riait  done 
plus  souvent,  il  y  avait  de  la  lumi^re  entre  ses  levres 
comme  au  coin  de  ses  yeux  bruns  et  les  hommes  disaient: 
«Elle  n'est  point  pour  deplaire;  dommage  seulement 
qu'elle  soit  freluquette.))^^ 

Apres  six  ans  de  mariage,  elle  etait  devenue  mere  et 
Fenfant  avait  deux  ans  lorsque  la  guerre  a  commence. 
Presque  tout  de  suite  le  mari  a  du  quitter  la  Renaudiere 
et  rejoindre  son  regiment.  Nul  n'a  pu  dire  qu'Aim^e 
Cottereau  ait  pleure  devant  le  monde.  Chetive  de  corps, 
elle  r^tait,  en  effet,  mais  brave  aussi,  capable  de  tenir  son 
cceur  presque  silencieux,  habitude  depuis  des  si^cles  k  t^- 
pondre  k  T^preuve. 
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Voici  la  servante  du  seigneur  au  retour  de  la  gare  oH 
elle  avait  accompagn^  son  homme;  elle  entra  dans  T^glise 
du  bourg,  oil  il  y  avait  bien  trente  femmes  comme  elle 
venues  pour  faire  le  sacrifice  inconnu  et  demander  tout 
le  courage.  Quand  elle  eut  fini,  ce  qui  ne  fut  pas  long, 
elle  rentra  dans  sa  maison,  prit  la  petite  k  bout  de  bras  et 
murmura,  montrant  ses  dents  blanches:  ((Tu  m'es  tout 
k  present!)) 

Je  I'ai  vue,  le  surlendemain,  dans  la  tranche  d'un 
champ  de  froment  si  mAr  que  les  6pis  laissaient  tomber 
le  grain.  J'apergus  la  femme  du  soldat  qui  coupait  la 
moisson;  elle  travaillait  k  quelque  distance  d'un  meti- 
vier  ^^  borgne  et  cagneux  dont  la  guerre  n'avait  pas  voulu, 
et  seulement  quand  j'eus  parle,  tant  elle  6tait  appliquee 
k  la  besogne,  elle  se  redressa,  les  cheveux  coUes  sur  les 
joues,  contente  de  se  sentir  si  forte.  ((Je  lui  ai  promis  de 
ne  pas  laisser  perdre  notre  fait.  Vous  voyez!  k  la  fin  de 
septembre,  je  menerai  plutot  la  charrue  s'il  n'est  pas 
revenu;  mais  il  sera  revenu.)) 

Elle  disait  cela  avec  une  assurance  qui  aurait  voulu 
etre  plus  certaine  et  qui  m'interrogeait.  —  ((Vous  avez 
des  nouvelles?  —  Oui  done,  des  bonnes;  il  a  pass4  par 
Paris;  il  va  jusqu'en  Belgique.  —  C'est  loin?  —  Un  peu! 
Et  la  petite?  —  Elle  dort  dans  son  berceau,  1^-bas.)) 
Malgre  la  deference  qu'elle  m'a  toujours  temoign^e,  je 
compris  que  la  metayere  de  la  Renaudiere  me  prenait  en 
piti6  et  me  plaignait  vraiment  de  supposer  qu'une  mdre 
ptit  laisser  son  enfant  k  la  maison  sans  surveillance.  De 
son  pouce  renvers^,  de  ses  yeux  fiers  de  sa  progeniture, 
du  coin  de  ses  levres  maternelles,  elle  d^signa  au  bout  du 
champ  une  petite  chose  blanche  et  bleue,  assise  a  I'ombre 
d'un  pommier. 


128  FRENCH   OF  TO-DAY 

Les  jours  continu^rent  de  passer,  nos  armees  descen- 
dirent,  s'arret^rent  et  commencerent  a  remonter.  Aimee 
Cottereau  continua  de  travailler  et  a  deux  heures  de 
guetter  le  facteur  au  bout  de  Tavenue  de  cormiers.  II 
arrivait  k  bicyclette,  pench^  sur  son  guidon  sans  pour 
cela  courir  vite.  «Rien  pour  moi?  —  Rien!  —  Qa  sera 
pour  demain.))  Jusqu'^  la  fin  de  septembre,  pas  un 
seul  jour,  elle  ne  manqua  de  venir  a  la  meme  place, 
d'adresser  la  m^me  question  et  de  recevoir  la  m^me 
reponse. 

Les  femmes  du  bourg  lui  disaient:  ((Ecrivez  done  au 
capitaine!  ficrivez  done  k  la  Croix-Rouge  de  Geneve! 
lis  savent  peut-etre  quelque  chose.))  Elle  ecrivit,  puis  elle 
resolut  de  se  taire  et  d'attendre  en  s'occupant  de  la  petite, 
de  la  maison  et  de  la  ferme.  Jusqu'^  deux  heures  un  quart, 
tons  les  jours,  elle  sentait  une  joie  toute  proche,  prete  k 
entrer  dans  Vkme  et  a  montrer  son  visage  et  qui  n'en- 
trait  pas  et  s'en  allait  bient6t.  Ses  amies  chercherent  k 
ne  pas  la  rencontrer;  on  avait  peur  de  se  trahir;  le  bruit 
courait  que  Jean  Cottereau  ^tait  mort.  Un  sergent  avait 
vu  tomber  le  metayer  de  la  Renaudiere  dans  un  des  com- 
bats livr^s  pres  de  Namur;  il  I'avait  vu  tomber  les  deux 
bras  en  croix  et  lachant  son  fusil.  Le  village,  les  fermes 
Isoldes,  les  parents,  les  enfants,  tous  connaissaient  le 
grand  malheur;  il  n'y  avait  k  I'ignorer  que  la  femme  du 
soldat  qui  avait  r^solu  d'etre  toute  brave  et  de  faire  le 
travail  de  Fhomme. 

Dans  les  jours  de  la  fin  de  septembre,  on  put  voir  sur 
les  terres  en  pente  le  valet  borgne  qui  tenait  la  charrue 
et  la  jeune  m^tayere  qui  touchait^*  les  quatre  bceufs  avec 
I'aiguillon;^''  elle  ne  chantait  pas  sans  doute  comme  un 
vrai  bouvier,^^  mais  elle  se  tenait  k  droite  de  I'attelage, 
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disant  les  mots  qu'il  faut  dire,  d'une  voix  petite  qui  pas- 
sait  cependant  par-dessus  les  haies  et  s'en  allait  ^mouvoir 
les  dmes  tout  autour  de  la  coUine:  ((Rougeaud!  Cail- 
lard!  Noblet!))  En  regardant  la  terre  ouverte  qui  fumait 
k  la  fois  de  brume  et  de  poussiere,  elle  songeait:  ((Ce  n'est 
pas  un  travail  de  femme  que  je  fais  1^,  mais  il  sera  fatigu6, 
mon  Jean,  quand  il  reviendra  et  je  pourrai  lui  dire:  Re- 
pose-toi!))  Elle  s'interrompait  aussitot,  car  I'^lan  d'es- 
p^rance  6tait  devenu  faible  et  tombait  comme  une  feuille 
k  ce  labeur  trop  rude.  Aim^e  Cottereau  avait  suffi  plus 
d'une  semaine.  Le  metayer  de  Malabri,  son  vieux  voisin, 
vint  un  matin  la  remplacer.  Cinq  jours  plus  tard,  le 
charruage^^  ^tant  achev^,  elle  reyut  la  visite  du  metayer 
de  la  grande  LacMre,  qui  dit:  ((Tenez-vous  en  paix!  Je 
herserai^^  vos  gu^rets,^^  aprds  quoi  le  valet  passera  le 
rouleau  sur  les  labours  et  moi,  comme  il  convient,  je  ferai 
la  s^merie.2°  Personne  ne  lui  avait  parl6  de  son  mari,  et 
pourtant  elle  ne  doutait  gu^re  qu'ils  n'eussent,  eux  aussi, 
le  cceur  mal  en  point,  k  cause  du  long  silence.  Je  les  ai 
revus  au  travail  eux  et  elle  vers  le  milieu  d'octobre,  une 
apr^s-midi  de  demi-soleil,  que  le  vent  ^tait  languissant  et 
avait  le  goAt  des  for^ts.  Le  maitre  de  la  Grange-LacMre, 
haut  sur  jambes,  tout  de  brun  vetu,  marchait  dans  le 
creux  des  planches,  prenait  du  grain  dans  le  sac  de  toile 
qu'il  portait  en  bandouliere,  comme  un  lievre  braconn^,^^ 
et  il  langait  le  froment,  de  mani^re  k  couvrir  la  terre  4gale- 
ment.  A  deux  planches  de  distance,  le  valet  conduisait 
la  jument  et  promenait  sur  les  semences  le  rouleau  de 
granit.  Pendant  qu'ils  peinaient  ainsi,  Aim^e  Cottereau 
n'avait  pas  voulu  rester  k  la  maison,  et  ayant  pris  une 
sorte  de  masse  de  bois  attach^e  au  bout  d'un  manche, 
devant  le  semeur,  elle  cassait  des  mottes  oubU^es  par  la 
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herse;  ils  ^taient  dans  les  champs  que  bordent  les  cormiers. 
Vous  ne  pouvez  imaginer  la  splendeur  de  cette  double 
rang^e  d'arbres,  les  clochetons,  les  fusees,  les  domes  qk  et 
la  de  ces  feuilles  menues  decoupees  en  fer  de  lance  et  que 
Tautomne  colorait  de  rose  vif  et  de  feu. 

Je  m'avangai  dans  le  champ,  selon  I'habitude  de  ces 
pays  oil  Ton  ne  se  halt  point;  mais,  plus  vite  que  moi, 
par  la  corniere  de  la  piece,  un  enfant  s'avangait  vers  la 
m^tay^re  qui  ne  le  voyait  point,  un  gars  de  quinze  ans, 
fait  comme  un  cavaHer  intimid^  et  demi-souriant,  pur  de 
visage.  II  s'arreta  a  trois  pas  de  la  femme  et  enleva  son 
chapeau.  ((Si  vous  vouliez,  dit-il,  je  suis  fort;  je  gaulerais 
vos  cormes  de  I'avenue;  et  meme  avec  mes  sceurs,  je  peux 
bien  les  mener  chez  vous.)) 

Elle  ne  repondit  pas;  les  deux  hommes  s'^taient  arret^s; 
elle  regarda  Fenfant,  le  valet,  le  vieux  metayer.  Son 
visage  6tait  devenu  plus  blanc  que  le  mouchoir  none  sur 
ses  cheveux.  On  eAt  dit  qu'elle  sortait  d'un  reve  et  qu'elle 
n'avait  pas  la  force  de  dire  ce  qu'elle  avait  vu.  II  n'y 
avait  point  de  bruit  dans  toute  la  campagne.  Enfin,  elle 
dit:  ((lis  sont  tous  a  vouloir  m'aider,  c'est  que  mon  marl 
est  mort!)) 

Personne  ne  put  lui  repondre;  alors  elle  laissa  tomber 
son  baton,  elle  se  d^tourna  au  bout  du  champ,  elle  alia 
prendre  sa  petite,  assise  sur  une  touffe  d'herbe,  elle  la 
mit  sur  son  bras  en  la  serrant  bien  fort  et  sans  plus  rien 
voir,  courb^e,  lentement,  elle  s'en  alia  vers  les  cormiers, 
deja  veuve  dans  son  cceur  qui  avait  cesse  de  croire  k  la 
vie;  et  ainsi  Tunanime  charite,  pour  une  fois,  lui  avait 
appris  la  douleur. 

Ren6  Bazin,*^ 
de  I'Acad^mie  frangaise. 
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[This  article  has  been  included  by  M.  Ren6  Bazin  in  his  vol- 
ume RScits  du  Temps  de  la  Guerre,  published  by  Calmann-Levy, 
Paris.] 

*  Bom  at  Angers,  1853;  lawyer,  professor  of  law,  and  novehst; 
writer  for  Le  Journal  des  DSbats,  Le  Correspondant,  UEcho  de 
Paris;  is  a  lover  of  nature  and  has  a  gift  for  depicting  the  quaint 
customs  of  the  country  people.  His  best-known  works  are  La 
Sarcelle  Bleue,  1892;  La  Terre  qui  Meurt,  1899,  an  excellent  de- 
scription of  French  country  life  in  remote  districts;  Les  OberlS, 
1901,  a  study  of  the  effects  of  the  German  rule  on  the  soul  of 
the  Alsatians. 

*  One  of  the  most  picturesque  provinces  of  western  France, 
south  of  Brittany,  on  the  Atlantic  coast. 

2  woods  of  young  trees,  copses. 
'  white  beans. 

*  service  trees. 

'  queer,  crotchety. 

^  Name  of  the  farm;  in  that  region  the  smallest  farms  have  a 
name  of  their  own. 

'  to  beat  the  tree  with  a  pole  in  order  to  knock  down  the  fruit. 

*  puny. 

^  In  Vendue  three-fourths  of  the  farms  are  rented  for  half 
the  profits,  and  such  farms  are  called  mStaieries  —  the  farmer 
and  his  wife  mStayer  and  mStayere. 

^°  A  kind  of  headdress  that  varies  in  every  village;  it  looks 
something  like  an  American  sunbonnet. 

"  loaf  of  bread;  "white  as  milk"  is  perhaps  the  nearest  Eng- 
lish equivalent. 

12  means  often  fop  or  prig  —  here  too  delicate,  too  small. 

1'  local  expression  for  farmhand. 

"  goaded. 

"  goad. 

"  drover,  cattle  driver. 

1'^  plowing. 

"  harrow. 

1'  plowed  fields. 

^°  local  expression  for  sowing. 

^1  a  hare  shot  by  a  poacher. 


F 

PORTRAITS 

This  is  another  form  of  description,  and  probably  the 
most  difficult  of  all  —  the  description  of  a  man.  From  the 
oldest  times  throughout  the  long  history  of  French  litera- 
ture we  find  excellent  portraits.  French  diaries  from  Ville- 
hardouin  to  fimile  Olivier  are  full  of  them,  and  such  articles 
have  been  frequent  in  the  French  press  from  its  inception. 
Among  the  examples  chosen,  Joffre  by  Jean  Richepin  is 
worthy  of  special  attention;  it  might  be  called  a  portrait  in 
a  mirror,  that  mirror  being  the  soul  of  the  people,  and  only 
a  poet  could  do  it  as  Richepin  did.  Of  high  literary  excel- 
lence also  is  En  Huiti^me  by  Anatole  France,  though  per- 
haps it  is  not  exactly  a  portrait.  It  is  the  study  of  the 
impressions  of  a  child  on  his  first  contact  with  education,  — 
a  portrait  of  France  himself  as  a  schoolboy.  Albert  Premier , 
King  of  the  Belgians,  by  Bourget,  is  interesting  as  a  psy- 
chological study.  The  subject  was  worthy  of  the  pen  of 
the  author. 
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I 
(Le  Figaro,  30  aoAt  1916.) 

JOFFRE 

Si  j^avais  eu  I'honneur,  jadis,  oii  nagu^re,  mais  toute- 
fois  avant  aoM  1914,  de  compter  parmi  les  intimes  du 
g^n^ral  Joffre,  je  me  trouverais  dans  un  insurmontable 
embarras  au  moment  d'entreprendre  ce  portrait.  Pour 
tout  dire,  je  crois  bien  que  j'y  renoncerais  aussit6t,  et  que 
je  ne  me  risquerais  meme  pas  h,  en  esquisser  le  plus  vague 
croquis/  tant  je  serais  certain  de  ne  point /aire  ressemblant, 

C'est  que  le  general  Joffre,  en  effet,  tel  qu'il  pouvait  se 
manifester  il  y  a  encore  six  mois,  n'a  plus  rien  de  com- 
mun  avec  I'homme  qu'il  est  k  Theure  pr^sente.  Plus  rien 
du  tout,  rien,  qu'il  le  veuille  ou  non,  et  que  ses  en  tours  ^ 
en  aient  ou  non  conscience.  II  y  avait  au  milieu  de  I'an 
dernier,  le  g^n^ral  Joffre;  mettons,  si  vous  y  tenez,  le 
g^n^ralissime  Joffre.  Ce  qu'il  y  a,  en  I'an  1915,  c'est  son 
nom  tout  court,  sans  titre:  Joffre. 

Or  les  intimes  qui  ont  le  mieux  connu  celui-1^,  ils  sont 
^videmment  les  moins  bien  pr^par^s  k  nous  faire  con- 
naitre  celui-ci.  Ce  qu'ils  savent  de  I'un  les  gene  pour 
nous  apprendre  quelque  chose  de  I'autre.  A  grand'peine, 
m^me,  peuvent-ils  le  reconnaitre,  cet  autre,  leur  ami 
d'hier,  sous  la  figure  nouvelle  que  lui  donne  aujourd'hui. 
Et  cette  figure  nouvelle,  cependant,  elle  est  d^sormais  sa 
vraie  figure,  et  I'unique  k  etre  ressemblante  pour  nous, 
puisque  c'est  avec  elle  qu'il  entre  vivant,  et  devant  nous, 
et  par  nous,  non  seulement  dans  I'Histoire,  mais  aussi  et 
d^ik  dans  la  l^gende. 
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Et  voil^  bien  pourquoi  je  n'h^site  pas  k  Tentreprendre, 
ce  portrait  redoutable.  Mon  ignorance  absolue  du  g^n^- 
ral  Joffre,  telle  est  la  source  oii  je  puise  toute  mon  audace 
en  face  de  Joffre.  Et  si  je  ne  desespere  pas  trop  de  faire 
ressemblant,  c'est  que  je  regarderai  mon  modele  avec  les 
yeux  d'enfant  que  le  poete  conserve  jusqu'^  son  dernier 
regard,  avec  mon  coeur  de  peuple  tou jours  ouvert  tout 
grand  aux  semailles  des  fleurs  l^gendaires.' 

Mais  j'y  pense,  n'y  a-t-il  pas  des  yeux  d'enfants  plus 
enfantins  encore  que  ceux  du  poete?  N'y  a-t-il  pas  un 
cceur  plus  peuple  encore  que  le  mien?  Certes.  II  y  a 
les  yeux  des  enfants  eux-memes.  II  y  a  le  coeur  du  peuple 
lui-m^me.  Au  lieu  d'en  chercher  en  moi  les  lignes,  les 
accents,  les  touches'*  colorees,  de  ce  portrait,  si  je  les 
prenais  au  vol,^  dans  la  rue  .  .  .  ici;  dans  les  tranchees 
.  .  .  la-bas;  partout  oil  bonnement,  entre  petites  gens, 
entre  soldats,  parmi  les  gosses,^  les  femmes,  les  vieux,  on 
parle  de  Joffre,  de  notre  Joffre  comme  ils  disent! 

Et  je  les  ai  pris  au  vol,  en  effet,  ici  ou  1^-bas,  ces  traits 
^pars  d'une  effigie  que  je  ne  pensais  pas  alors  avoir  un 
jour  k  fixer.  Je  les  ai  cueillis  sans  meme  faire  attention 
au  travail  inconscient  de  ma  fidele  servante,  la  memoire, 
qui  les  enregistrait,  qui  emmagasinait  dans  ses  tiroirs 
tous  ces  cliches  hatifs.  Et  voici  qu'aujourd'hui,  k  mon 
premier  appel,  elle  ouvre  ses  tiroirs,  d^veloppe  les  cliches, 
me  les  offre  pele-mele,  en  vrac.^  Je  n'ai  qu'^  feuilleter 
les  ^preuves,  toutes  tiroes,  et  combien  expressives. 

Deux  petites  apprenties,  de  douze  k  quatorze  ans,  ad- 
mirent  une  grande  chromo,  fortement  enlumin^e,  parmi 
d'autres  qui  transforment  la  devanture  close  d'une  bou- 
tique en  exposition  de  tableaux,  k  cinq  sous  les  plus 
riches. 
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—  Hein!  dit  Tune,  crois-tu  qu'il  n'a  pas  Pair  commode, 
avec  ses  gros  sourcils!  Qa.  lui  fait  comme  deux  paires  de 
moustaches. 

—  Oui,  r^pond  la  plus  jeune;  mais  sous  les  moustaches 
d'en  haut,  regarde  ses  yeux,  ce  qu'ils  sont  malins. 

—  C'est  vrai,  reprend  la  premiere.  Malins,  et  puis 
bons  aussi.    Je  n'avais  pas  bien  vu. 

—  N'est-ce  pas?  ajoute  la  momignarde.^  Des  petits 
yeux  d'^l^phant. 

—  Oui,  conclut  la  grande,  d'un  ^l^phant  qui  serait  en 
m^me  temps  un  caniche.® 

Dans  une  ambulance,  un  bless^  me  conte  la  bataille  de 
la  Marne,  la  volte-face  d'offensive  apr^s  la  dure  et  longue 
retraite  depuis  le  Nord.  II  n'en  revient  pas^^  encore 
d'avoir  recul6  tant  et  tant  de  jours,  sans  trouver  qu'on 
avait  tort,  puis  d'avoir  repris  du  poil  de  la  hete^^  en  trou- 
vant  que  c'etait  tout  naturel. 

—  Dame!  fait-il,  puisqu'il  Tavait  vu  et  voulu  ainsi, 
c'est  que  9a  devait  etre  comme  5a.  II  connait  joliment 
son  affaire,  allez! 

Et  sur  cette  meme  bataille  de  la  Marne,  ce  detail,  cer- 
tifi6  par  un  autre  soldat,  un  sergent  qui  est  tou jours  au 
front,  et  qui  affirmait  tenir  ce  detail  d'un  automobiliste, 
conducteur,  ce  jour-1^,  d'un  officier  de  liaison.^^  L'ordre 
du  grand  chef  aurait  ^t6  identique,  port6  k  tous  les  autres 
grands  chefs  d'arm^e,  et  cet  ordre  disait: 

—  Attaquez!    Encore  et  tou  jours!  attaquez. 

—  Mais  si  mes  hommes  flanchent?^ 

—  Attaquez  quand  meme. 

—  Et  s'U  ne  m'en  reste  plus? 

—  Attaquez !    Attaquez ! 

Celui-ci  est  un  combattant  de  70,  qui  a  quatre  fils 
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au  feu,  qui  ne  s'en  plaint  pas,  et  qui  en  donne  cette 
raison: 

—  Je  suis  tranquille :  ils  sont  men^s  par  quelqu'un  qui 
sait  od  il  va.  Ah!  si  nous  avions  eu  son  pareil  a  Metz, 
dans  le  temps! 

Au  cantonnement  dit  de  rafratchissement,  oil  Fon  se 
repose  quelques  jours,  avant  de  retourner  k  la  tranch^e, 
deux  poilus,  en  train  d'enlever  les  ^cailles  de  glaise  qui 
font  de  leur  capote  une  gaine,  rigolent  k  Fidee  d'etre 
devenus  des  taupes.^* 

—  Faut-il  qu'on  I'aime,  pour  s'y  plaire,  dans  cette 
boue,  parce  que  9a  lui  plait. 

—  Mais  9a  lui  plait  parce  qu'il  le  faut,  eh!  gourde!^" 
Puisqu'il  s'agit,  comme  a  dit  Napoleon,  d'etre  les  plus 
forts  sur  un  point  choisi,  a  I'instant  choisi. 

—  Choisi  par  qui? 

—  Ben,  quoi?    Par  lui. 

Encore  sur  le  front,  dans  la  tranch^e  meme  cette  fois. 
Trois  jours  plus  t6t  y  avaient  6t6  tu^s  en  braves  un  nor- 
malien^^  et  un  cure,  lieutenant  et  sergent-major  de  la 
mdme  compagnie.  Les  hommes  parlaient  des  deux  dis- 
parus,  qu'ils  aimaient  avec  respect  et  avec  tendresse, 
pour  leur  vaillance  et  aussi  pour  I'agrement  de  leurs  con- 
versations. On  se  rappelait  que  les  deux  jeunes  savants  le 
nommaient  volontiers,  lui,  tantot  Turenne^'  et  tantot 
Fabius  Cunctator.^^  Un  innocent  demanda  si  ce  n'^tait 
pas  comme  qui  dirait  ses  noms  de  bapteme.  Un  pince- 
sans-rire^^  de  Parigot^^  repondit  que  oui,  puis  se  prit  k 
r^fl^chir  et  ajouta  gravement: 

—  Apr^s  tout,  il  les  m^rite  bien. 

Je  reviens  k  des  cliches  de  Paris,  et  me  voici  dans  un 
atelier  d'artiste,  chez  un  statuaire  oil  un  pauvre  vieux 
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mod^e  sans  ouvrage  soUicite  un  secours.    On  le  lui  donne, 
et  on  rinterroge  sur  celui  dont  il  est  fier  d'etre  le  pays.^ 

—  Mais  oui,  fait-il,  un  Catalan,^!  comme  moi.  Seu- 
lement,  attention!  Un  Catalan  du  nord  de  la  Catalogne. 
Pas  un  bavard,  pas  plus  en  paroles  qu'en  gestes!  Un 
calme,  un  trapu,^^  un  massif.  On  a  de  la  patience  et  de  la 
t^nacit^,  par  chez  nous.  La  terre  y  est  lourde,  rouge  et 
grasse.  On  laboure  avec  des  mulets.  Mais  on  y  r^colte 
un  vin  plein  de  soleil.  Tenez,  justement  dans  son  coin, 
qui  est  le  mien,  un  bon  coin,  k  Rivesaltes. 

De  nouveau,  sur  le  pav^  de  Paris.  A  une  autre  devan- 
ture  close  chang^e  en  exposition  de  chromos.  Pour  le 
coup,  c'est  une  vieille  grand'mere  qui,  non  contente  d'ad- 
mirer,  elle,  I'image  du  chef,  se  met  k  la  marchander,  tire 
du  fond  de  sa  poche  les  cinquante  centimes  que  coMe  la 
plus  grande  image,  et,  avant  de  la  rouler  soigneusement 
pour  I'emporter  et  en  omer  sa  tume,^  lui  donne  un  gros 
baiser  en  disant: 

—  On  pent  vraiment  T aimer,  vous  savez,  lui!  C^en 
est  un  qui  ne  les  gaspille^'*  pas,  nos  gas!^^ 

La  succession  de  ces  cliches  et  leur  reunion  sont  ^mou- 
vantes,  tant  Tunanimit^  de  leurs  t^moignages  est  ^vidente 
et  significative.  N'en  sort-il  pas  tout  fait,  le  portrait  de 
l^gende? 

Le  voyez-vous  surgir,  achev^  d'un  coup,  le  portrait  de 
l^gende?  C'est  le  portrait  d'un  pere,  en  effet,  k  la  tete 
d'lme  arm^e  dont  il  aime  et  manage  tous  les  soldats 
comme  si  chacun  etait  son  fils  unique;  et  c'est  en  meme 
temps  le  portrait  d'un  chef  qui  sait  et  qui  pent  dire  effi- 
cacement  k  chacun  d'eux,  quand  il  le  faut: 

—  L'heure  est  venue  de  te  faire  tuer,  pour  qu'on  ne 
viole  pas  ta  m^re. 
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Et  c'est  pourquoi  tous  lui  ob^issent,  formidablement  et 
tendrement,  avec  la  certitude  de  la  victoire,  et  avec  le 
sourire. 

Jean  Richepin,* 
de  I'Academie  frangaise. 


*  Bom  at  M^d6a,  Algeria,  in  1849.  In  his  youth  it  is  said  he 
led  rather  a  wild  life,  joining  for  a  time  a  band  of  gypsies.  He 
is  full  of  contempt  for  social  conventions  as  shown  in  his  work 
by  the  greatest  boldness  of  ideas  and  of  expression.  His  first 
book.  La  Chanson  des  Gueux  (1876),  brought  him  at  the  same 
time  fame  and  a  sentence  of  one  month  in  jail;  later  on  he  was  a 
sailor  and  longshoreman.  Les  Blasphemes  (1884) ,  La  Mer  (1886) , 
and  other  works  confirmed  his  reputation  as  a  poet  and  as  an 
extremist.  His  best  novels  are  Miarka  la  Fille  a  Ourse,  Les 
Braves  Gens,  Paysages  et  Coins  de  Rue.  As  a  playwright  he  gave 
La  Glu  (1883)  which  caused  a  scandal;  Nana  Sahib  (1883)  in 
which  drama  he  played  the  leading  man's  r61e  for  some  time 
with  Sarah  Bernhardt  as  the  star;  Par  le  Glaive  (1894);  Le 
Chemineau  (1897);  wrote  the  Ubrettos  of  several  operas,  among 
them  Mile.  NapolSon,  produced  in  England  and  the  United 
States.  His  son,  Jacques  Richepin,  has  published  several  poems 
and  dramas. 

^  sketch. 

2  those  about  him. 

'  The  seeds  of  the  flowers  of  legend.    Let  us  not  forget  that 
Richepin  is  a  poet. 
^  strokes  of  color. 
^  quickly,  "on  the  wing." 
^  httle  ones,  children. 
'  in  bulk. 

*  slang  (from  mdme),  child,  little  girl. 

*  poodle  dog. 

^^  has  not  yet  recovered  from. 

"  (expression  of  the  hunting  field)  to  attack  for  a  second 
time,  to  counter  attack. 
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"  Charged  to  maintain  communications  between  the  differ- 
ent units;  this  French  word  is  now  used  in  Enghsh. 

^3  (slang)  do  not  hold. 

"  moles. 

"  (slang)  fool. 

*^  Student  at  the  Paris  Ecole  Nonnale  SupSrieure,  where  the 
most  brilliant  professors  receive  their  education. 

"  Great  French  and  Roman  generals  famous  for  their  pru- 
dence. 

**  dry  joker. 

"  (slang)  Parisian. 

2®  (colloquial  expression)  to  be  a  fellow  countryman. 

2^  Catalonian.  La  Catalogue,  Catalonia,  province  of  North- 
em  Spain,  a  small  portion  of  which  belongs  to  France. 

22  thickset. 

23  (slang)  hole,  dingy  quarters, 
^  to  waste. 

^  boys. 


(VIntransigeant,  11  juillet  1913.) 

UN  ENNEMI  DE  LA  SOClfiTfi  LA  QUITTE 

A  84  ANS!  .  .  . 

C'EST    LE    Pi:RE    CHONMORU,   LE   BOUQUINISTEi    R6V0- 
LUTIONNAIRE,  DONT  S'OCCUPA  ANATOLE  FRANCE 

Le  p^re  Chonmoru,  le  vieux  bouquiniste  r^volution- 
naire  du  pont  Saint-Michel,  aura  eu  k  se  plaindre  de  Tin- 
justice  du  sort  jusqu'^  sa  derni^re  heure. 

II  est  mort  le  meme  jour  que  son  grrrand  ennemi 
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Rochefort  et  son  propre  d^c^s  a  pass4  inapergu  dans  le 
bruit  caus4  par  celui  du  celebre  pamphl^taire. 

On  les  conduisit  au  cimeti^re  le  meme  jour,  k  une  heure 
pr6s,  mais  une  foule  dense  suivit  le  convoi  du  publiciste 
illustre,  tandis  qu'a  peine  une  vingtaine  d'amis  accom- 
pagnerent  au  four  cr^matoire  les  restes  du  bouquiniste 
r^volte,  dont  la  derniere  volonte  avait  6t6  d'etre  in- 
cin4r6. 

Les  boites  de  ((musique  d'occasion))  devant  lesquelles 
le  pdre  Chonmoru,  habille  d'une  longue  toge  noire  et 
coiffe  du  bonnet  carr6  de  la  vieille  magistrature,  tenait 
ses  assises,^  sont  toujours  ouvertes  ^  la  curiosite  des  pas- 
sants.  Une  jeune  fiUe,  fraiche  et  rose,  a  remplac^  I'octo- 
g^naire  k  cadenettes^  et  k  m^ches  blanches. 

—  Le  pere  Chonmoru,  nous  dit-elle,  etait  ici  depuis 
plus  de  quarante  ans,  et  c'est  seulement  il  y  a  quatre 
ans  que  ma  m^re  lui  avait  repris  son  fonds.  Mais, 
poiu*  ne  pas  le  priver  de  ses  vieilles  habitudes,  nous 
lui  avions  laisse  la  disposition,  la  gerance  si  Ton  pent 
dire,  de  ces  deux  derni^res  boites,  devant  lesquelles  il  ve- 
nait  s'asseoir  .  .  .  houspillant  d'ailleurs  la  plupart  des 
clients  qu'il  ne  manquait  pas  d'entreprendre  siu*  ces 
chores  idees. 

Ses  cheres  idees,  vous  les  connaissez!  Anarchiste  con- 
vaincu,  il  ne  pouvait  voir  un  agent,  un  soldat,  un  pretre, 
un  juge,  un  porteur  d'uniforme  quelconque,  sans  s'achar- 
ner  apr^s  eux  par  des  harangues  a  les  faire  fuir.  II  ne 
lisait  que  les  journaux  r^volutionnaires  et  s'indignait  k 
tout  propos  des  actes  du  gouvernment. 

Tons  les  ministres  n'^taient  pour  lui  que  des  bandits 
et  k  chaque  ministere  nouveau,  il  baptisait  son  vieux 
chien  basset  d'lm  nom  de  president  du  conseil.     C'est 
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ainsi  qu'il  Tappelait  successivement:  Clemenceau,  Briand, 
Caillaux,  Delcass^,  que  sais-je! 

Vous  pensez  s'il  ameutait  facilement  les  badauds. 
Mais  on  le  connaissait  dans  tout  le  quartier,  et  les  agents 
le  laissaient  tranquille,  I'evitant  plutot  pour  ne  pas  se 
compromettre  et  ne  pas  etre  en  but  a  ses  fantaisies. 

II  ne  s'en  prenait  d'ailleurs  pas  seulement  au  gou- 
vernement,  k  ses  repr^sentants,  k  ses  fonctionnaires,  mais 
k  la  soci^t^  tout  enti^re,  cause  de  tons  ses  maux  et  qu'il 
accusait  d'etre  d^pravee,  pourrie,  criminelle,  etc. 

C'est  ainsi  qu'il  se  plaignait  v^hementement  de  la  fal- 
sification'* des  vivres  et  changeait  tous  les  jours  de  restau- 
rant, n'en  trouvant  jamais  un  k  sa  convenance,  «oii, 
disait-il,  on  put  manger  quelque  chose  de  propre  et  d'hon- 
n^tement  fait.)) 

Pourtant,  ce  misanthrope  avait  un  tres  bon  cceur  et 
Ton  pouvait  facilement  toucher  chez  lui  la  corde  sensible.^ 
II  s'apitoyait  k  sa  maniere  sur  toutes  les  victimes  du  sort: 
sur  les  ouvriers  en  d^tresse,  sur  les  soldats  punis,  sur  les 
sans-logis,  sur  les  betes  maltraitees,  etc. 

Enfin,  il  t^moignait  d'une  grande  admiration  pour 
Anatole  France,  im  ((des  rares  citoyens  sympathiques  de 
la  soci^t^  actuelle.))  D'ailleurs,  le  maitre  venait  souvent 
bavarder  avec  lui;  il  en  etait  tres  flatty,  car  M.  France 
r^coutait  s^rieusement  et  discutait  ses  opinions. 

Pendant  la  derniere  maladie  du  pere  Chonmoru,  I'aca- 
d^micien  est  meme  venu  demander  de  ses  nouvelles  et  je 
ne  suis  pas  sAr  qu'il  n'ait  pas  ete  le  voir  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  Zacharie. 

Dans  les  derniers  moments,  nous  avons  dti  le  faire 
transporter  k  I'hopital,  oil  il  est  mort  a  quatre-vingt- 
quatre  ans,  en  divaguant  contre  les  ((bandits,))  les  ((affa- 
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meurs,))  les  ((fusilleurs,))  les  ((vendus))  .  .  .  toutes  ses  bdtes 
noires,  que,  disait-il,  il  aurait  ((voulu  voir  empaler!)) 
C'^tait  un  brave  homme  d'anarchiste. 

Emile  Deflin. 

*  keeper  of  a  bookstall,  dealer  in  old  books. 
2  held  his  court. 

'  Long  tresses  of  hair  worn  on  each  side  of  the  face  by  sol- 
diers in  the  eighteenth  century. 
^  adulteration. 
^  the  sore  point. 


m 

(Le  Journal  des  Debats,  31  Janvier  1914.) 

PAUL  DfiROULtoE* 

Paul  Deroulede  vient  de  mourir.  II  s'est  ^teint  a  Nice, 
cette  nuit,  dans  sa  villa  de  Roc-Fleuri,  a  la  suite  d'une 
crise  d'uremie.^  Ceux  qui  I'avaient  accompagn^,  Tautre 
jour,  k  la  gare,  avaient  bien  le  sentiment  qu'ils  ne  le  re- 
verraient  plus  .  .  .  Cette  mort  aura  dans  tout  le  pays  un 
retentissement  considerable.  Voici  bien  des  ann^es  deja 
que  Deroulede  se  tenait  a  I'^cart  de  la  vie  publique,  mais 
11  occupait  toujours  une  place  immense  dans  I'imagina- 
tion  et  le  cceur  de  la  nation.  Dans  sa  retraite,  il  faisait 
songer  *au  drapeau  du  regiment  qui,  les  jours  ordinaires, 
lorsque  les  hommes  pi^tinent  dans  la  cour  de  la  caserne, 
reste  chez  le  colonel:  il  est  1^,  enferm^  dans  sa  gaine  de 
toile  cir^e,  entre  la  biblioth^que  et  le  bureau;  mais  que 
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le  regiment  s'^branle,  on  le  sort  de  sa  gaine,  et  il  diploic 
au  vent  ses  vieux  plis  soyeux  et  lourds.  £puis6  par  la 
maladie  qui  depuis  onze  mois  le  tenait  dans  son  lit,  D^ 
roulade,  c'^tait  vraiment  le  drapeau  chez  le  colonel.  On 
Taurait  dit  pli^  dans  ses  grands  plis.^  Mais  qu'une  occa- 
sion survint,  et  on  savait  qu'il  se  d^ploierait  au  grand 
jour.    On  Ta  bien  vu,  il  y  a  un  mois  k  peine. 

Depuis  1882,  date  oil  la  Ligue  des  Patriotes^  fut  fondle, 
D^roulede  avait  I'habitude  de  rassembler  ses  Ligueurs  k 
Champigny-la-Bataille,'*  afin  d'y  commemorer  le  souvenir 
des  soldats  morts.  Pour  Tempecher  d'accomplir  ce  pieux 
pelerinage  il  a  fallu  d'insurmontables  obstacles,  la  prison 
d'abord,  puis  I'exil.  Cette  ann^e,  la  maladie  allait-elle 
Tempecher  de  se  rendre  a  ce  pieux  rendez-vous  d'honneur 
et  de  fid^lit^?  II  relevait  k  peine  d'une  crise  cardiaque.^ 
Parents,  amis,  m^decins,  tout  le  monde  s'efforgait  au- 
tour  de  lui  de  le  d^tourner  d'aller  1^-bas.  Qui  ne  I'a 
pas  vu  dans  son  lit,  la  veille  de  cette  manifestation, 
son  fier  visage  ravage,  tout  son  long  corps  epuise,  ne  pent 
se  faire  une  id^e  de  ce  qu'avait  de  cruel  et  presque  d'in- 
humain  la  volont4  d'affronter  dans  les  cahots  d'une  voi- 
tm*e,  avec  un  coeur  qui  pouvait  se  rompre  k  tout  moment, 
la  longue  distance  qui  s^pare  le  boulevard  Malesherbes 
du  plateau  de  Champigny.  Mais  ce  n'est  pas  la  maladie 
qui  pent  empecher  Deroulede  de  faire  ce  qu'il  a  r^solu. 
Et  puis,  comme  toujours,  il  avait  son  id^e  qu'il  ne  confiait 
k  personne,  son  id^e  de  derri^re  la  tete.  Car  cet  homme, 
qui  semblait  se  livrer  d^s  I'abord,  ^tait  plein  de  reserve; 
ses  amis  les  plus  stirs  n'ont  jamais  connu  qu'au  dernier 
moment  les  actes  oil  il  s'engageait  et  qu'il  pr^parait  de- 
puis des  mois,  souvent  m^me  depuis  des  ann^es.  Son  es- 
poir,  sa  pens^e  secrete,  c'^tait  de  mourir  dans  cet  effort, 
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de  sentir  son  cceur  se  briser  —  se  briser  la-bas,  sur 
le  plateau  tragique,  en  jetant  un  dernier  appel  a  ses 
Ligueurs. 

Le  jour  de  la  manifestation  arrive,  vers  une  heure,  ap- 
puye  sur  ses  b^quilles  et  soutenu  par  Marcel  Habert^  et 
M.  Magnin,  son  medecin,  il  apparut  k  la  porte  de  la  mai- 
son  qu'il  habite,  envelopp^  d'une  grande  pelisse,  coiff4 
d'un  bonnet  de  fourrure,  magnifique  tout  ensemble  de 
faiblesse  et  d'energie.  Sur  le  trottoir  les  passants  s'arre- 
taient  pour  regarder  ce  Deroulede  qu'ils  n'avaient  jamais 
vu.  Mais  si  change  ftit-il,  ils  le  retrouvaient  tout  entier, 
le  corps  us6,  Fame  intacte. 

On  Finstalla  dans  une  automobile,  couverte  d^ceillets 
rouges,  avec  des  rubans  aux  couleurs  de  la  Ligue.  Et  1^, 
au  milieu  de  ces  fleurs  qu'il  allait  deposer  sur  le  tombeau 
des  morts,  il  d^voila  enfin  son  secret  au  medecin  assis 
pres  de  lui.  ((Si  j'ai  la  chance,  lui  dit-il,  d'avoir  la-bas 
une  syncope,"^  ne  me  tirez  pas  d'affaire.  Pas  de  tractions 
sur  la  langue,  pas  de  gilet,  deboutonne.  Fichez-moi  la 
paix  ^ternelle.)) 

Apres  une  heure,  la  voiture  atteignit  diflScilement,  par 
un  raidillon  boueux,^  glissant  et  escarp^,  le  haut  plateau 
de  Champigny.  Sous  le  ciel  bas  et  brumeux,  on  aperce- 
vait  devant  soi  les  deux  grands  pares  entoures  de  murailles 
oil  s'etaient  fortifies  les  Prussiens  et  ou  se  brisa  Telan  des 
notres.  Tristes  et  depouilles,  ils  etaient  tout  pareils  k  ce 
qu'ils  etaient,  en  ce  meme  jour  de  d^cembre,  il  y  avait 
quarante-trois  ans.  Au  bord  du  plateau  se  dresse  un 
^norme  ossuaire®  oil  I'on  a  reuni  la  depouille  des  trois 
mille  cinq  cents  Frangais  et  des  huit  cents  AUemands 
tomb^s  1^.  Plusieurs  milliers  de  personnes  etaient  ras- 
semblees  devant. 
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L'automobile  p^n^tra  lentement  au  milieu  de  cette 
foule  press^e.  EUe  s'arreta  pr^s  de  Tossuaire.  On  ra- 
battit  la  capote,  et  D^roul^de  apparut,  immense  sur  ses 
deux  b^quilles,  avec  un  air  de  revenant,  et  comme  s'il  eM 
6t6  Tambassadeur  de  tous  les  morts  qui  dormaient  1^  leur 
dernier  sommeil.  Une  seconde,  une  profonde  rumeur 
courut  sur  le  triste  plateau.  Puis  le  silence  se  fit,  et  ras- 
semblant  dans  un  effort  inoui  tout  ce  qui  lui  restait  de 
souffle,  il  jeta  sur  cette  morne  campagne  oH  tant  de  fois 
sa  voix  a  resonn^  plus  sonore,  mais  jamais  plus  ^mou- 
vante,  des  paroles  de  souvenir  et  d'espoir. 

Comment  exprimer  I'emotion  qui  r^unissait  tous  les 
coeurs  dans  la  meme  admiration  angoiss^e  devant  cet 
homme  si  pale  sous  son  bonnet  de  fourrure,  si  long,  si 
maigre  dans  sa  vaste  pelisse,  et  qui  semblait  jeter  au  vent 
ce  qu'il  avait  encore  de  vie.  Les  minutes,  les  secondes 
paraissaient  interminables.  On  eut  dit  qu'il  prolongeait 
volontairement  cet  effort  surhumain  pour  forcer  la  mort 
k  le  prendre  comme  il  F avait  desire. 

Tout  autre  que  lui,  ce  jour-1^,  aurait  laiss^  sa  vie  sur  le 
haut  plateau  d^sol^.  Mais  que  la  mort  saisit  ici  D4rou- 
l^de,  cela  etit  et6  trop  beau.  Le  destin  n'accorde  pas  k 
Vkme  qui  les  appelle  avec  tant  de  violence  de  pareilles 
realisations;  il  ne  veut  pas  poser  de  telles  couronnes  sur 
la  vie;  il  se  fait  un  jeu  de  contrarier  les  imaginations  trop 
superbes.  Seul  D^roulede,  dans  un  pareil  6tat,  apres  un 
pareil  effort,  ne  pouvait  pas  mourir  1^. 

II  rentra  chez  lui  brise,  aneanti,  autant  par  la  fatigue 
physique  que  par  le  desespoir  de  n'etre  pas  rest6  sur  la 
br^che.  Pendant  une  semaine,  on  craignit  pour  sa  vie. 
Puis  une  16g^re  amelioration  parut  se  produire  dans  son 
etat,  et  bien  que  ses  medecins  y  fussent  tout  k  fait 
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opposes,  il  d^cida  de  partir  pour  Nice  d'oii  il  ne  devait 
plus  revenir  .  .  . 

Depuis  une  dizaine  d'annees,  un  affreux,  un  ingrat 
silence  s'^tait  fait  autour  de  son  nom.  Quel  oubli!  Quel 
deni  de  justice!  Tout  le  monde  parle  aujourd'hui  d'une 
renaissance  nationale,  mais  qui  ne  voit  que  Deroulede  en 
est  le  vrai  precurseur?  Les  idees  auxquelles  se  rallient  en 
foule  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  precisement  celles 
dont  il  s'est  fait  le  champion.  C'est  lui  qui  les  a  main- 
tenues  dans  Fame  populaire  quand  tons  nos  grands  intel- 
lectuels,  philosophes,  savants,  romanciers  et  poetes  s'en 
detournaient  avec  indifference  ou  mepris.  Et  pourtant, 
chose  etrange!  dans  les  nombreuses  enquetes  publiees  ces 
temps  derniers  sur  les  aspirations  de  la  jeunesse,  c'est  a 
peine  si  Ton  releve  son  nom.  Au  fond  nos  jeunes  philo- 
sophes de  Tenergie  nationale  restent  plus  semblables  qu'ils 
ne  croient  a  ces  intellectuels  d'hier  qui  ecartaient  avec 
degotit  les  idees  de  Deroulede.  Get  entralneur  de  foule, 
qui  a  tou  jours  joint  le  geste  k  la  parole,  les  off  usque,  les 
scandaHse.  Son  action  populaire,  quotidienne,  de  plein 
air,  choque  leurs  instincts  bureaucratiques.  Eh!  ne  soyons 
pas  si  delicats!  Acceptons  Deroulede  comme  un  beau 
type  de  chez  nous.  Ce  qui  fait  son  grand  caractere,  c'est 
precisement  Failure  si  peu  pedante  de  cette  vie,  toujours 
en  mouvement,  en  action;  c'est  cette  unite  de  pensee, 
cette  force  de  passion  qui,  au  regard  des  gens  habiles,  a 
pu  sembler  du  fanatisme  ou  de  Fenfantjillage;  c'est  cette 
volont^  fi^re  qui  n'a  jamais  rien  demande  k  personne, 
jamais  rien  ex4cut6  qu'avec  ses  propres  ressources,  et 
qui  durant  quarante  ann^es  n'a  jamais  laisse  passer  un 
^v^nement  politique  sans  r^agir  et  essayer  de  le  mar- 
quer  k  son  empreinte.     Cette  volont^  de  puissance,  cette 
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hardiesse,  ce  d^sint^ressement,  d'un  mot  cette  chevalerie/*' 
tout  cela  choque  les  raffin^s.  Je  trouve  qu'ils  sont  bien 
difficiles! 

Dans  sa  retraite,  D^roul^de  a-t-il  souffert  de  ce  silence? 
II  ne  I'a  dit  k  personne,  et  je  crois  Tavoir  assez  connu 
pour  pouvoir  affirmer  que  non.  Le  succes  de  ses  id^es 
suffisait  a  son  esprit  g^n^reux,  II  trouvait  dans  leur  pro- 
gres  une  satisfaction  quotidienne;  il  s'est  ^teint  plein 
d'espoir. 

Ah!  la  belle,  la  noble  vie,  toujours  entrain^e  par  le 
coeur  et  par  Fimagination.  Tout  Fa  tromp^e,  tout  I'a 
d^ue.  EUe  n'aura  pas  vu  se  realiser  sa  plus  belle  esp^- 
rance,  et  le  destin  ne  Ta  pas  couronn^e.  Mais  rien  n'a 
pu  alterer  le  beau  son  qu'elle  ^tend  sur  plus  de  soixante 
annees.  EUe  est  pareille  a  ces  beaux  jours  voiles,  qui 
sont  pourtant  sans  tristesse  et  meme  sans  m^lancolie,  car 
derriere  le  voile  de  brumes  on  sent  fr^mir  le  soleil. 

Jf;R6ME  et  Jean  THARAUD.f 

*  Paul  D^roul^de,  poet,  dramatist,  and  statesman.  His 
Chants  du  Soldat,  published  in  1872  and  1875,  and  inspired  by 
the  Franco-German  war,  made  him  famous  all  over  France. 
He  organized  La  Ligue  des  Patriotes  in  1882,  entered  politics  in 
1887,  and  joined  the  party  of  Boulanger.  Several  times  deputy, 
he  made  himself  conspicuous  in  the  Chamber  by  his  eloquence 
and  his  violence.  In  1899  he  attempted  unsuccessfully  to  start 
a  revolution  against  the  Republic,  was  arrested,  tried,  and  ac- 
quitted. Rearrested  shortly  after  for  conspiracy  against  the 
state,  he  was  banished  from  France  for  10  years  (January,  1900). 
Pardoned  by  the  President  in  1905  he  dechned  the  favor,  and 
came  back  only  when  the  Chamber  had  voted  a  general  amnesty 
(Nov.  2,  1905).  Beaten  at  the  elections  of  1906,  he  abandoned 
active  politics.  Besides  his  patriotic  poems  he  has  pubUshed 
several  plays,  VHetman,  Messire  du  Guesclin,  la  Mart  de  Hoche, 
etc.   D^rouldde  was  idohzed  by  his  followers. 
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t  Young  novelists  who  have  rapidly  gained  a  reputation  on 
account  of  their  remarkable  power  of  analysis,  firm  style,  and 
a  view  of  life  that  corresponds  with  the  views  of  the  new  genera- 
tion in  France.  Have  already  published  a  number  of  novels,  one 
of  which  won  for  them  the  Goncourt  prize. 

*  uremia,  a  disease. 

2  carefully  folded  in  its  original  folds. 

2  A  patriotic  association  with  reactionary  and  nationaUst 
tendencies. 

*  A  village  near  Paris  where  two  bloody  battles  took  place 
during  the  siege,  Nov.  30  and  Dec.  2,  1870. 

^  a  heart  attack. 

*  Marcel  Habert,  poHtician,  and  follower  of  D^roul^de.  Sev- 
eral times  deputy,  he  was  compromised  with  his  friend,  tried 
and  condemned  with  him,  but  to  a  shorter  sentence.  Return- 
ing to  France  in  1904  he  devoted  all  his  energy  to  obtaining  the 
pardon  of  his  leader.  Their  friendship  and  the  strange  similar- 
ity of  their  destinies  have  been  frequently  referred  to. 

"^  a  swoon. 

*  muddy  uphill  road. 
^  ossuary,  grave. 

1**  chivalry. 


IV 

{UHomme  Libre,  5  mai  1913.) 

EN  HUITlfiME 

C'^tait  le  jour  de  la  rentr^e.  J'^tais  admis,  cette  an- 
n^e-U,  comme  externe  au  college,  apr^s  avoir  frequents 
quelque  temps  une  ecole  preparatoire,  dans  le  fond  d'un 
jardin  oil  j'expliquais  V Epitome  au  chant  des  moineaux. 
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Devenu  coU^gien,  je  sentais  cet  honneur  avec  quelque 
inquietude  et  craignais  qu'il  ne  Mt  lourd.  Je  n'avais 
nulle  envie  de  briller  sur  ces  bancs  tach^s  d'encre,  car  k 
dix  ans  j'etais  sans  ambition.  Je  n'en  avais  d'ailleurs  nul 
espoir.  A  I'^cole  pr^paratoire,  je  m'^tais  fait  remarquer 
Burtout  par  une  expression  perp^tuelle  de  surprise,  qui  ne 
passait  pas,  k  tort  ou  a  raison,  pour  une  marque  de  grande 
intelligence.  La  faute  en  6tait  k  Tinstitutrice  qui  m'avait 
donn^  mes  premieres  legons  dans  la  maison  paternelle. 
EUe  6tait  jeune  et  jolie  et  si  transperc^e  d'amour  qu'elle 
ne  savait  que  songer  et  soupirer.  Grace  a  elle,  grace  k 
cette  delicieuse  Mademoiselle  Vautier,  j'ignorais  tout  k 
fait  la  grammaire  frangaise.  La  langue  fran^aise  etait 
vraiment  ma  langue  maternelle:  je  I'avais  toute  recueillie 
sur  les  levres  de  ma  mere  et  dans  la  bouche  des  bonnes 
personnes  qui  environnaient  mon  enfance;  la  langue  fran- 
gaise  que  je  savais  etait  celle  des  m^nageres  et  des  petites 
gens.  Ce  n'^tait  pas  celle  de  Noel  et  Chapsal.^  A  T^cole 
pr^paratoire,  on  me  donna  une  grammaire  latine  et  je  fus 
surpris  d'y  apprendre  qu'il  y  avait  au  monde  des  conju- 
gaisons,  des  declinaisons,  des  substantifs,  des  pronoms  et 
des  adverbes.  L^ Epitome  m'interessait  beaucoup,  mais  je 
gardais,  en  Texpliquant,  cet  air  de  surprise  qui  me  faisait 
juger  un  peu  simple;  jugement  injuste.  J'etais  au  con- 
traire  aussi  intelligent  que  la  plupart  de  mes  camarades. 
Mais  je  Totals  autrement.  Leur  intelligence  leur  servait 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  La  mienne  ne 
me  venait  en  aide  que  dans  les  rencontres  les  plus  rares 
et  les  plus  inattendues.  Elle  se  manifestait  inopin^ment 
dans  des  promenades  lointaines  ou  dans  des  lectures 
etranges.  J'etais  r^sign^  k  n'etre  pas  un  41eve  brillant  et 
je  me  disposals,  d^s  mon  entree  au  college,  k  chercher  ce 
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qui  pouvait,  dans  ma  nouvelle  existence,  me  donner 
quelque  distraction.  Tels  etaient  mon  naturel  et  mon 
g^nie;  et  je  n'ai  jamais  change.  J'ai  toujours  su  me  dis- 
traire.  Ce  fut  tout  mon  art  de  vivre.  Petit  et  grand, 
jeune  et  vieux,  j'ai  constamment  v^cu  le  plus  loin  possible 
de  moi-meme  et  hors  de  la  triste  realite.  J'eprouvais,  en 
ce  jour  de  rentree,  un  desir  d'autant  plus  vif  d'echapper 
aux  circonstances  environnantes,  que  ces  circonstances 
me  semblaient  particulierement  disgracieuses.  Le  college 
6tait  laid,  sale,  mal  odorant;  mes  camarades  brutaux,  les 
maitres  tristes.  Notre  professeur  nous  regardait  sans  joie 
et  sans  amour,  il  n'etait  ni  assez  exquis,  ni  assez  pervers 
pour  affecter  les  dehors  d'une  tendresse  qu'il  n'eprouvait 
pas.  II  ne  nous  fit  pas  de  discours,  et  nous  ay  ant  observes 
im  moment,  il  nous  demanda  nos  noms,  qu'il  inscrivait,  k 
mesure  que  nous  les  prononcions,  dans  un  grand  registre 
ouvert  sur  son  pupitre.  Je  le  trouvais  vieux  et  machinal. 
Sans  doute  n'etait-il  pas  aussi  dge  qu'il  me  semblait. 
Quand  il  eut  recueilli  nos  noms,  il  les  macha  quelque 
temps  en  silence,  pour  s'en  penetrer.  Et  je  crois  qu'aussi- 
tot,  il  les  posseda  tons.  Son  experience  lui  avait  enseigne 
qu'un  maitre  ne  tient  ses  eleves  qu'autant  qu'il  tient  leur 
nom  et  leur  figure. 

—  Je  vais,  nous  dit-il  ensuite,  vous  dieter  la  liste 
des  livres  que  vous  devrez  vous  procurer  le  plus  tot 
possible. 

Et  il  nous  dicta  d'une  voix  lente  et  monotone  des  titres 
r^barbatifs,^  tels  que  lexiques  et  rudiments.  On  les  pou- 
vait nommer  avec  plus  de  douceur  a  de  tres  jeunes  en- 
fants.  II  nous  indiqua  le  De  Viris  Illustribus,  qui  m'emut 
par  son  titre  eclatant,  et  les  Exercices  de  Coquempot,  que 
je  me  figurais  innocemment  comme  quelque  chose  de 


p.  IV.]  PORTRAITS  151 

comique.    Je  devais  etre  bientot  d^tromp^.     II  termina 
sa  liste  par  cette  mention,  nouvelle  pour  moi: 

—  Esther  et  Athalie.^ 

Aussitot  je  vis  devant  moi,  dans  un  vague  d^licieux 
deux  femmes  tr^s  gracieuses,  vetues  comme  sur  les 
images,  qui  se  tenaient  par  la  taille  et  qui  se  disaient  des 
choses,  que  je  n'entendais  pas,  mais  que  je  devinais  tou- 
chantes  et  jolies.  La  chaire'*  et  le  professeur,  le  tableau 
noir,  les  murs  gris,  avaient  disparu.  Les  deux  femmes 
marchaient  lentement  dans  un  ^troit  sentier  entre  des 
champs  de  ble,  fleuris  de  bleuets^  et  de  coquelicots,  et 
leurs  noms  chant aient  k  mes  oreilles :  Esther  et  Athalie. 

Je  savais  dej^  qu'Esther  4tait  Tain^e.  Elle  4tait  bonne; 
Athalie,  plus  petite,  avait  des  nattes  blondes,  autant  que 
je  pouvais  le  discerner.  Elles  habitaient  la  campagne. 
Je  devinais  un  hameau,  des  chaumieres  qui  fumaient,  un 
berger,  des  villageois  dansants;  mais  tons  les  traits  de  ce 
tableau  ^taient  incertains,  et  j'^tais  curieux  de  connaitre 
les  aventures  d'Esther  et  d'Athalie.  Le  professeur,  en 
m'appelant  par  mon  nom,  me  tira  de  ma  reverie. 

—  Dormez-vous?  Vous  ^tes  dans  la  lime.  Allons! 
AUons!  soyez  attentif  et  ^crivez. 

Le  maitre  nous  dictait  les  devoirs  et  les  legons  pour  le 
lendemain.  Un  theme  latin  k  faire;  une  fable  de  F^nelon 
a  reciter. 

Rentr^  k  la  maison,  je  remis  k  mon  pere  la  liste  des 
livres  qu'il  fallait  se  procurer  le  plus  tot  possible.  Mon 
pere  parcourut  cette  Uste  avec  une  paisible  indifference  et 
me  dit  qu'il  fallait  demander  ces  ouvrages  k  I'^conomat^ 
du  college. 

—  Ainsi,  me  dit-il,  tu  auras  de  chaque  livre  I'^dition 
adoptee  par  ton  professeur  et  poss^d^e  par  la  plupart  de 
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tes  condisciples;  meme  texte,  memes  notes.    Cela  vaudra 
beaucoup  mieux. 

Et  il  me  rendit  ma  liste. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Esther  et  Athalief 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  Feconome  te  remettra  Esther 
et  Athalie  avec  les  autres  livres. 

J^etais  degu.  J'aurais  voulu  avoir  tout  de  suite  Esther 
et  Athalie.  J'en  attendais  une  grande  joie.  Je  tournais 
autour  de  la  table  oil  mon  p^re  ^tait  occupe  k  ^crire. 

—  Papa,  Esther  et  Athalie  .  .  . 

—  Ne  musarde'  pas;  va  travailler  et  laisse-moi  tran- 
quille. 

Je  fis  mon  th^me  latin  assis  sur  un  talon,  sans  gout  et 
mal. 

Pendant  le  diner,  ma  m^re  me  fit  diverses  questions  sur 
mes  professeurs,  sur  mes  condisciples,  sur  les  classes. 

Je  r^pondis  que  mon  professeur  ^tait  vieux,  sale,  se 
mouchait  en  trompette,^  se  montrait  tou jours  severe, 
quelquefois  injuste.  Quant  a  mes  camarades,  je  vantai 
les  uns  h  I'exces,  je  d^preciai  les  autres  sans  mesure.  Je 
n'avais  pas  encore  le  sentiment  des  nuances  et  je  n'etais 
pas  r^sign^  k  reconnaitre  Tuniverselle  mediocrite  des 
hommes  et  des  choses. 

Je  demandai  soudain  k  ma  m^re : 

—  Esther  et  Athalie,  c'est  joli,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  mon  enfant;  mais  ce  sont  deux  pieces. 
J'accueillis  ces  paroles  d'un  air  si  stupide  que  mon  ex- 

cellente  m^re  jugea  utile  de  me  donner  des  explications 
tr^s  claires. 

—  Ce  sont  deux  pieces  de  theatre,  mon  enfant,  deux 
tragedies.  Esther  est  une  pidce,  Athalie  en  est  une 
autre. 
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Alors,  gravement,  tranquillement,  r^solument,  je  r6- 
pondis : 

—  Non. 

Ma  mere,  stup^faite,  me  demanda  comment  je  pouvais 
nier  ainsi  sans  raison  ni  civility. 

Je  r^p^tai  que  non,  que  ce  n'^tait  pas  deux  pieces. 
Qu'Esther  et  Athalie  c'^tait  une  histoire,  que  je  la 
savais,  qu'Esther  4tait  une  bergdre. 

—  Eh  bien!  me  dit  ma  mere,  c'est  une  Esther  et  Atha- 
lie que  je  ne  connais  pas.  Tu  me  montreras  le  Uvre  dans 
lequel  tu  I'as  lue. 

Je  gardai  quelques  instants  un  sombre  silence,  puis  je 
repris,  Tame  toute  brouill^e  d'amertume  et  de  m^lan- 
colie: 

—  Je  te  dis  qu'Esther  et  AthaUe,  c'est  pas  deux  pieces 
de  theatre. 

Ma  mere  essayait  de  me  persuader,  quand  mon  p^re  la 
pria  vivement  de  me  laisser  dans  mon  outrecuidance^  et 
ma  stupidity. 

—  II  est  idiot,  ajouta-t-il. 

Et  ma  mere  soupira.  Je  vis,  je  vois  encore  se  soulever 
et  s'abaisser  sa  poitrine  dans  sa  robe  de  taffetas  noir  fer- 
mee  au  col  par  une  petite  broche  d'or  en  forme  de  noeud, 
avec  deux  glands  qui  tremblaient. 

Le  lendemain  a  huit  heures,  Justine,  la  bonne,  me  con- 
duisit  au  college.  J'avais  quelque  sujet  d'etre  soucieux. 
Mon  th^me  latin  ne  me  contentait  pas  et  il  ne  me  semblait 
de  nature  k  ne  contenter  personne.  Son  seul  aspect  r^ve- 
lait  un  ouvrage  imparfait  et  fautif.  L'^criture,  assez 
apphqu^e  et  fine  au  commencement,  s'alt^rait  et  grossis- 
sait  par  un  progres  rapide  jusqu'^  devenir  informe  aux 
dernieres  hgnes.    Mais,  je  renfongais  ce  souci  dans  les 
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obscures  profondeurs  de  mon  ame;  je  le  noyais.  A  dix  ans, 
j'^tais  d^ja  sage  au  moins  sur  un  point:  je  concevais  qu'il 
ne  faut  rien  regretter  de  ce  qui  est  irreparable,  qu'en  un 
mal  sans  remede,  comme  dit  Malherbe,^"  il  n'en  faut  pas 
chercher  et  que  se  repentir  d'une  faute,  c'est  ajouter  pro- 
prement  a  un  mal,  un  mal  pis  encore.  II  faut  se  pardon- 
ner  beaucoup  k  soi-meme  pour  s'habituer  k  pardonner 
beaucoup  a  autrui.  Je  me  pardonnai  mon  th^me.  En 
passant  devant  la  boutique  de  Fepicier,  je  vis  des  fruits 
confits  qui  brillaient  dans  leur  boite,  comme  des  joyaux 
dans  un  6crin  de  velours  blanc.  Les  cerises  faisaient  des 
rubis,  I'ang^lique  des  emeraudes,  les  prunes  de  grosse 
topazes,  et  comme,  de  tons  les  sens,  c'est  la  vue  qui  me 
procure  les  impressions  les  plus  fortes  et  les  plus  pro- 
fondes,  je  fus  seduit  et  je  deplorai  que  mes  moyens  ne 
me  permissent  pas  d'acheter  une  de  ces  boites.  Mais  je 
n'avais  pas  assez  d'argent.  Les  plus  petites  valaient  un 
franc  vingt-cinq.  Si  le  regret  n'eut  point  d'empire  sur 
moi,  le  desir  a  conduit  ma  vie  enti^re.  Je  puis  dire  que 
mon  existence  ne  fut  qu'un  long  desir.  J'aime  desirer; 
du  d^sir  j'aime  les  joies  et  les  souffrances.  Desirer  avec 
force,  c'est  presque  poss^der.  Que  dis-je,  c'est  posseder 
sans  degoM  et  sans  satiety.  Apres  cela,  suis-je  bien  sAr 
qu'a  dix  ans  j'avais  cette  philosophic  du  desir,  quelle 
^tait  enti^rement  constituee  dans  mon  cerveau.  Je  n'en 
mettrais  pas  ma  main  au  feu.  Je  ne  jurerais  pas  non 
plus  que,  beaucoup  plus  tard,  la  cuisson^^  du  desir  ne 
m'a  pas  ete  quelquefois  trop  vive  pour  ne  m'etre  pas 
douloureuse.  Heureux  encore  si  je  n'avais  jamais  desir^ 
que  des  boites  de  fruits  confits!  Je  vivais  en  grande  in- 
timity avec  Justine.  J'etais  tendre,  elle  ^tait  vive;  nous 
nous  aimions.    Justine  etait  jeune,  tr^s  brune,  fraiche  et 
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bistr^e,^^  vive,  bniyante  et  maladroite,  violente,  abon- 
dante  en  exclamations.  Autour  d'elle,  naturellement,  les 
viandes  gr^sillaient/^  les  haricots  ((s'attachaient))  au  fond 
des  casseroles,  les  entremets  r^pandaient  une  acre  odeur 
de  caramel.  Je  Taimais  pour  cela,  et  pour  ses  impreca- 
tions quand  un  fumeron^^  empestait  la  cuisine,  I'appar- 
tement,  Tescalier,  la  maison  entiere  et  que,  ses  bras 
rouges,  arm^s  d'une  pincette,  fouillaient  vainement  le 
fourneau  embras^.  Justine  avait  cela  de  delicieux  qu'elle 
^tait  tou jours  dans  des  catastrophes  comme  dans  son  at- 
mosphere naturelle.  Mon  pere,  ami  du  silence  et  de  la 
paix,  la  regardait  sans  cesse  avec  une  inquietude  d^cou- 
rag^e.  Ma  mere  la  jugeait  malencontreuse,  mais  I'esti- 
mait  comme  une  bonne  et  honnete  creature.  Je  crois 
(pourquoi,  je  ne  saurais  le  dire)  je  crois  que  Justine  avait 
des  amour eux. 

Ce  matin-la,  nous  cheminions  tous  deux,  selon  notre 
habitude,  tenant  chacun  par  un  cote  la  courroie  de  ma 
gibeciere^^  et  tirant  par  ^-coups  tres  sees,  au  risque  de 
nous  faire  tr^bucher.  Mais  nous  6tions  solides.  D 'habi- 
tude, je  prenais  un  grand  plaisir  a  dire  a  Justine  tout  ce 
que  mes  professeurs  m'avaient  dit  de  penible  ou  meme 
d'injurieux  dans  la  journee.  Je  I'interrogeai  sur  des  su- 
jets  difficiles  comme  j 'avals  ete  moi-m^me  interrog^;  elle 
ne  repondait  pas  ou  r^pondait  mal  et  je  lui  disais  ce  qu'on 
m'avait  dit:  vous  etes  un  ane;  vous  aurez  un  mauvais 
point;  n'avez-vous  pas  honte  de  votre  paresse?  Cancre!^^ 
Ce  matin-1^  done,  je  lui  demandai  si  elle  connaissait 
Esther  et  Athalie. 

—  Mon  petit  monsieur,  me  r^pondit-elle,  Esther  et 
Athahe,  c'est  des  noms. 

—  Justine,  cette  reponse  m^rite  une  punition. 


156  FRENCH   OF  TO-DAY 

—  C'est  des  noms,  mon  petit  maitre.  Natalie,  c'est  le 
nom  de  ma  soeur  de  lait.^^ 

—  C'est  possible,  mais  tu  n'as  pas  lu  dans  le  livre  I'his- 
toire  d'Esther  et  d'Athalie.  Non,  tu  ne  Fas  pas  lue.  Eh 
bien,  je  vais  te  la  center. 

Et  je  la  lui  contai. 

—  Esther  4tait  fermi^re  k  Juvisy.  Un  jour  qu'elle  se 
promenait  dans  la  campagne,  elle  rencontra  une  petite 
fiUe  ^vanouie  de  fatigue  au  bord  d'un  chemin.  Elle  la 
fit  revenir  a  elle,  lui  donna  du  pain,  du  lait,  lui  demanda 
son  nom  .  .  . 

Je  contai  ainsi  jusqu'^  la  porte  du  college.  Et  j'^tais 
stir  que  cette  histoire  etait  vraie,  et  que  je  la  trouverais 
toute  semblable  dans  mon  hvre.  Comment  me  I'^tais-je 
persuade?    Je  n'en  sais  rien.    Mais  j'en  etais  stir. 

Cette  journee  ne  fut  point  memorable.  Mon  theme 
passa  inapergu  et  disparut  obscurement  comme  la  multi- 
tude des  actions  humaines  qui  coulent  dans  la  nuit  sans 
m^moire.  Le  lendemain  je  me  sentis  souleve  d'un  en- 
thousiasme  heroique  pour  Binet.  Binet  ^tait  petit, 
maigre,  les  yeux  creux,  la  bouche  grande,  la  voix  aigre;  il 
avait  une  culotte  de  velours  noir.  II  m'eblouit.  L'uni- 
vers  disparut  a  mes  yeux;  je  ne  voyais  que  Binet.  Je  ne 
puis  d^couvrir  aujourd'hui  aucune  raison  a  mon  enthou- 
siasme,  sinon  cette  culotte  de  velours  noir  qui  rappelait 
tant  de  gloires  et  d'elegances  pass^es.  Et  si  vous  trouvez 
que  c'est  peu,  vous  ne  comprendrez  jamais  un  mot  a 
rhistoire  universelle.  Le  jour  suivant  4tait  un  mercredi, 
jour  de  conge.  L'econome  ne  nous  remit  nos  livres  que 
le  jeudi.  II  nous  fit  signer  un  regu,  ce  qui  nous  donna 
une  haute  idee  de  nos  personnes  civiles.  Nous  respi- 
rdmes  nos  livres  avec  delices:  ils  sentaient  la  colle  et  le 
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papier.  lis  ^taient  tout  frais.  Nous  inscrivlmes  nos 
noms  sur  le  titre.  Quelques-uns  de  nous  firent  un  pdt6 
sur  la  couverture  de  quelque  grammaire  ou  du  De  ViriSj 
et  ils  en  pleurdrent.  Et  pourtant  ces  bouquins  ^talent 
destines  k  recevoir  plus  de  taches  d'encre  que  les  vitres 
de  r^picier  de  la  rue  des  Saints-Pdres  ne  regoivent  de 
taches  de  boue  en  hiver.  Mais  la  premiere  macule  ^^ 
d^sesp^re;  les  autres  vont  de  soi.  Pour  moi,  je  cherchai 
tout  de  suite  dans  mon  petit  paquet  de  livres  Esther  et 
AthaUe.  Par  un  coup  du  sort,  qui  me  fut  cruel,  cet 
ouvrage  manquait,  Teconome  auquel  je  le  r^clamai,  me 
dit  que  je  I'aurais  en  temps  utile  et  que  je  n'avais  pas  k 
m'inqui^ter. 

Ce  fut  seulement  quinze  jours  plus  tard,  le  jour  des 
Morts,^^  que  je  regus  Esther  et  AthaUe.  Un  petit  volume 
cartonn^  k  dos  de  toile  bleue,  qui  portait  sur  le  plat^^^  ce 
titre  en  papier  gris:  Racine,  Esther  et  Athalie,  tragedies 
tiroes  de  I'^Ecriture  Sainte,  Edition  a  Tusage  des  classes. 
Ce  titre  ne  m'annongait  rien  de  bon.  J'ouvris  le  livre: 
c'^tait  bien  pis  que  je  n'avais  cru.  Esther  et  Athalie 
^taient  en  vers.  On  sait  que  tout  ce  qui  est  ^crit  en  vers 
se  comprend  mal  et  n'est  pas  int^ressant.  Esther  et 
AthaUe  ^taient  deux  pieces  et  tout  en  vers.  En  grands 
vers.  Ma  mere  avait  odieusement  raison.  Alors,  Esther 
n'^tait  pas  fermiere,  AthaUe  n'^tait  pas  une  petite  men- 
diante,  Esther  n'avait  pas  rencontr^  Athalie  au  bord  du 
chemin.  Alors  j'ai  rev6!  Reve  charmant!  que  la  r^alit^ 
6tait  triste  et  ennuyeuse  aupr^s  de  mon  songe!  Je  fermai 
le  Uvre  et  me  promis  bien  de  ne  jamais  le  rouvrir  .  .  .  Je 
ne  me  suis  pas  tenu  parole. 

O  doux  et  grand  Racine,  le  meilleur,  le  plus  cher  des 
pontes,  teUe  fut  ma  premiere  rencontre  avec  vous.    Vous 
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^tes  maintenant  mon  amour  et  ma  joie,  tout  mon  con- 
tentement  et  mes  plus  cheres  delices.  C'est  peu  a  peu, 
en  avangant  dans  la  vie,  en  faisant  I'experience  des 
hommes  et  des  choses,  que  j'ai  appris  a  vous  connaitre  et 
k  vous  aimer.  Corneille  n'est  pres  de  vous  qu'un  habile 
d^clamateur  et  je  ne  sais  si  Moliere  lui-meme  est  aussi 
vrai  que  vous,  6  maitre  souverain  en  qui  reside  toute 
Y6nt6  et  toute  beaute!  Dans  ma  jeunesse,  gate  par  les 
legons  et  les  exemples  de  ces  barbares  romantiques,  je  n'ai 
pas  compris  tout  de  suite  que  vous  ^tiez  le  plus  profond 
comme  le  plus  pur  des  tragiques,  mes  yeux  n'etaient  pas 
assez  savants  pour  contempler  votre  splendeur.  Je  n'ai 
pas  tou jours  ecrit  sur  vous  avec  assez  d' admiration;  je 
n'ai  jamais  dit  que  vous  avez  cr^e  les  caracteres  les  plus 
vrais  qui  aient  jamais  6t6  mis  au  jour  par  un  poete;  et  je 
n'ai  jamais  dit  que  vous  6tiez  la  vie  meme  et  la  nature 
m^me.  Vous  avez  seul  offert  en  spectacle  de  veritables 
femmes.  Que  sont  les  femmes  de  Sophocle  et  de  Shake- 
speare aupr^s  de  celles  que  vous  avez  anim^es?  Des  pou- 
p6es!  Les  votres  ont  seules  des  sens  et  cette  chaleur 
intime  que  nous  appelons  Tame,  les  votres  seules  aiment 
et  desirent.  Les  autres  parlent.  Je  ne  veux  pas  mourir 
sans  avoir  ecrit  quelques  lignes  au  pied  de  votre  monu- 
ment, 6  Jean  Racine,  en  t^moignage  de  mon  amour  et  de 
ma  piete.  Et  si  je  n'ai  pas  le  temps  d'accomplir  ce  devoir 
sacr^,  que  ces  lignes  hatives,  mais  sinceres,  me  servent  de 
testament. 

Cependant  je  n'ai  pas  dit  qu'ayant  refuse  d'apprendre 
la  pri^re  d'Esther  0  mon  souverain  roil  (et  ce  sont  la  les 
plus  beaux  vers  de  la  langue  frangaise)  mon  professeur  de 
huitieme  me  fit  copier  cinquante  f ois  le  verbe :  Je  n'ai  pas 
appris  ma  legon.    Mon  professeur  de  huitieme  6tait  un 
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mortel  profane.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu*on  v6nge  la  gloire 
d'un  po^te.  Aujourd'hui,  je  sais  Racine  par  cceur,  et  il 
m'est  toujours  nouveau.  Mais  toi,  vieux  Crottu  (c'^tait 
le  nom  de  mon  professeur  de  huiti^me)  je  deteste  ta  m4- 
moire.  Tu  profanais  les  vers  de  Racine  en  les  faisant 
passer  par  ta  bouche  ^paisse  et  noire.  Tu  n'avais  pas  le 
sens  de  Tharmonie.  Tu  m^ritais  le  sort  de  Marsyas.'^^ 
Et  je  m'approuve  d'avoir  refuse  d'apprendre  Esther  tant 
que  tu  fus  mon  regent.  Mais  vous,  Maria  Favart,^^  vous 
Sarah,^^  vous  Bartet,^*  soyez  b^nies  pour  avoir  fait  couler 
de  vos  l^vres  divines,  comme  le  miel  et  I'ambroisie,  les 
vers  d' Esther,  de  Phedre  et  d'lphigenie. 

Anatole  France.* 


*  Pen  name  of  Jacques  Anatole  Thibaut,  bom  in  Paris  in 
1844;  he  began  his  literary  career  very  young,  his  first  pubUshed 
essay  being  a  study  of  Alfred  de  Vigny  dating  from  1868.  In 
spite  of  a  most  exceptional  talent,  France  remained  unknown  to 
the  great  pubhc  for  many  years,  though  appreciated  by  the 
^Ute.  It  was  only  after  the  pubhcation  of  Thais  in  1890  that  he 
became  the  idol  of  all  the  French  who  have  any  pretension  to 
culture.  Les  Opinions  de  JSrdme  Coignard  and  La  Rotisserie  de 
la  Reine  PSdaque  (1893)  set  his  reputation  on  a  firm  basis,  and 
henceforth  he  was  considered  the  first  stylist  of  France.  He 
published  a  number  of  novels  or  rather  philosophical  essays  in 
the  form  of  novels,  of  which  we  may  cite  Le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard,  Le  Mannequin  d'Osier,  UOrme  du  Mail,  L'Anneau 
d'AmSthyste,  M.  Bergeret  a  Paris,  Le  Procurateur  de  Judee,  Crain- 
quebille,  Ulle  des  Pingouins,  Les  Dieux  ont  Soif,  La  RSvolte  des 
Anges,  Le  Lys  Rouge  (his  only  book  which  is  simply  a  novel). 
France  is  famous  for  his  universal  knowledge,  his  admirable 
mastery  of  style,  and  a  kind  of  dry  irony  that  gives  zest  to  all 
his  writings.  AJfter  a  life  of  secluded  scholarship  he  took  an 
active  part  in  the  Dreyfus  agitation,  and  later  identified  himself 
with  international  socialism.    He  has  been  for  years  the  most 
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completely  admired  of  the  French  writers,  but  the  new  genera- 
tion does  not  seem  to  share  entirely  the  blind  devotion  given 
him  by  the  preceding  one. 

*  A  French  grammar  famous  at  that  time. 
2  grim,  repulsive. 

^  Two  classical  tragedies  by  Racine  —  1688  and  1702. 

*  Desk  of  the  professor,  which  is  in  France  always  on  a  raised 
platform. 

^  cornflowers. 

^  bursar's  office. 

^  dawdle,  loiter. 

8  blew  his  nose  with  the  noise  of  a  tnmipet. 

^  presumption. 

1°  A  French  lyric  poet  of  the  Renaissance  (1555-1628). 
"  burning,  smarting. 
^  swarthy. 
13  to  shrivel  up. 
1^  smoky  bit  of  charcoal. 

1^  properly,  game  bag,  but  frequently  used  for  children's 
school-bag. 
1^  dunce. 
1^  foster  sister. 

18  spot,  blot. 

19  AU  Souls'  Day. 

20  side. 

21  A  young  Phrygian  who  dared  to  challenge  Apollo  to  a  con- 
test on  the  flute.  The  Muses,  judges  of  the  competition,  gave 
the  prize  to  Apollo,  who  tied  Marsyas  to  a  tree  and  flayed  him 
aUve. 

22  A  famous  actress,  wife  of  the  poet  Charles  Favart  (1727- 
1772). 

23  Sarah  Bernhardt  impersonated  the  heroines  of  Racine,  par- 
ticularly Phedre,  with  the  greatest  talent. 

24  One  of  the  best  actresses  of  La  Com^die  Frangaise  in  the 
last  30  years;  she  took  the  place  of  Bernhardt.  She  had  more 
grace  and  less  power. 


p.  v.]  PORTRAITS  161 

V 

(L'J^cho  de  Paris,  25  octobre  1914.) 

LE  ROI  ALBERT! 

Je  disais  que  la  guerre,  k  travers  tant  d'^preuves,  et  de 
si  affreuses,  reserve  du  moins  ce  bienfait  aux  peuples  et 
aux  individus  qui  acceptent  virilement  sa  tragique  n^ces- 
sit^:  r^ducation  par  la  resistance,  en  sorte  que  ce  for- 
midable Element  de  destruction  pent  devenir  un  element 
f^cond  de  reconstruction.  La  guerre  procure  aux  gens  de 
cceur  un  autre  bienfait:  celui  de  I'exemple  k  donner  et  k 
recevoir,  en  sorte  encore  que  cette  sanglante  ouvri^re  de 
discorde  Test  aussi  d'union.  EUe  resserre  d'un  lien  plus 
^troitement  nou6  le  faisceau^  social,  k  Theure  meme  oil 
Ton  croit  qu'elle  va  le  briser.  L^exemple,  quand  il  est 
celui  du  devoir  sur  le  champ  de  bataille,  rallie  d'un  tel 
elan  les  volont^s  autour  du  drapeau!  C'est  le  Sup^rieur 
modelant  sur  lui  Tlnferieur,  le  courage  redressant  la  d^- 
faillance,  la  force  servant  de  r^gle  a  la  faiblesse,  T^nergie 
devenue  une  predication  vivante.  II  montre  en  lui  ce  que 
pent  rhomme  quand  il  veut,  ce  que  vous  pourrez,  vous,  son 
camarade,  si  vous  voulez.  Et  vous  voulez!  Braver  le  dan- 
ger, souffrir,  mourir,  —  ces  mots  n'avaient  pour  vous, 
heritier  combie  d'une  society  heureuse,  qu'une  significa- 
tion si  lointaine!  La  guerre  en  a  fait  en  quelques  jours 
une  r^alite  terrifiante.  Aurez-vous  la  force  de  I'affronter? 
Vous  en  doutez.  Et  voici  qu'un  autre,  1^,  devant  vous, 
deploie  cette  force,  froidement  tranquillement.  Une  con- 
tagion emane  de  son  attitude.    Ce  qu'il  a  pu  faire,  vous 
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le  ferez.  Et  vous  marchez  au  danger,  vous  voulez  souffrir, 
vous  savez  mourir.  C'est  le  miracle  du  sacrifice,  qu'il  se 
multiplie  dans  tons  ses  temoins.  Ce  miracle,  nous  y  as- 
sistone  chaque  jour,  chaque  heure,  depuis  ces  dix  semaines. 
Nous-memes,  il  nous  gagne,  nous  que  Page  et  une  sante 
precaire  retiennent  loin  du  front.  Un  immense  besoin  de 
d^vouer  nos  dernieres  forces,  de  servir,  nous  tourmente 
qui  nous  vient  de  1^-bas.  Cette  propagation  de  la  flamme 
sacr^e,  c'est  vraiment  la  course  de  la  torche  dont 
parle  Lucrece: 

((Et  quasi  cursores  virtutis  lampada  tradunt,))' 

dirais-je  en  osant  substituer  au  vitcB  du  texte  ce  mot  de 
virtus  que  les  Romains,  ces  soldats-nes,  chargeaient  d'un 
tel  sens! 

Parmi  ces  porteurs  de  Th^roique  flambeau,  aucune 
figure  ne  m'emeut  autant  que  celle  du  Prince  pour  qui  la 
France  n'aura  jamais  une  reconnaissance  assez  fr^mis- 
sante.  Je  veux  parler  de  ce  roi  Albert  dont  la  person- 
nalite  magnifique  a  donn^  son  sens  le  plus  haut  k  cette 
diu-e  guerre.  Sans  lui,  sans  le  peUple  beige,  elle  n'etit  6t^ 
qu'un  cataclysme  mondial  d'une  signification  ind^cise. 
Je  lis  bien  dans  des  articles  et  des  discours  que  nous  as- 
sistons  a  une  lutte  entre  la  Democratic  et  la  Feodalite, 
que  nous  avons  repris  la  tradition  des  volontaires  de  92. 
Cette  phras^ologie  ne  correspond  a  rien  d'exact.  Ce 
n'est  pas  comme  democrates  que  nous  nous  battons. 
C'est  comme  Frangais,  et  pour  defendre  notre  sol,  tout 
simplement.  L'AUemagne  n'est  pas  une  feodalite.  Ce 
n'est  pas  un  groupe  de  hobereaux  que  nous  avons  devant 
nous,  c'est  toute  une  nation  de  commergants,  d'industriels, 
de  paysans,  d'ouvriers.    Ne  prenons  pas  au  serieux  cette 
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pretendue  opposition  de  la  Sozial  Democratie  qualifi^e 
justement  par  le  camarade  Anton  Pannekoch  —  M. 
Charles  Maurras''  nous  le  rappelait  Tautre  matin  —  de 
((philistinisme  petit-bourgeois.))  Ce  pays  veut  conqu^rir 
le  notre,  envahir  nos  champs,  nos  mines,  nos  vignobles, 
nos  usines,  notre  argent.  Cette  lutte  brut  ale  pour  la  vie 
d'un  cote,  pour  I'hegemonie  de  I'autre,  s'est  ^clair^e  tout 
k  coup  d'un  rayon  d'id^e.  C'est  au  roi  Albert  que  nous 
le  devons.  Aucune  des  legons  de  cette  guerre  n'est  plus 
^clatante.  C'est  I'exemple  projetant  sa  lumiere  a  la  fois 
dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  politique.  Je  vou- 
drais  dire  pourquoi  en  quelques  mots.  Je  m'excuse  de 
commenter  des  faits  connus  de  tous.  lis  ne  seront  jamais 
assez  rapportes,  parce  qu'ils  ne  seront  jamais  assez 
m^dit^s. 

Voulez-vous  que  nous  reprenions  le  Livre  hlanc,  cette 
brochure  qui  devrait  etre  tir^e  k  des  millions  d'exemplaires 
et  mise  dans  toutes  les  mains?  Les  pires  utopistes  y  ap- 
prendraient  a  penser  juste  sur  les  origines  de  la  guerre, 
par  suite  sur  I'effroyable  culpability  de  ceux  qui  ont  affai- 
bli  notre  preparation.  II  contient,  on  le  sait,  la  correspon- 
dance  du  gouvernement  britannique  et  de  ses  agents 
pendant  cette  crise  du  20  juillet  au  4  aoM.  EUe  se  com- 
pose de  cent  soixante  et  une  pieces.  Rien  que  le  numero 
d'ordre  sous  lequel  s'inscrit  la  premiere  d^peche  relative 
k  la  Belgique  a  quelque  chose  de  pathetique.  C'est  le 
cent  quinzieme!  Les  cent  quatorze  t^legrammes  pre- 
cedents se  sont  ^changes  entre  Londres,  Petrograd,  BerUn, 
Paris,  Rome.  Les  grandes  puissances  causent  entre  elles 
avant  d'engager  la  redoutable  partie.  La  toute  petite 
Belgique  est  absente  de  ces  conversations.  Qu'a-t-elle  de 
commun  avec  les  interets  en  jeu?    EUe  entretient,  dira 
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son  ministre  des  affaires  ^trangeres,  h  la  date  du  P'  aotit 
encore,  ((des  rapports  excellents  avec  ses  voisins  et  elle 
n'a  aucune  raison  pour  suspecter  leurs  intentions.))  Au 
Foreign  office  de  Londres,  on  est  moins  rassur^  et  cette 
d^peche  num^rotee  114  exprime  Finquietude  de  sir  Ed- 
ward Grey,  lequel  annonce  au  ministre  anglais  a  Bruxelles 
qu'il  a  ((demand^  aux  gouvernements  frangais  et  allemand 
si  chacun  d'eux  4tait  d^cid^  a  respecter  la  neutralite  de 
la  Belgique.))  Celle-ci,  r^solue  elle-meme  a  maintenir 
cette  neutralite  ne  s'emeut  pas.  Elle  repose  sur  la  foi 
d'un  traite  contresigne  par  FAngleterre,  TAUemagne  et  la 
France.  Le  3  aotit,  le  gouvernement  allemand  lui  remet 
une  note  demandant  le  libre  passage  pour  ses  armees  sur 
son  territoire,  moyennant  quoi  TAUemagne  s' engage  k 
maintenir  I'integrite  du  royaume  et  de  ses  possessions. 
Sinon  la  Belgique  sera  trait^e  en  ennemie.  Le  roi  Albert 
a  douze  heures  pour  r^pondre.  Devant  cet  ultimatum,  il 
n'hesite  pas.  II  sait  que  I'arm^e  allemande  est  une  force 
terrible.  II  connait  I'empereur.  II  sait  que  I'orgueilleux, 
apres  une  telle  d-marche,  ne  reculera  plus.  Son  trone  est 
en  jeu,  plus  que  son  trone:  les  sept  millions  d'ames, — 
quelle  eloquence  prennent  les  vulgaires  termes  de  statis- 
tique  dans  certaines  circonstances!  —  qui  lui  sont  con- 
fines: il  voit  en  esprit  ce  beau  pays  ind^pendant;  ces 
charbonnages,^  ces  carrieres,  ces  usines,  ces  filatures,^  ces 
ports,  cette  florissante  Industrie  ^panouie  dans  ces  plaines 
cuvertes  qu'il  ne  pourra  pas  preserver.  Mais  il  s'agit 
d'un  traits  OLl  il  y  a  sa  signature.  R^pondre  oui  k 
TAUemagne,  c'est  trahir  un  des  co-signataires,  le  Fran- 
gais.  C'est  manquer  k  I'engagement  pris,  se  dishono- 
rer, soi  et  son  peuple,  et  le  roi  dit  non.  Le  reste  est 
connu. 
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Get  h^roisme  de  la  probity,  c'est  celui  du  R^gulus^  an- 
tique retournant  a  Carthage  et  au  supplice  pour  tenir  la 
parole  donn^e.  Mais  c'est  aussi  celui  du  commergant 
qui  ne  veut  pas  ^tre  banqueroutier  et  qui  vend  tout,  mai- 
8on,  meubles,  linge,  argenterie  pour  faire  face  k  ses  en- 
gagements. C'est  celui  du  fils  qui  se  mine  pour  payer  les 
dettes  de  son  p^re.  ((A  quel  prix  ce  pacte  aura-t-il  6t6 
tenu.  Y  avez-vous  pens4?))  demandait  M.  de  Bethmann- 
HoUweg  k  sir  Edward  Goschen.  J'entends  le  roi  Albert 
r^pondre:  ((Ce  n'est  pas  mon  affaire.  II  y  a  la  un  chiffon 
de  papier,  comme  vous  dites.  Mon  nom  est  dessus.  Cela 
suflBit.))  Turenne^  aussi,  comme  on  lui  reprochait  un  jour 
de  remplir  une  promesse  faite  k  des  voleurs.  ((Je  tiens 
parole  k  M.  de  Turenne,))  r^pliqua-t-il.  Cette  fid61it4  du 
roi  beige  et  de  son  peuple  avec  lui  au  ((chiffon  de  papier,)) 
qu'elle  est  simple  et  qu'elle  va  loin!  II  ne  s'agit  plus  1^ 
d'une  id^ologie  contestable,  comme  de  savoir  si  la  Demo- 
cratic est  sup^rieure  k  la  F^odalitd,  ou  le  Socialisme  au 
Gapitalisme,  vaines  billeves^es  k  piper®  le  naif  D^mos.^o 
II  s'agit  d'un  contrat,  et  k  son  propos  de  tous  les  contrats, 
d'lm  acte  sign6,  done  de  tous  les  actes  sign^s  et,  comme  la 
propriety  repose,  par  definition,  sur  un  contrat,  il  s'agit 
de  toutes  les  propri^t^s,  done  de  tous  les  rapports  pos- 
sibles entre  les  hommes  et  du  fondement  meme  de  la 
society.  Oui,  c'est  I'ordre  social  tout  entier  que  le  roi 
Albert  a  defendu  quand  il  a  prononc^  son  non  possumus. 
C'est  I'ordre  social  tout  entier  que  M.  de  Bethmann  a 
renie,  quand  il  a  crach^  sur  le  ((chiffon  de  papier.))  C'est 
I'ordre  social  tout  entier  que  I'empereur  allemand  a  pi^- 
tine,  quand  il  a  franchi  la  frontidre  beige.  C'est  I'ordre 
social  tout  entier  que  nous  avons  salue  au  Havre  dans  les 
personnes  des  ministres  du  roi  Albert.    On  raconte  que 
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cet  admirable  Prince  avait  tou jours  sur  sa  table,  dans  son 
cabinet  de  Bruxelles,  un  volume  de  notre  Le  Play." 
Combien  ce  Maitre  de  la  Reforme  qui  a  si  fortement  in- 
sists sur  le  role  essentiel  des  autorit^s  sociales  eut  et6  fier 
d'avoir  un  pareil  disciple!  Combien  emu  de  voir  ce  chef 
entralner  son  peuple,  et  ce  peuple  le  suivre,  avec  une  si 
g^n^reuse  unanimity  dans  la  defense  du  principe  qui  est 
la  pierre  angulaire  de  la  civilisation! 

Le  roi  Albert  a  fait  plus.  Le  Premier  Anglais  I'a  re- 
connu  dans  un  de  ces  discours  comme  les  orateurs  bri- 
tanniques  en  prononcent  dds  qu'ils  se  meuvent  dans  la 
grande  ligne  de  leur  histoire.  II  y  eut  jadis  une  Europe 
de  petits  fitats  et  dont  le  morcellement  rendait  plus  diffi- 
cile un  choc  monstrueux  d'^normes  masses  humaines,  tel 
que  celui  auquel  nous  assistons  aujourd'hui.  M.  de  Bis- 
marck fut  I'ouvrier  gonial  et  funeste  qui  acheva  de  d^- 
truire  cette  Europe  si  prudemment  am^nag^e.  La  Bel- 
gique  est  un  des  rares  petits  fitats  qui  aient  surv^cu.  Si 
nous  voulons,  la  tempete  finie,  ^tablir  une  paix  durable, 
c'est  cette  politique  de  petits  fitats  qu'il  nous  faut  re- 
prendre.  Un  des  monarques  de  la  coalition  le  disait  avec 
bien  de  la  sagesse  a  Tun  de  nos  meilleurs  ambassadeurs: 
((La  tdche  des  allies  c'est  de  ramener  TEurope  a  la  periode 
antebismarkienne.))  La  besogne  de  guerison  est  la,  non 
pas  dans  d'inefficaces  et  chimeriques  proclamations  d'un 
pacifisme  final,  non  pas  dans  le  redoutable  pro  jet  d'une 
plus  grande  unification  allemande  sous  etiquette  r^publi- 
caine.  II  importe  k  Tavenir  du  monde  civilise  qu'il  n'y 
ait  plus  une  AUemagne,  mais  des  AUemagnes,  une  mo- 
saique  de  petits  Etats  et  non  plus  le  bloc  amalgame  par 
la  main  puissante  du  chancelier  de  fer.  Mais  pour  qu'une 
pareille  Europe  soit  viable,  ^^  j^  condition  sine  qua  non  est 
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que  le  respect  de  Tind^pendance  des  petits  fitats  soit  le 
premier  article  de  son  code.  C'est  cet  autre  principe, 
fondement  et  garantie  du  futur  ^quilibre  international 
que  les  Beiges  nous  ont  convi^s  k  d^fendre  avec  eux,  nous 
ramenant,  nous  aussi,  dans  la  grande  ligne  de  notre  his- 
toire.  La  vieille  monarchic  frangaise  n'a  jamais  eu  d'autre 
programme  et  la  verity  politique  se  trouve  rencontrer  la 
v6rit4  sociale  dans  le  geste  du  roi.  II  Ta  fait,  ce  geste,  si 
simplement!  Depuis  ces  dix  semaines  qu'il  a  vu  ses  villes 
bombard^es,  ses  banques  rangonn^es,  ses  sujets  massacres, 
ses  ministres  obliges  de  demander  un  asile  a  la  France, 
pas  une  fois  il  n'a  prof^r^  une  plainte,  et,  correspondance 
sublime  du  cceur  des  sujets  au  coeur  du  Prince,  pas  une 
parole  de  regret  n'a  6te  entendue  qui  trahisse  une  d^fail- 
lance  du  peuple  envahi.  Une  volonte  invincible  au  ser- 
vice d'une  pens^e  juste,  connaissez-vous  un  spectacle  qui 
^veille  dans  I'dme  un  plus  male  ^^  sursaut  de  respect  et, 
s'il  est  possible,  d'^mulation?  Michelet^'*  disait  de  Kl^- 
ber^^  qu'il  avait  une  figure  si  militaire  que  I'on  devenait 
brave  en  le  regardant.  Du  roi  Albert,  on  pourrait  dire 
que  Ton  devient  plus  honnete  homme,  rien  qu'en  pensant 
k  lui. 

Paul  Bourget,* 
de  1' Academic  frangaise. 


*  Bom  in  1852,  Bourget  began  very  soon  to  contribute 
to  newspapers  and  reviews.  From  1874  to  1885  he  pubUshed 
several  books  of  verse  and  many  philosophical  essays.  Later 
he  wrote  a  number  of  novels,  studying  the  moral  blemishes  of 
his  generation,  but  without  trying  to  find  any  remedy  for  them, 
his  attitude  being  that  of  an  indifferent  and  skeptical  observer. 
Toward  1900  his  point  of  view  changed  materially;  he  is  no 
longer  satisfied  to  observe,  he  wants  to  cure;  he  wants  to  solve 
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the  great  problems,  social,  political,  and  religious,  and  in  spite  of 
the  extremely  hberal  tendencies  shown  by  him  during  the  pre- 
vious periods,  the  remedies  he  proposes  are  reversion  to  the  mo- 
narchical tradition  and  the  Catholic  creed.  The  most  important 
books  of  the  two  first  periods  of  his  career  as  a  writer  are:  La 
Physiologie  de  V Amour  Moderne,  Cruelle  Enigme,  Mensonges 
(probably  the  best),  Le  Disciple.  Of  the  last  period,  L'Etape 
(an  exceptionally  strong  book  from  the  Cathohc  and  Monarch- 
ist points  of  view),  Un  Divorce,  UJ^migrS,  Le  Demon  de  Midi. 
Bourget  was  one  of  the  first  to  react  against  realism  and  natural- 
ism. He  borrowed  from  Stendhal  his  methods  of  analysis;  he  is 
more  a  psychologist  and  a  morahst  than  a  novehst;  in  his  books 
the  logic  of  the  arguments  is  more  conspicuous  than  the  clever- 
ness of  the  style. 

1  Albert  I  of  Saxe-Cobourg  and  Gotha,  King  of  the  Belgians, 
son  of  PhiUppe  of  Saxe-Cobourg  and  Gotha,  Comte  de  Flandre, 
succeeded  his  uncle  Leopold  II,  Dec.  23,  1909;  was  born  in  1875, 
married  in  1900  EHsabeth,  Duchess  of  Bavaria.  They  have 
three  children,  Leopold,  Duke  of  Brabant;  Charles,  Count  of 
Flanders;  Princess  Marie- Jos6. 

2  literally,  stack,  pile;  in  this  case,  fabric. 

'  "And  like  runners  bear  the  torches  of  valor."  Bourget 
substitutes  "valor"  for  "life." 

*  A  French  man  of  letters,  editor  of  U Action  Frangaise. 
^  coal  mines. 

*  spinning  or  weaving  mills,  cotton  factories. 

'  A  Roman  consul,  267-256  B.  C.  Having  been  taken  prisoner 
by  the  Carthaginians,  he  was  sent  back  to  Rome  to  treat  for  an 
exchange  of  prisoners.  He  dissuaded  the  Senate  from  accepting 
the  proposal,  and  returned  to  Carthage  to  be  put  to  death,  as 
he  had  given  his  word  to  do. 

*  One  of  the  greatest  French  generals  of  the  seventeenth 
century,  famous  for  his  prudence  and  his  modesty. 

*  nonsense  intended  to  deceive. 

1°  (from  the  Greek)  the  common  people. 
"  French  economist  (1806-1882),  one  of  the  initiators  of 
social  reform. 
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12  likely  to  live. 

1^  manly. 

^*  A  famous  French  historian  (1798-1874). 

1^  The  son  of  a  mason,  who  became  one  of  the  best  generals 
and  one  of  the  most  pictm-esque  characters  of  the  wars  of 
the  Revolution.  Famous  for  his  handsome  face  and  manly 
appearance. 


G 

ARTICLES  DE  FOND 

The  Article  de  Fond  is  what  corresponds  in  the  French 
press  to  the  English  leader  or  the  American  editorial,  though 
the  three  should  not  be  considered  as  absolutely  equivalent. 
In  Anglo-Saxon  countries  the  editorial  is  supposed  to  ex- 
press the  opinion  of  the  paper,  considered  as  an  entity  sepa- 
rate or  distinct  from  the  personality  of  the  editors.  The 
French  editorial  may  be  that,  but  more  frequently  it  is  the 
expression  of  opinions  by  a  well-known  man,  politician,  scien- 
tist, man  of  letters,  or  journalist,  —  views  that  correspond 
only  more  or  less  to  those  of  the  organ  itself.  It  is  so  fre- 
quently the  case  that  among  the  six  examples  selected  we 
find  only  one,  that  from  the  old  Gazette  de  France,  which  is 
not  signed.  This  represents  about  the  proportion  between 
the  signed  and  unsigned  editorials  in  French  papers. 


I 

(Le  Figaro,  13  septembre  1912.) 

LA  POLITIQUE  DE  LA  CONCILIATION 

Preparer  Tavenir,  c'est  k  peu  pres  le  seul  devoir  du 
present,  puisque  la  vie  n'est  autre  chose  que  la  ((course 
aux    flambeaux,))^   telle   que   Ta   synth^tis^e   le   drame 
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admirable  de  Paul  Hervieu.  La  g^n^ration  actuelle  n'a 
done  qu'^  m^diter  sur  la  mani^re  de  passer  la  main^  le 
plus  614gamment  possible  k  ses  successeurs.  Si  la  vieil- 
lesse  savait  se  r^signer  et  si  la  jeunesse  savait  attendre,  il 
n'y  aurait  plus  de  crise  politique;  car  la  politique,  c'est 
la  rencontre,  dans  I'ar^ne,  de  ceux  qui  ne  veulent  pas 
partir  et  de  ceux  qui  voudraient  bien  arriver. 

Nous  autres,  les  barbes  grises  d'aujourd'hui,  nous 
avons  regu,  de  la  g^n^ration  ant^rieure,  un  legs  de  dis- 
cordes  qui  s'est  manifesto  par  un  d^bordement  trente- 
naire'  d'injures  et  de  d^nigremenf*  r^ciproques.  La  vio- 
lence des  luttes  sous  le  second  Empire  et  aux  temps  de 
TAssembl^e  nationale^  explique  ces  dispositions  facheuses. 
Les  quatre  partis  qui  divisaient  la  France,  legitimistes, 
orl^anistes,  imp^rialistes,  r^publicains,  combattaient  non 
seulement  pour  les  principes,  mais,  pronongons  le  mot, 
dans  sa  laide  erudite,  pour  I'assiette  au  beurre.^  L'avene- 
ment  d'un  parti  chassait  I'autre  du  pouvoir,  des  honneurs, 
des  traitements,  parfois  du  sol  national:  on  pent  s'imaginer 
les  rancunes  accumul^es  dans  les  chateaux  de  province, 
dans  les  greniers  de  Paris,  dans  les  prisons  de  France  et 
des  colonies,  en  exil! 

Aussi  le  jeu  de  massacre^  ^tait  un  sport.  Les  maitres 
de  I'inveetive  reeueillaient,  k  I'exereer,  la  haute  notoriety, 
I'acclamation  populaire,  Targent,  meme  le  pouvoir. 

Apres  quarante  ans  de  paeij&cation  int^rieure,  les  survi- 
vants  des  vieilles  m^l^es  continuent  k  se  faire,  les  uns 
aux  autres,  la  grimace  de  la  fureur.  On  voit  encore  des 
vieillards  k  la  tete  chenue  qui  se  lamentent  sur  le  24  mai 
et  sur  le  16  mai.^  En  fait,  c'est  sur  eux  qu'ils  pleurent, 
sur  leur  jeunesse  4vanouie,  sur  (deur  jambe  bien  faite  et 
le  temps  perdu.))  ^ 
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En  m^me  temps  qu'il  se  detournait  de  ces  lamenta- 
tions historiques,  le  public  se  blasait  sur  le  repertoire 
des  injures.  Les  jeux  du  cirque  Tamusent  quelquefois, 
Tecoeurent  souvent,  ne  T^meuvent  plus  jamais.  II  va 
au  fond  des  choses.    II  n'est  plus  friand  que  de  r^alites. 

Et  tout  le  monde  sait,  maintenant,  que  la  realite  con- 
siste  k  travailler  en  commun,  solidement  et  solidaire- 
ment,  au  bien  de  la  patrie.  Par  ces  temps  de  democratie, 
chaque  survenant  a  sa  place  au  soleil:  avec  une  dose 
moyenne  d'activite,  de  sagesse  et  de  chance,  on  se  tire 
d'affaire.  Les  int^rets  particuliers,  les  interets  de  groupe- 
ment,  les  interets  de  classes  (s'il  existe  encore  des  classes), 
abandonnes  jadis  k  I'arbitraire  du  pouvoir,  sont  si  puis- 
samment  organises  qu'ils  empietent.  Le  Contre  un  de 
La  Boetie^°  est  la  note  du  jour,  et  cet  un  c'est  I'fitat.  On 
le  pille.  II  est  livr^,  sans  defense,  aux  appetits  individuels 
ou  corporatifs. 

((L'opposition))  triomphe.  C'est  elle  qui  commande. 
Le  ((pouvoir))  ne  ((pent))  plus  qu'ob^ir.  L'art  du  gou- 
vernement,  chez  les  ministres  modern  style,  consiste 
surtout  a  satisfaire  leurs  adversaires.  Le  president  du 
Conseil  est  plein  de  deference  quand  il  s'adresse  a  tel  ou 
tel  qui  ne  cherche  qu'^  le  renverser,  quitte  a  recevoir  les 
politesses  inverses  si  ces  opposants  reviennent  au  pouvoir. 
Nos  chefs  de  partis  sont  ((comme  les  baillis  de  Montauban, 
si  polis  qu'ils  sont  morts  en  se  reconduisant.)) 

Qu'on  s'en  plaigne  ou  qu'on  s'en  loue,  il  y  a  un  adou- 
cissement  des  mceurs  politiques.  Un  ministre,  en  pro- 
clamant  I'apaisement,  Ta  fait  naitre.  L'idee  nationale 
seule  survit  au-dessus  des  partis,  elle  a  grandi  sur  leur 
mine. 

Est-il  rien  de  plus  significatif  que  la  journ^e  des  syn- 
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dicats,  si  galamment  perdue  par  les  instituteurs?  lis 
^taient  apparus  redoutables.  Bataille  rang^e.  Cent  mille 
hommes,  prets  k  tout  casser.  Si  le  gouvernement  faisait 
mine  de  r^sister,  il  ^tait  r^duit  en  poudre.  Je  tremblais 
pour  M.  Guist'hau.^^  II  leve  la  main,  et  c'est  eux  qui 
mordent  la  poussi^re.  Les  fameuses  cohortes  se  r^duisent 
k  rien.  Au  d^nombrement,  les  mille  sont  sept  ...  La 
Yoilk  bien,  la  r^alit^:  ce  qui  4tait  la  fiction,  c'^tait  le  mot 
((syndicat,))  avec  tout  ce  qu'il  jetait  de  terreur  obscure 
dans  Tame  du  bourgeois. 

Et  encore,  ceux-ci  sont  des  aims:  ils  ont  des  engage- 
ments, ils  se  sont  donnas  —  bien  imprudemment  —  aux 
comit^s  qui  les  tiennent.  Les  cadets,  beaucoup  plus  sages, 
attendront  tout  d'eux-memes  et  du  temps.  lis  n'ont 
plus  ces  pretentions  ni  k  I'infaillibilite,  ni  a  I'intransi- 
geance,  ni  k  I'exigence  tapageuse.  Les  complots,  les 
delations,  les  fiches,  ils  en  sont  les  premieres  victimes. 
Le  regime  du  favoritisme  et  du  nepotisme,  qui  les  a  seduits 
un  instant,  s'est  retourn^  contre  eux:  au  lieu  du  pouvoir, 
ils  se  contenteront  du  devoir. 

Ainsi,  du  haut  en  bas  de  I'^chelle,  un  grand  mouve- 
ment  se  produit  avec  une  sorte  d'assagissement.  La  dis- 
cipline nationale  reprend  ses  droits.  On  revolt  (6  miracle!) 
un  gouvernement  qui  gouverne,  des  g^n^raux  qui  com- 
mandent,  des  patrons  qui  d^cident,  des  ouvriers  qui 
travaillent,  des  soldats  qui  ob^issent,  des  citoyens  qui 
sont  disposes  k  ne  r^clamer  du  gouvernement  que  la  juste 
application  des  lois. 

Les  partis,  en  perdant  leurs  chances,  ont  perdu  leurs 
raisons  d'etre  et  leurs  programmes.  Les  polemiques  at- 
tard^es  n'etant  plus  que  de  simples  combats  d'arri^re- 
garde,  la  Republique  a,  devant  elle,  une  ere  nouvelle, 
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une  ere  de  pacification  et  d'organisation  dans  la  tolerance 
et  dans  la  paix  .  .  . 

Et  c'est  k  ce  moment  qu'on  vient  nous  parler  de  rouvrir 
les  vieilles  blessures,  de  rendre  vie  aux  mauvais  microbes 
defunts,  en  faisant  tomber  sur  eux  la  goutte  d'eau  trop 
tardive  de  la  Representation  proportionnelle.^^  H  y  a 
dix  ans,  il  y  a  cinq  ans  meme,  la  reforme  ^lectorale  pou- 
vait  etre  consideree  comme  une  panacee.  L'agonie  du 
radicalisme  aux  abois^^  rendait  la  vie  intolerable  k  tout 
ce  qui  ne  lui  ^tait  pas  devoue:  il  fallait  le  deloger  a  tout 
prix.  La  representation  des  minorites  fut  done  le  cri  de 
tout  ce  qui  souffrait,  si  cruellement,  ((de  n'^tre  plus 
repr^sente.)) 

Mais  les  institutions  republicaines,  par  leur  simple 
fonctionnement,  ont  attenue,  sinon  gueri  le  mal.  EUes 
ont  desagrege  le  bloc.    M.  Poincare  est  aux  affaires. 

Faut-il  poursuivre  la  campagne  et  appliquer  k  la  ma- 
jorite  actuelle  le  remede  energique  prepare  contre  une  de 
ses  fractions? 

En  essay  ant  de  voir  les  choses  de  haut,  je  pense  que  ce 
serait  une  faute.  Diviser,  de  nouveau,  le  pays  electoral, 
le  forcer  a  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  partis  disparus, 
supposer  ingenieusement  des  cloisons  etanches"  qui,  en 
reality,  n'existent  pas,  jeter  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres,  au  moment  oil  ils  sont  prets  k  se  rapprocher  et  k 
s'unir,  ce  serait  une  erreur  de  calcul  qui  aurait,  sans  doute, 
sur  les  suites  de  notre  histoire,  de  bien  douloureux  re- 
tentissements.  Pourquoi  s'obstiner  k  combattre  ce  qui 
n'est  plus  qu'une  ombre? 

La  R^publique  a  d\i,  jadis,  ses  plus  belles  ann^es  k  la 
((politique  de  la  concentration)):  menacee,  elle  se  defen- 
dait  par  Tunion  de  tous  ses  partisans.    Elle  a  franchi  le 


G.  I.]  ARTICLES  DE   FOND  175 

cap.^^  En  son  nom  et  au  nom  de  la  patrie,  il  est  permis 
de  r^clamer,  maintenant,  une  politique  plus  haute,  la 
((politique  de  la  conciliation.)) 

Le  minist^re  lui-meme  n'a-t-il  pas  donn^  Texemple,  le 
jour  oil  il  s'est  fond^.  Les  partis  et  les  hommes  se  sont 
rapproch^s  dans  son  sein  pour  servir  pratiquement  et 
harmoniquement  les  int^rets  du  pays.  On  ne  demande 
ni  ^  M.  Millerand,  ni  k  M.  Bourgeois,  ni  k  M.  Poincar^ 
d'oil  ils  viennent;  on  leur  demande  oil  ils  vont  et  oil  ils 
nous  conduisent.  II  suffit  qu'ils  defendent  la  France  pour 
que  la  France,  qui  les  a  acclam^s,  les  soutienne. 

Demain,  il  s'agira  de  dresser  les  listes  ^lectorales:  pour- 
quoi  ne  pas  suivre  la  m^thode  qui  a  r^ussi  dans  la  forma- 
tion du  cabinet?  La  querelle  de  la  Proportionnelle  n'est 
qu'une  survivance.  La  vraie  representation  des  mi- 
norit^s,  c'est  un  sage  et  bon  gouvernement.  Si  on  etit 
et4  bien  gouvern^,  personne  n'y  etit  jamais  pens^. 

Or,  pour  avoir  un  bon  gouvernement,  il  nous  faut,  non 
des  minorites  renforcees,  mais  une  majority  plus  stable  et 
plus  large.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  partis  nombreux, 
divergents,  affirm^s,  antagonistes;  il  nous  faut,  au  con- 
traire,  une  France  plus  unie.  Le  pays  le  sent  bien  et 
voila  ce  qu'il  cherche  en  lui-meme. 

Et  c'est  pourquoi,  les  yeux  fix^s  sur  le  S^nat,  il  demande 
k  la  haute  assembl^e  non  pas  d'animer,  mais  d'^teindre 
cette  querelle  supreme,  dernier  fumeron  de  nos  longues 
discordes.  D'accord  avec  la  majorite  r^publicaine,  d'ac- 
cord  avec  le  gouvernement,  que  nos  p^res  consents  d^ 
gagent  la  veritable  formule  ^lectorale,  celle  qui  permettra 
les  rapprochements,  les  conciliations,  les  ententes;  en  un 
mot,  pour  reprendre  le  mot  de  M.  Briand,  celle  qui  con- 
sacrera  (d'apaisement.))  ^^ 
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A  mon  avis,  un  seul  syst^me  r^pond  k  ce  desideratum, 
c'est  le  scrutin  de  liste.^^  J'ai  conseill^  son  retablissement 
depuis  le  debut  de  cette  campagne  et  je  le  demande  en- 
core. Le  scrutin  de  liste,  parce  qu'il  se  prete  aux  rap- 
prochements des  personnes,  est  le  seul  scrutin  d' entente 
et  d'union.  II  est  le  seul  qui  puisse  preparer  et  seconder 
la  politique  ardemment  r^clam^e  par  le  pays,  la  politique 
de  la  tolerance  et  de  la  conciliation. 

Gabriel  Hanotaux.* 


*  Bom  in  1853;  made  extensive  studies  in  history  and  then 
entered  the  diplomatic  service;  soon  turned  to  poUtics  and  was 
elected  deputy  of  Aisne  in  1886,  but  being  unsuccessful  in  1889 
he  returned  to  foreign  affairs  and  held  several  important  offices. 
In  1894,  although  not  a  member  of  Parhament,  he  received  the 
portfoho  of  Foreign  Affairs,  which  he  kept  imtil  1898.  It  is 
during  this  period  that  the  Franco-Russian  Alliance  was  formed. 
M.  Hanotaux  accompanied  the  President,  F^hx  Faure,  to  Petro- 
grad,  and  it  was  there  that  the  word  Alliance  was  the  first  time 
pubhcly  pronounced  by  the  Czar.  M.  Hanotaux  is  principally 
known  for  his  excellent  history  of  Cardinal  Richeheu.  He  was 
elected  to  the  French  Academy  in  1897.  He  has  always  been  in 
favor  of  a  friendly  understanding  between  France  and  the 
United  States,  and  has  done  excellent  work  to  increase  business 
intercourse  between  the  two  nations. 

^  A  torch-bearer's  race,  in  which  each  competitor  hands  on  a 
lighted  torch  to  his  successor.  This  classical  custom  is  alluded 
to  in  the  title  of  Hervieu's  drama,  La  Course  au  Flambeau 
(1901). 

2  to  sell  out  one's  business,  to  retire  in  favor  of,  to  transfer 
one's  rights. 

'  lasting  thirty  years. 

*  disparagement. 

^  In  the  first  assembly  of  the  Third  Repubhc  political  strug- 
gles were  exceedingly  bitter. 


^ 
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*  the  butter  dish,  pork  barrel. 

^  The  game  of  "hitting  the  nigger  on  the  head." 

^  On  May  24,  1873,  the  conservative  party,  who  were  in  a 
majority  in  the  Assembly,  practically  ousted  M.  Thiers,  then 
President,  and  Marshal  MacMahon  was  elected.  The  repub- 
hcans  in  1876  regained  the  majority  and  tried  to  induce  the 
President  to  adopt  more  radical  policies.  He  refused,  and  on 
May  16,  1877,  dismissed  his  repubhcan  ministers,  formed  a 
Cabinet  from  the  Opposition,  and  had  the  Chamber  dissolved 
by  the  Senate,  which  was  mainly  conservative.  At  the  follow- 
ing election  the  repubUcans  came  back  stronger  than  ever.  The 
Marshal  for  some  time  tried  to  resist  public  opinion,  and  then, 
seeing  the  hopelessness  of  the  task,  gave  in  and  shortly  after 
(January  30,  1879)  resigned. 

^  Old  sa3dng,  "their  youthful  beauty  and  lost  opportunities." 

1"  A  French  writer  of  the  Renaissance,  one  of  the  most  inde- 
pendent spirits  of  his  time.  His  pamphlet  Contr'un,  Against  one, 
is  one  of  the  first  revolutionary  manifestations  in  France.  It  is 
really  "All  against  one  —  the  King."  His  intimate  friendship 
with  Montaigne  contributed  to  a  large  extent  to  render  him 
famous. 

"  Then  minister  of  education. 

^2  Proportional  representation  would  have  operated  in  this 
way:  the  election  would  have  taken  place  in  large  districts  hav- 
ing a  right  to  several  seats  in  the  Chamber,  and  a  division  of  the 
niunber  of  the  voters  by  the  number  of  seats  would  determine 
how  many  votes  would  be  required  for  the  election  of  one  man. 
Let  us  suppose  150,000  voters  and  10  seats  —  15,000  votes  for 
a  seat  —  with  the  old  system  of  election,  voting  on  the  whole 
ticket.  The  party  getting  75,000  votes  would  have  the  ten 
seats,  and  the  74,999  others  would  have  no  representation  at  all. 
With  the  R.  P.,  if  one  party  gets  75,000  votes,  another  60,000, 
and  another  15,000,  they  would  have  respectively  5  seats,  4  seats, 
and  1  seat.  This  system  appealed  to  the  French  as  equitable 
for  minorities  and  was  voted  twice  in  the  Chamber,  but  the 
measure  was  kiUed  in  the  Senate. 

"  at  bay. 

"  bulkheads. 
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^^  the  crisis  is  past;  "the  ship  has  rounded  the  cape." 

^^  pacification. 

"  In  France  two  systems  of  election  have  been  practiced.  In 
the  scrutin  de  liste  or  vote  by  department,  each  party  presents  a 
ticket  for  all  the  deputies  that  the  department  has  a  right  to 
send  to  the  Chamber  and  all  the  voters  vote  on  the  ticket  as  a 
whole.  In  the  scrutin  d'arrondissement  or  scrutin  uninominal, 
the  vote  is  for  one  single  candidate  in  each  district.  In  the  first 
system  the  voters  are  influenced  more  by  the  pohcies  than  by 
the  men  themselves,  and  in  the  second  the  personahty  of  the 
men  is  more  important  than  their  policies.  The  scrutin  de  liste 
was  used  in  France  up  to  1885,  and  then  the  scrutin,  d'arrondisscr- 
ment  was  adopted.  It  did  not  give  satisfaction,  and  most  prob- 
ably will  be  abandoned  after  the  War  whether  proportional 
representation  be  tried  or  scrutin  de  liste  reverted  to. 


n 

(L'Humanite,  1-2  octobre  1914.) 

[The  article  that  we  reproduce  below  was  not  originally  in- 
tended for  a  newspaper  article;  it  had  been  written  by  Jaur^s 
for  a  foreign  review,  most  likely  for  Latin-America.  It  was 
found  among  his  papers  some  time  after  his  death,  and  as  the 
review  in  which  it  was  to  appear  was  not  known,  M.  Renaudel, 
chief  editor  of  L'HumanitS,  published  it  in  that  paper.  As  it 
contains  a  very  clear  and  fairly  complete  statement  of  Jaur^s' 
sociahstic  program,  it  is  of  great  value  and  interest,  in  spite  of 
its  length,  and  we  considered  that  we  could  not  find  a  better 
example  of  the  manner  of  the  great  apostle  of  peace.  We  tender 
herewith  our  thanks  to  M.  Renaudel,  member  of  the  French 
Pariiament,  intimate  friend  of  Jaures,  and  his  successor  at  the 
head  of  L'HumanitS,  for  sending  us  this  well-chosen  article.] 
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UN  ARTICLE  INEDIT  DE  JAURfiS 

[  L'ACTION  SOCIALISTE  POUR  LA  PAIX 

II  y  a  trois  ans,  dans  la  s6ne  des  conferences  que  j'ai 
faites  dans  I'Am^rique  latine,  j'ai  beaucoup  insists  sur  la 
necessity  du  maintien  de  la  paix  pour  le  developpement 
des  int^rets  am^ricains.  L'Europe  venait  d'etre  secou6e 
par  la  crise  d'Agadir,  et  I'expedition  de  I'ltalie  en  Tripoli- 
taine  faisait  prevoir  de  nouveaux  troubles  et  de  nouveaux 
ebranlements.  Je  me  permettais  de  dire  k  mes  auditeurs, 
avec  cette  pleine  liberte  qu'encourageait  leur  courtoisie. 

((Plus  que  d'autres,  vos  pays  qui  sont  des  pays  neufs, 
ont  besoin  de  la  paix.  lis  ne  peuvent  vivre  et  grandir 
que  par  un  perp6tuel  afflux^  de  travailleurs  venus 
du  dehors,  et  il  faut  que  ces  travailleurs  puissent  co- 
operer  tranquillement,  dans  les  vastes  domaines  ou  sur 
les  chantiers,^  sans  que  le  contre-coup  de  rivalit^s  na- 
tionals exasp^r^es  les  mettent  aux  prises.  Voyez  quel 
a  6te  I'effet  immediat  de  la  guerre  tripolitaine:  ouvriers 
italiens  et  ouvriers  turcs  se  sont  pris  de  querelle  sur  les 
chantiers.  Autant  que  de  mam-d'ceuvre  etrangere,  les 
pays  nouveaux  ont  besoin  pour  s'outiller,^  pour  mettre 
en  valeur  d'immenses  territoires,  de  capitaux  strangers. 
Si  la  guerre  eclate  en  Europe,  ou  meme  si  I'^tat  de  ten- 
sion se  prolonge,  le  credit  se  resserrera  n^cessairement.* 
Les  banques  auront  besoin  de  toutes  leurs  reserves  pour 
parer  aux  difficult^s  des  jours  de  crise,  aux  paniques,  aux 
demandes  de  remboursement,  et  toutes  vos  entreprises 
qui  reposent  sur  le  credit  flechiront.))  Et  je  me  permet- 
tais de  dire,  en  conclusion,  que  les  fitats  de  TAm^rique 
latine  devraient,  mettant  un  terme  k  des  rivalit^s  secon- 
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daires,  s'unir  pour  faire  entendre  a  T Europe,  d'une  meme 
voix,  un  ardent  appel  en  faveur  de  la  paix. 

J'aurais  pu  aj outer  (mais  c'eM  ete  sans  doute  passer 
les  bornes  de  la  discretion)  que  dans  une  grande  partie  de 
TAmerique  latine  les  entreprises  d'avenir  se  compliquaient 
d'une  fievre  de  speculation  et  qu'un  brusque  arret  ou  meme 
un  ralentissement  sensible  des  concours  exterieurs  pou- 
vait  amener  des  catastrophes.  Partout,  a  la  campagne 
comme  a  la  ville,  les  prix  des  terrains  etaient  pousses 
furieusement.  La  valeur  des  immeubles  montait.  Le 
produit  futur  des  terres  dont  des  chemins  de  fer  projetes 
ou  esperes  accroifcraient  la  plus-value  etait  escompte. 
Que  le  courant  des  capitaux  s'arretat,  c'etait  la  depre- 
ciation, c'etait  la  crise,  non  pas  certes  une  crise  durable, 
mais  une  crise  profonde.  L'activite  reprendrait  neces- 
sairement,  car  il  y  a  dans  ces  pays  de  merveilleuses 
ressources  encore  inexploitees  et  peu  exploitees,  et  FAme- 
rique  latine  pent  vivre  en  quelque  mesure  sur  Favenir, 
car  Favenir  ne  lui  manquera  pas,  mais  les  p^riodes  de 
depression  pouvaient  etre  dures  a  traverser.  La  guerre 
des  Balkans  a  eu  en  effet  pour  la  Republique  Argentine 
de  cruelles  consequences.  Et  maintenant  les  pays  latins 
de  la-bas  savent  par  une  experience  directe  de  quel  prix 
est  pour  eux  le  maintien  de  la  paix  europeenne  et  combien 
leur  prosperite  depend  de  la  marche  normale  des  affaires 
du  monde. 

Plusieurs  des  hommes  d'fitat  de  ce  pays  me  disaient 
alors:  Vous  avez  raison,  mais  vous  etes  trop  ambitieux 
pour  nous.  Nous  ne  sommes  pas  assez  grands,  nous 
n'avons  pas  assez  d'autorite  pour  donner  des  conseils  k 
FEurope:  elle  se  moquerait  de  nous.  Et  moi,  je  leur  re- 
pondais:  ((Non  certes,  elle  ne  se  rirait  pas  d'une  parole  de 
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paix  venue  de  vous.  Dans  I'^tat  present  du  monde,  qui  est 
trouble  et  m^l^,  les  forces  de  guerre  et  les  forces  de  paix 
sont  en  balance,  il  pent  suffire  d'un  appoint  l^ger  pour 
faire  pencher  en  effet  la  balance  dans  le  sens  de  la  paix.)) 

Aussi  bien  la  d-marche  commune  de  FArgentine,  du 
Br^sil  et  du  Chili  intervenant  pour  essay er  de  pacifier  le 
Mexique  et  d'en  ^carter  Fintervention  arm^e  des  Etats- 
Unis  vient  de  prouver  ce  que  pourraient  par  Funion  sin- 
cere les  Etats  de  FAmerique  latine.  Quels  que  soient  les 
result ats  positifs  de  cette  mediation,  elle  a  certainement 
accru  Fautorit^  morale  des  trois  fitats  latins,  et  peut- 
^tre  ne  me  dirait-on  plus  aujourd'hui,  a  Buenos-Ayres, 
que  FAmerique  latine  s'exposerait  aux  railleries  de  FEu- 
rope  si  elle  s'avisait  de  lui  donner  des  conseils  de  paix. 
L'Europe  d'ailleurs  commence  a  comprendre  qu'^  raison 
meme  de  Fenchevetrement^  croissant  des  int^rets,  les 
crises  elles-m^mes  se  compliquent.  C'est  ainsi  que  FEu- 
rope  vient  de  pdtir  du  contre-coup  de  la  crise  economique 
et  financiere  que  ses  propres  agitations  ont  determin^e 
ou  aggravee  dans  les  Etats  de  FAmerique  latine. 

La  guerre  des  Balkans  a  agi  sur  FEurope  par  des  effets 
directs  et  aussi  par  le  choc  en  retour  des  effets  qu'elle  a 
produits  en  Amerique. 

Le  monde  est  done  pr^par^,  sous  les  dures  legons  de 
Fexp^rience,  k  entendre  des  conseils  de  sagesse.  Et  le 
Parti  socialiste  recueille  de  plus  en  plus  dans  tons  les  pays 
le  b4n6fice  de  son  action  pers^v^rante  en  faveur  de  la 
paix.  C'est  1^  k  coup  stir  une  des  raisons  de  la  victoire 
remportee  aux  Elections  d'avril  et  de  mai  par  le  socialisme 
frangais  qui  a  conquis  quatre  cent  mille  suffrages  nou- 
veaux  et  port6  de  70  ^  101  le  nombre  de  ses  representants 
k  la  Chambre. 
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Ce  qui  rend  cette  action  socialiste  pour  la  paix  emou- 
vante  et  prenante,  c'est  qu'elle  met  en  jeu  toutes  les 
forces  de  la  nature  humaine,  depuis  Finstinct  elementaire 
de  conservation  en  ce  qu'il  a  de  legitime  et  necessaire 
jusqu'au  plus  sublime  idealisme.  Certes,  les  socialistes  ont 
beau  jeu®  a  demontrer  les  horreurs  de  la  guerre  moderne, 
a  evoquer  des  champs  balkaniques  les  meurtres  et  le 
typhus  qui  firent  plus  que  decimer  les  masses  armies.  lis 
ont  beau  jeu  a  pr^voir  les  consequences  horribles  qu'au- 
rait  une  grande  guerre  europeenne  mettant  aux  prises 
des  millions  d'hommes  et  dechainant  des  puissances  de 
destruction  dont  on  pent  en  quelque  mesures  calculer  les 
effets,  les  puissances  d'infection  dont  les  effets  sont  in- 
calculables.  lis  ont  beau  jeu  aussi  a  d^noncer  les  charges 
croissantes  de  la  preparation  a  la  guerre,  I'accablement 
des  imp6ts,  la  crise  periodique  des  budgets  qu'on  ne  pent 
^quilibrer  qu'en  pressurant^  tons  les  jours  davantage  le 
travail  et  en  aggravant  la  cherte  de  la  vie.  Et  en  ce  sens 
on  pent  dire  qu'ils  font  appel  a  I'^goisme,  mais  k  cet 
^goisme  qui  est  pour  les  societes  comme  pour  les  individus 
la  sauvegarde  meme  de  la  vie.  Aussi  bien  les  catastrophes 
que  provoquerait  aujourd'hui  la  guerre  universelle  sont 
si  vastes  qu'il  est  impossible  que  I'individu  ne  s'oublie 
pas  lui-meme  a  les  m^diter.  EUes  menaceraient  si  terri- 
blement  toute  civilisation  que  I'^goiste  meme  ne  peut  pas 
mettre  que  de  I'egoisme  dans  Tapprehension  qu'il  en  a. 
Ce  n'est  pas  pour  eux  surtout  que  les  individus  s'effraient, 
mais  pour  la  race  humaine  dont  ils  ne  sont  plus,  dans  le 
grand  frisson  des  horreurs  pressenties,  qu'une  infime 
parcelle.  Parmi  ceux  qui  protestent  le  plus  contre  la 
criminelle  absurdite  de  la  guerre,  contre  I'^pouvante  des 
destructions  organis^es,  il  en  est  bien  peu  qui  ne  con- 
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sentiraient  pas  k  leur  propre  disparition  s'ils  pouvaient 
par  la  sauver  les  peuples  de  cette  ^preuve.  Centre  la 
mort  syst^matis^e  le  socialisme  fait  appel,  non  seulement 
k  rinstinct  de  la  vie,  mais  a  I'id^al  d'une  vie  sup^rieure. 
II  s'^meut  et  il  ^meut  les  ames  k  Tidee  du  magnifique 
triomphe  que  rhomme  remporterait  sur  lui-meme,  sur 
la  part  de  bestialit6  qui  subsiste  en  lui  s'il  parvenait  k 
r^gler  sans  effusion  de  sang  et  sans  violence  les  conflits 
des  int^rets  et  des  passions.  Ce  serait  la  victoire  de  la 
raison.  Ce  serait  vraiment  I'av^nement  de  rhumanit^, 
et  toutes  les  forces  bouillonnantes  de  I'^nergie  humaine 
pourraient  s'employer  aux  conquetes  sup^rieures  de  la 
science,  de  la  justice,  de  la  morality,  k  un  perpetuel  effort 
de  culture.  Par  la,  la  protestation  du  socialisme  contra 
la  guerre  a  quelque  chose  de  religieux:  elle  se  rattache  aux 
plus  hautes  esperances  d'avenir  fraternel  qu'a  form^es  la 
race  humaine  et  qu'elle  a  souvent  prolong^es  au-del^ 
m^me  de  la  vie.  Et  lorsque  les  Chretiens  de  Bale  ont 
ouvert  leur  vieille  et  illustre  cath^drale  au  Congres  inter- 
national des  socialistes  r^unis  pour  affirmer  leur  com- 
mune volont^  de  paix,  lorsqu'ils  ont  permis  que  nos 
rouges  drapeaux  viennent  combler  le  chceur  et  illuminer 
les  voltes,  ils  ont  montr^  qu'ils  comprenaient  quel  haut 
id^alisme  se  mele  a  la  protestation  du  socialisme  contra 
la  guerre.  Et  quand  nos  adversaires  croient  saisir  une 
contradiction  entre  nos  appels  k  la  paix  entre  les  peuples 
et  nos  appels  k  la  lutte  sociale  ils  se  m^prennent  a  fond 
sur  notre  pens^e.  Ce  n'est  pas  nous  qui  instituons  la 
lutte  des  classes.  Elle  r^sulte  de  la  structure  actuelle  des 
societ^s;  et  elle  ne  prendra  fin  que  lorsque  la  society  elle- 
m^me  sera  transform^e.  C'est  en  vue  de  cette  trans- 
formation n^cessaire  que  nous  syst^matisons  la  lutte. 
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Mais  nous  voulons  en  meme  temps  rhumaniser.  Nous 
voulons  que  par  Taction  ordonn^e  de  groupements  ouvriers 
tou jours  plus  vastes  et  par  la  conquete  graduelle  du  pou- 
voir  politique  democratiquement  organist  les  travailleurs 
soient  dispenses  de  la  violence.  Et  une  des  choses  que 
nous  detestons  le  plus  dans  la  guerre  de  nation  k  nation, 
c'est  qu'elle  contient  en  elle  une  puissance  de  sauvagerie 
qui,  par  une  inevitable  contagion,  se  communiquerait  k 
la  lutte  sociale.  Dans  la  paix  affirm^e,  garantie,  la  re- 
volution sociale  meme  s'accomplirait  par  des  moyens  et 
sous  des  formes  dont  Thumanite  n'aurait  pas  a  rougir. 
C'est  le  sentiment  croissant  qu'ont  les  masses  de  ces 
v^rites  et  de  la  liaison  de  ces  v^rit^s  qui  les  am^ne  peu  k 
peu  au  socialisme. 

Mais  elles  savent  aussi  (et  c'est  par  1^  encore  que  s*ex- 
plique  le  succes  du  Parti  socialiste  frangais  aux  elections 
r^centes)  que  ce  souci  de  la  paix  n'exclut  en  rien,  ne  di- 
minue  en  rien,  dans  le  socialisme,  le  souci  de  Tindepen- 
dance  nationale.  Et  ce  n'est  pas,  si  je  puis  dire,  un  souci 
th^orique,  s'exprimant  en  formules  generales  et  ineffi- 
caces,  c'est  un  souci  tr^s  positif,  tres  precis  et  vraiment 
organique.  On  pent  presque  dire  que  ce  qui  caract^rise 
la  periode  actuelle  en  France  c'est  I'interet  que  portent 
le  proletariat,  le  socialisme,  a  Forganisation  de  la  Defense 
nationale.  C'etait  un  mouvement  inevitable,  car  il  est 
impossible  qu'un  grand  parti  demande  a  une  nation  de 
transformer  ses  institutions  sociales  s'il  ne  Tinvite  pas  en 
m^me  temps  k  assurer  son  ind^pendance  contre  toute 
intervention  ext^rieure,  contre  toute  violence  ou  toute 
menace  du  dehors.  A  mesure  done  que  le  Parti  socialiste 
grandit  il  est  amen^  k  pr^ciser  ses  vues  sur  I'institution 
militaire,  k  proposer  la  forme  d'arm^e  qui  lui  parait  le 
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mieux  convenir  k  une  d^mocratie  moderne  en  quete  de 
justice  sociale  dans  une  Europe  encore  livr^e  k  tons  les 
hasards.  La  loi  de  trois  ans  a  eu  ce  curieux  effet  d'ac- 
c^l^rer  dans  le  Parti  socialiste,  dans  la  classe  ouvri^re, 
r^tude  des  probl^mes  militaires.  Le  Parti  a  compris 
qu'il  ne  lui  suffirait  pas  de  critiquer,  mais  qu'il  devait 
encore  donner  k  la  nation  des  garanties  sup^rieures  de 
s^curit^.  De  1^,  la  n^cessit^  d'analyser  les  termes  du 
probl^me,  de  pr^ciser  quel  4tait  aujourd'hui  le  role  des 
forces  de  caserne,  le  r61e  des  r^erves,  quel  devait  etre  ce 
role  demain.  Le  proletariat  trouvait  k  cette  recherche  un 
plaisir  de  critique.  II  pouvait  juger  avec  son  bon  sens, 
avec  la  connaissance  directe  qu'a  maintenant  de  la  vie  mili- 
taire  tout  citoyen-soldat.  II  ne  s'^tonnait  pas  de  constater 
I'esprit  de  routine  et  de  d^bilit^  qui  envahit  les  grands 
organismes  d'une  nation  quand  ils  ne  se  renouvellent 
pas  aux  forces  vives  de  la  pens^e  nouvelle,  de  I'id^al 
nouveau.  Et  il  trouvait  en  m^me  temps  un  plaisir  in- 
tellectuel  tres  vif  k  modeler  I'id^e  de  I'institution  miUtaire 
et  la  Defense  nationale  sur  les  conditions  m^mes  de  la 
vie  moderne.  Le  jour  od  les  ^tats-majors  transform^s  se 
rendront  compte  de  cet  ^tat  d' esprit  nouveau  et  se  prete- 
ront  en  toute  sinc^rit^  a  I'organisation  de  la  nation  arm^e, 
ils  seront  soutenus  par  des  energies  innombrables. 

De  m^me  que  le  Parti  socialiste  apporte  un  plan  precis 
d'organisation  militaire,  il  apporte  un  plan  precis  de  con- 
duite  diplomatique  et,  si  je  puis  dire,  d'organisation  de 
la  paix.  Affirmer  la  volont^  de  paix  ne  servirait  a  rien, 
si  Ton  ne  savait  sur  quelles  bases  cette  paix  doit  reposer. 
Parler  de  I'arbitrage  international  pour  tous  les  conflits 
serait  vain  si  on  ne  savait  pas  de  quels  principes  de  droit 
doivent  s'inspirer  les  arbitres.     Ce  serait  le  hasard  et 
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Tarbitraire  des  decisions:  c'est-a-dire  une  autre  forme  de 
la  violence,  et  les  formes  de  violence  les  plus  brutales 
ne  tarderaient  pas  a  renaitre  de  ce  desordre  juridique. 
Dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  evenements,  dans 
la  conduite  qu'ils  conseillent,  les  socialistes  s'inspirent 
d'une  triple  pens^e.  D'abord  ils  veulent  que  les  fractions 
de  peuples  qui  ont  subi  les  violences  de  la  conquete  soient 
dotees  de  garanties  de  liberte,  d 'institutions  d'autonomie 
qui  leur  permettent  de  se  developper,  de  penser,  d'agir, 
selon  leur  propre  genie,  sans  qu'il  soit  besoin  de  remanier 
ou  de  briser  par  la  force  les  cadres^  crees  par  la  force.  lis 
n'admettent  pas  que  par  la  suite  des  annees,  si  longue 
soit-elle,  le  droit  des  peuples  puisse  etre  present;^  mais  ils 
pensent  que  les  moyens  de  revendiquer^*^  et  de  r^aliser  ce 
droit  peuvent  varier  avec  les  conditions  meme  de  la  civili- 
sation et  I'etat  politique  du  monde.  La  democratic  est 
une  grande  force  nouvelle,  qui  fournit  meme  aux  problemes 
nationaux  des  solutions  nouvelles.  Certes,  les  Irlandais, 
opprimes,  expropries,  affam^s  par  I'aristocratique  Angle- 
terre,  ont  eu  plus  d'une  fois  recours  a  la  violence;  ils 
ont  multiplie  (des  attentats));"  mais  enfin  a  mesure  que 
grandit  la  democratie  anglaise,  I'lrlande  n'a  psis  besoin 
pour  se  liberer  de  recourir  k  ce  soulevement  national  et 
de  se  constituer  en  un  £tat  politiquement  separ^.  II  lui 
a  suffi  pour  obtenir  enfin  le  Home  Rule,  d'exercer  une 
action  continue  au  Parlement  anglais.  Que  la  demo- 
cratie se  d^veloppe  en  Russie,  et  les  libertes  finlandaises 
seront  retablies;  la  Finlande,  retrouvant  sa  pleine  auto- 
nomic dans  la  grande  liberty  commune,  ne  demandera  pas 
mieux  que  de  rester  associ^e  k  I'immense  vie  du  peuple 
russe  devenu  un  peuple  libre.  Que  I'entiere  democratic 
se  realise  en  Russie,  en  AUemagne,  en  Autriche-Hongrie, 


G.  II.]  ARTICLES  DE   FOND  187 

le  probldme  de  Pologne,  le  probl^me  du  Sleswig  et  d* Al- 
sace-Lorraine, le  probldme  de  la  Bosnie-Herzegovine  et 
de  la  Croatie^^  sont  r^solus  sans  que  les  peuples  aient  6t6 
jet^s  les  uns  sur  les  autres,  sans  qu'appel  ait  6t6  fait  au 
glaive.i^  La  direction  de  I'effort  socialiste,  dans  le  monde 
entier,  est  tres  nette.  On  pent  dire  avec  certitude  que  1^ 
est  la  solution  des  difficiles  problemes  qui  pesent  sur 
I'Europe  et  qu'elle  n'est  que  la.  Les  plus  ((nationalistes)) 
des  Frangais,  les  plus  chauvins"  le  reconnaissent  puis- 
qu'ils  proclament  qu'ils  ne  veulent  en  aucun  cas  prendre 
rinitiative  de  la  guerre,  qu'ils  ne  m^ditent  aucune  ((re- 
vanche,)) et  que  c'est  uniquement  dans  une  pensee  de- 
fensive qu'ils  ont  demand^  la  loi  de  trois  ans.  Mais 
quoi!  S'il  ne  depend  que  d'eux,  si  TAllemagne  ne  prend 
pas  rinitiative  d'une  agression,  les  annees  passeront,  les 
generations  et  les  siecles  passeront  sans  que  le  probleme 
de  r Alsace-Lorraine  soit  pose.))  Ce  serait  done  Tabandon 
eternel  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  solution  que  la  force. 
Le  progres  de  la  democratie  et  du  socialisme  ouvre  seul 
une  issue. ^^ 

Notre  deuxieme  principe,  notre  deuxi^me  regie,  c'est 
que  I'Europe  pent  et  doit  poursuivre  son  expansion  eco- 
nomique  k  travers  le  monde  sans  porter  atteinte  a  I'in- 
dependence  des  Etats,  sans  violenter  les  populations.  La 
sagesse  le  commande  comme  requite.  Partager  la  Tur- 
quie,  ce  ne  sera  pas  seulement  commettre  un  attentat; 
ce  sera  mettre  aux  prises  dans  toute  I'etendue  de  I'Asie- 
Mineure,  les  rivalites  aigues  des  gouvernements  europeens. 
Demembrer  ou  essayer  de  demembrer  la  Chine,  ce  ne 
sera  pas  seulement  commettre  un  crime,  arreter  la  forma- 
tion d'un  grand  organisme  qui  cherche  a  s'adapter  aux 
conditions  de  vie  du  monde  moderne;  ce  sera  ouvrir 
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un  formidable  conflit  entre  les  diverses  ambitions  eu- 
rop^ennes.  A  coup  sAt  le  procede  le  plus  commode  en 
apparence,  pour  les  appetits  impatients,  c'est  de  con- 
querir,  c'est  de  depecer,  c'est  d'asservir.  II  est  ou  du 
moins  il  parait  plus  malais^  de  s'astreindre  k  une  longue 
et  lente  penetration  ^conomique,  et  de  developper  avec 
tous  les  peuples  des  relations  d'affaires  sans  les  brutaUser, 
sans  les  offenser.  Mais  si  cette  tache  est  plus  difficile, 
elle  est  plus  haute  et  plus  feconde.  Peut-etre  la  prudence 
se  mettra-t-elle  ici  du  cot^  de  la  justice.  II  semble,  k 
plus  d'un  symptome,  que  les  gouvernements  les  plus 
megalomanes^^  s'effraient  du  peril  d'une  trop  vaste  ex- 
pansion de  puissance.  Etendre  dans  le  monde  entier  sa 
domination,  annexer  des  territoires,  instituer  des  pro- 
tectorats,  definir  des  spheres  d'influence  si  strictement 
closes  qu'elles  ressemblent  a  une  occupation  de  conquete, 
c'est,  pour  un  peuple,  multiplier  sa  surface  vulnerable.^^ 

Le  mieux  est,  et  c'est  la  troisieme  regie  proposee  par 
les  socialistes,  de  negocier  une  entente  des  peuples  euro- 
peens  pour  une  libre  association  des  efforts  industriels, 
commerciaux  et  financiers  qui  tendent  k  un  meilleur 
amenagement  de  la  plan^te.  Pas  de  protection  exclu- 
sive, pas  de  monopole;  mais  une  cooperation  oil  chaque 
groupement  national  aura  une  part  d'influence  propor- 
tionee  a  son  effort  r^el,  k  la  somme  de  capitaux,  k  la 
sonmie  de  travail  qu'il  est  decide  k  engager  dans  I'entre- 
prise.  II  pourra  y  avoir,  sur  tel  ou  tel  point  particulier, 
difficult^  d'appliquer  cette  regie,  mais  c'est  1^  pr4cis6- 
ment  qu'interviendra  I'arbitrage,  dirig^  par  un  principe. 
Et  dans  Tensemble  il  sera  ais^  de  concilier  toutes  les 
pretentions  et  de  donner  libre  jeu  k  toutes  les  forces 
r^elles  et  sinc^res    de   production.     De    m^me   que  la 
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d^mocratie,  le  capitalisme  a  des  ressources  de  souplesse, 
des  facilit^s  de  combinaison  qui  rendent  possible  et  meme 
ais^e  la  solution  de  bien  des  probl^mes.  Au  fond,  I'or- 
gueil  et  I'ignorance  divisent  les  peuples  plus  que  Tint^r^t. 
Sous  certaines  regies  d'6quit6  les  int^r^ts  se  peuvent  ac- 
commoder  et  il  y  a  une  limite  naturelle  k  leurs  preten- 
tions, parce  qu'il  y  a  une  limite  k  leur  importance  r^elle. 
Au  contraire,  I'orgueil  de  domination  est  intraitable,  et 
Teffort  du  socialisme  est  de  I'eliminer  des  choses  humaines. 

On  voit  par  la  combien  est  absurde  de  dire  que  la  so- 
cialisme est  une  force  purement  critique  et  negative.  En 
tout  ordre  de  problemes,  il  y  fait  k  la  fois  oeuvre  critique 
et  ceuvre  positive,  acte  d'opposition  et  acte  d'organisa- 
tion.  Et  c'est  la,  sans  doute,  la  raison  decisive  de  ses 
progres.  II  apparaitra  de  plus  en  plus  comme  la  solution 
unique,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  comme  le  seul  systeme  de 
solutions. 

La  faiblesse  de  la  democratie  radicale,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  de  doctrine,  c'est  qu'elle  ne  pent  pas  coordonner 
son  action  selon  un  ferme  dessein,  vers  un  but  defini.  A 
coup  stir,  etant  une  force  de  democratie,  elle  est  une  force 
d'avenir,  et  en  bien  des  points  son  effort  pent  coincider 
avec  celui  du  socialisme.  Mais  il  n'y  a  rien  d'assure  dans 
sa  marche  et  cette  coincidence  meme,  quand  elle  se  pro- 
duit,  est  toute  exterieure.  De  1^  pour  nous  en  ce  moment 
I'impossibilite  de  pr^voir  et  de  d^finir  qu'elle  sera  demain 
la  situation  politique  frangaise.  Les  Elections  dernieres 
ont  marqu^  certainement  ce  qu'on  appelle  ((une  poussee  a 
gauche.))  ^^  Le  Parti  socialiste  a  grandi;  le  radicalisme 
d^mocratique  s'est  affirme  avec  plus  de  nettet^.  On  pou- 
vait  croire  que  les  deux  partis  de  gauche  travailleraient 
k  la  r^aUsation  de  la  partie  commune  de  leur  programme. 


190  FRENCH   OF  TO-DAY 

On  peut  se  demander  maintenant,  deux  mois  apres  les 
elections,  s'ils  ne  vont  pas  se  heurter. 

Le  Parti  socialiste  s'est-il  done  rendu  coupable  d'in- 
transigeance?  A-t-il  emis  la  pretention  sectaire  que  le 
Parti  radical  aille  au  dela  de  son  propre  programme? 
Pas  le  moins  du  monde.  II  n'a  cesse  de  dire  qu'il  ne 
demandait  aux  radicaux  pour  les  soutenir  a  fond,  que 
d'appliquer  leur  programme  a  eux.  lis  ont  cru  un  mo- 
ment que  la  politique  claire  et  forte  voulue  par  le  pays 
allait  s' engager;  et  quand  le  ministere  Ribot  a  ^te  ren- 
vers6  le  jour  meme  oxi  il  s'est  presente  devant  la  Cham- 
bre,  par  les  votes  concordants  des  socialistes  et  des  radi- 
caux, les  socialistes  ont  salue  d'acclamations  confiantes, 
la  victoire  de  la  gauche.  Par  malheur  les  radicaux  ont 
manque  de  confiance  en  eux-memes.  Sur  la  question  du 
retour  a  la  loi  de  deux  ans  ils  ont  biaise,  ils  ont  abandonne 
leurs  affirmations  du  Congres  de  Pau,  ils  y  ont  substitue, 
dans  la  declaration  du  ministere  Viviani  approuv^e  par 
eux,  les  formules  les  plus  dilatoires  et  les  plus  decevantes. 
II  est  vrai  qu'ils  ont  envoye  sieger  a  la  commission  de 
Tarmee  des  adversaires  declares  de  la  loi  de  trois  ans. 
Mais  ces  problemes  immenses  veulent  etre  abordes  avec 
resolution  et  avec  foi.  Comment  la  nation  aura-t-elle 
confiance  dans  un  systeme  democratique  de  defense 
nationale,  si  ceux-la  memes  qui  ont  pris  Fengagement  de 
la  r^aliser  semblent  pris  de  doute  et  vou^s  a  toutes  les 
hesitations  et  h  toutes  les  contradictions?  Les  probldmes 
qui  pressent  la  France  sont  formidables:  problemes  ex- 
t^rieurs,  problemes  interieurs.  II  faut  qu'elle  assure  son 
ind^pendance  et  son  integrity  contre  toutes  les  menaces 
ext^rieures  sans  voiler  son  ideal  de  paix,  sans  compro- 
mettre  son  d^veloppement  de  democratic.    II  faut  qu'elle 
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comble,  dans  son  budget,  le  deficit  le  plus  formidable 
qu'elle  ait  jamais  connu,  m^me  au  lendemain  de  la  guerre 
franco-allemande,  et  cela  sans  accabler  ses  forces  produc- 
tives  et  sans  renoncer  aux  oeuvres  urgentes  de  progres 
social.  Tous  ces  problemes  ne  sont  pas  au-dessus  des 
forces  de  la  France  qui  abonde  en  resources  d'argent,  de 
travail  et  de  g^nie.  Mais  il  faut  qu'un  grand  ideal,  lumi- 
neux  et  chaud,  ordonne  et  passionne  ces  Energies,  les 
hausse  au-dessus  des  difficult^s  passag^res.  Ce  qui  fait 
la  force  du  socialisme,  en  France  comme  dans  le  monde 
entier,  c'est  que  son  action  est  dirig^e  et  anim^e  par  un 
ideal.  II  est  appel6  k  devenir  de  plus  en  plus  le  centre 
vivant  de  la  d^mocratie  frangaise  dont  I'influence  morale 
sur  TEurope  sera  par  la  fortifi^e,  au  grand  profit  de  la 
paix. 

Jean  JAURiis.* 

*  Jean  JaurSs  was  bom  in  Castres  in  1859.  He  studied  at 
the  lycSe  Louis-le-Grand  in  Paris  and  later  at  VEcole  Normale 
SupSrieure.  Professor  of  Philosophy  at  Albi  and  later  on  at  the 
University  of  Toulouse,  he  was  a  man  of  wide  knowledge,  who 
kept  in  pohtics  many  of  the  peculiar  traits  of  the  university 
teacher.  He  was  elected  dSputS  for  the  first  time  in  1885  as  a 
republican.  At  the  elections  of  1889  he  was  beaten  by  M.  Abrial, 
a  monarchist,  and  returned  to  the  University.  It  was  at  that 
time  that  he  published  a  thesis,  "The  First  Foundations  of  Ger- 
man Socialism  in  Luther,  Kant,  Fichte,  and  Hegel,"  in  which 
may  be  noticed  the  tendencies  that  were  later  on  to  dominate 
his  whole  career.  Sent  back  to  ParUament  in  1893,  he  began  to 
develop  his  theories  with  a  logic  and  an  eloquence  that  made  of 
him  a  force.  At  the  election  of  1898  he  was  beaten  again  by 
a  monarchist,  the  Marquis  de  Solages.  Reelected  four  years 
later,  he  continued  from  that  time  up  to  his  death  to  be  the 
representative  of  the  Second  Electoral  District  of  Albi,  thanks 
to  the  faithful  support  of  the  miners  of  Carmaux.    During  that 
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long  period,  Jaur^s  consistently  upheld  the  socialist  and  inter- 
nationahst  principle.  Orator  in  the  Parliament,  speaker  on  the 
hustings,  journaUst  in  the  columns  of  L'HumanitS,  he  did  more 
for  the  promotion  of  his  ideas  than  any  other  man  in  France. 
In  consequence  he  was  idolized  by  his  followers  and  soundly 
hated  by  his  adversaries.  The  latter,  however,  never  disputed 
his  talent  or  his  good  faith.  His  violent  campaign  against  mih- 
tarism  during  the  Dreyfus  affair,  the  conquest  of  Morocco,  and 
later  on  the  three  years'  military  service  law,  brought  him  many 
enemies.  During  the  short  period  that  preceded  the  war,  he 
did  his  utmost  to  secure  the  preservation  of  peace,  but  his  con- 
fidence in  his  German  friends  of  the  Sozial-Democratie  was  not 
justified  by  the  event.  It  is  highly  probable  that  had  he  not 
fallen  under  the  bullet  of  an  assassin  he  would  have  played  an 
important  part  during  the  war,  siding  with  his  friends,  Sembat 
and  Thomas,  in  order  to  carry  the  war  to  a  successful  end. 

By  the  irony  of  fate  this  irreconcilable  anti-miUtarist  was 
the  nephew  of  Admiral  Jaures. 

^  stream. 

2  workshops. 

'  to  equip  themselves. 

^  capital  will  hold  back,  money  will  become  scarce. 

^  intricacy. 

^  have  an  easy  game. 

^  squeezing,  grinding  down. 

*  hterally,  frames;  fig.,  pohtical  organizations. 

^  to  be  lost  by  prescription. 

^°  to  claim. 

"  outrages. 

^^  An  allusion  to  all  the  people  annexed  against  their  wiU 
since  the  beginning  of  the  last  century.  Poland  was  divided 
among  Russia,  Germany,  and  Austria;  Schleswig-Holstein  torn 
from  Denmark  and  annexed  by  Prussia;  Alsace-Lorraine  wrested 
from  France  and  made  a  part  of  the  German  Empire;  Bosnia, 
Herzegovina,  and  Croatia  annexed  by  Austria. 

^'  the  sword,  the  use  of  armed  force. 

^*  jingoes,  belHgerent  nationahsts. 
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"  a  way  out. 

"  megalomaniac,  suffering  from  megalomania,  "swelled 
head." 

^^  open  to  attack. 

^^  A  movement  toward  radicalism.  In  France  the  conserva- 
tives sit  on  the  right  and  the  radicals  on  the  left  of  the  President 
of  the  Assembly  in  the  Chambre  des  D&puUs  and  in  the  Senate. 


m 

{La  Gazette  de  France,  10  d^cembre  1913.) 

QUARANTE-TROIS  ANS  DE  RfiPUBLIQUE, 
CINQUANTE-CINQ  MINIST^RES 

La  R^publique  n'a  que  quarante-trois  ans  d^existence 
et  elle  a  deja  vu  passer  cinquante-cinq  minist^res  et  six 
cent  sept  ministres. 

C'est  vraisemblablement  un  record. 

Nul  autre  pays  n'accepterait,  en  effet,  qu'au  pouvoir 
apparaissent  et  disparaissent  aussi  rapidement  les  fan- 
toches^  politiques;  nul  autre  regime  ne  permettrait  que 
les  grands  interets  nationaux  soient  ballottes,  ainsi,  d'une 
incompetence  k  une  autre  incompetence  au  gre  des  ca- 
prices de  la  Chambre. 

Mais,  voici  quelques  renseignements  sur  cette  succes- 
sion de  ministeres: 

Si  le  minist^re  qui  succ^de  au  Cabinet  Barthou  est  le 
cinquante-cinqui^me  de  la  troisi^me  R^publique,  le  futur 
president  du  Conseil  portera  le  numero  48  sur  la  liste  des 
chefs  du  gouvernement.    En  voici  la  raison : 
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Jusqu'^  la  mise  en  vigueur  de  la  Constitution  de  1875, 
le  premier  ministre  n'etait  que  vice-president  du  Conseil, 
la  pr^sidence  etant  reservee  au  chef  du  pouvoir  executif, 
au  general  Trochu  jusqu'a  la  reunion  de  FAssemblee  na- 
tionale  (19  fevrier  1871),  a  M.  Thiers,  jusqu'au  24  mai 
1873,  ensuite  au  marechal  de  MacMahon.  Jules  Favre, 
Dufaure,  le  due  de  Broglie,  le  general  de  Cissey,  Buffet,^ 
qui  furent  successivement  premiers  ministres,  n'eurent 
que  le  titre  de  vice-presidents  du  Conseil.  II  y  eut 
meme  cette  particularite,  du  10  mars  au  23  fevrier  1876, 
dans  les  derniers  jours  de  FAssemblee  nationale,  que  Du- 
faure partagea  la  vice-presidence  avec  M.  Buffet,  qui 
etait,  en  fait,  le  veritable  chef  du  gouvernement.  Comme 
ministre  de  la  Justice,  Dufaure  presidait  le  Conseil  d'fitat, 
fonction  qui  est  restee  I'apanage  du  garde  des  sceaux;  de 
la  vient  sans  doute  Fopinion  que  ce  ministre  est  en  meme 
temps  vice-president  du  Conseil,  bien  que  la  loi  soit 
muette  a  cet  egard. 

Cependant,  M.  Buffet,  battu  aux  elections  legislatives 
du  26  fevrier  1876,  qui  mettaient  fin  au  mandat  de  FAs- 
semblee nationale,  dut  donner  sa  demission,  et  Dufaure 
devint,  le  9  mars,  le  premier  titulaire  de  la  presidence  du 
Conseil  des  ministres  et  le  chef  du  gouvernement,  le  role 
du  president  de  la  R^publique  etant  des  lors  ramen^  dans 
les  limites  etroites  fixees  par  la  nouvelle  Constitution. 

Au  4  septembre  1870,  les  departements  ministeriels 
etaient  au  nombre  de  neuf;  le  Commerce  etait  reuni  k 
FAgriculture,  les  Colonies  a  la  Marine,  les  Cultes  a  Fln- 
struction  publique.  L'un  des  premiers  actes  de  FAssem- 
blee de  1871  fut  la  creation  d'un  ministere  special  des 
Cultes,  qui  fut  confie  a  M.  de  Fourtou;  cette  institution 
dura  un  peu  plus  de  deux  ans,  jusqu'au  24  mai  1873  et 
disparut  avec  le  gouvernement  de  Thiers.  Les  services 
du  culte  furent  ensuite  rattach^s  a  FInstruction  publique, 
k  la  Justice  ou  k  FInterieur  suivant  les  combinaisons 
politiques. 

Du  30  Janvier  1882  (d^but  du  deuxieme  Cabinet  de 
Freycinet),  au  17  fevrier  1883  (fin  du  Cabinet  Fallieres), 
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les  cultes  form^rent  un  sous-secr6tariat  d'fitat  rattach^  k 
la  Justice,  sous  la  direction  de  M.  Varambon;  puis  ils 
furent  attribu^s  k  Tun  des  trois  minist^res  de  la  Justice,  de 
rint^rieur  ou  de  Tlnstruction  publique.  Depuis  la  sepa- 
ration des  figlises  et  de  I'fitat,  —  par  la  force  des  choses 
et  comme  r^sultat  de  la  persecution  religieuse,  Timpor- 
tance  de  la  direction  des  cultes  a  d6clin6  de  jour  en  jour; 
ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  simple  bureau  plac4  sous 
le  controle  du  ministere  de  I'lnt^rieur. 

Avec  le  Cabinet  Waddington,  en  1879,  apparalt  un  nou- 
veau  ministere,  celui  des  postes,  dont  M.  Adrien  Cochery 
resta  le  titulaire  dans  huit  Cabinets  cons^cutifs,  pendant 
plus  de  six  ans.  Ce  ministere  disparut  en  1887,  avec  le 
Cabinet  Goblet,  ay  ant  ^t^  transform^  par  M.  Rouvier  en 
direction  gen^rale  rattachee  au  ministere  des  Finances, 
pour  redevenir  sous-secretariat  d'fitat,  en  1896,  avec  le 
Cabinet  M^line,  jusqu'en  1899,  puis  en  1911,  sous  le  Cabi- 
net Monis,  jusqu'au  debut  de  1913. 

Deux  autres  ministeres  avaient  pr^c^demment  vu  le 
jour  —  le  14  novembre  1881  —  avec  le  Cabinet  Gam- 
betta:  celui  des  Arts,  qui  fut  attribu^  k  M.  Antonin 
Proust,  ami  intime  du  chef,  et  ne  dura  que  deux  mois, 
comme  le  Cabinet  lui-meme;  celui  du  Commerce,  form^ 
de  services  d^tach^s  de  I'Agriculture  et  des  Colonies,  et 
confix  a  M.  Maurice  Rouvier;  celui-14  devait  avoir  une 
existence  durable,  avec  des  fortunes  diverses,  tantot  aug- 
mente,  tantot  diminu^  des  Postes,  ou  des  Colonies,  finale- 
ment  ampute  de  plusieurs  directions  pour  la  formation  du 
ministere  du  Travail. 

A  partir  de  1881,  on  comptait  dix  portefeuilles.  Le 
3  d^cembre  1893,  le  sous-secr4tariat  des  Colonies  est  d^- 
finitivement  transform^  en  ministere,  ce  qui  fait  dix,  avec 
M.  Boulanger  comme  premier  titulaire.  Enfin  le  minis- 
tere du  Travail  et  de  la  Pr^voyance  sociale,  avec  M. 
Ren6  Viviani,  est  cr^e  par  le  Cabinet  Clemenceau,  le  25 
octobre  1906,  ce  qui  portait  k  douze,  chiffre  actuel,  le 
nombre  des  departements  minist^riels. 

Du  4  septembre  1870  a  la  chute  du  Cabinet  Barthou, 
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les  quinze  portefeuilles  de  la  R^publique  (y  compris  ceux 
des  Cultes,  des  Arts  et  des  Postes  aujourd'hui  disparus) 
ont  6te  detenus  par  607  titulaires,  groupes  dans  cinquante- 
quatre  ministeres  successifs.  II  serait  trop  long  de  dres- 
ser la  liste  des  ministres,  ni  meme  des  gouvernements 
dont  ils  ont  fait  partie.  Cependant  ces  chiffres  ne  repr4- 
sentent  pas  un  meme  nombre  de  personnages  politiques, 
car  beaucoup  d'entre  eux  ont  occupe  plusieurs  fois  les 
memes  fonctions  soit  comme  chefs  du  gouvernement,  soit 
comme  ministres. 

M.  Dufaure  a  ete  quatre  fois  president  du  Conseil,  de 
meme  que  M.  de  Freycinet;  MM.  de  Broglie,  Rouvier, 
Ribot,  Briand,  Font  ete  trois  fois;  MM.  Jules  Ferry, 
Brisson  et  Tirard,  deux  fois.  M.  Charles  Dupuy,  k  lui 
seul,  a  preside  cinq  ministeres;  mais,  a  deux  reprises  se 
trouvant  au  pouvoir  a  la  mort  du  president  de  la  Repu- 
blique,  il  n'a  fait  que  se  continuer  lui-meme  en  vertu  d'une 
investiture  nouvelle. 

Quant  aux  ministres,  150  environ  ont  appartenu  k  plu- 
sieurs combinaisons  minist^rielles.  Citons  notamment 
MM.  L^on  Say,  Cochery  pere,  Leon  Bourgeois,  Barthou, 
qui  ont  et4  huit  fois  ministres;  M.  Viger,  ministre  de 
r Agriculture  dans  neuf  Cabinets  differents;  MM.  Tirard, 
Rouvier  et  Delcasse,  qui  ont  prete  onze  fois  leur  concours 
k  la  Republique;  enfin  M.  de  Freycinet,  (da  petite  souris 
blanche,))  qu'on  n'a  pas  vu  moins  de  treize  fois  paraitre 
et,  k  la  premiere  alerte,  se  defiler.^ 

M.  de  Freycinet  detient  aussi  le  record  de  I'existence 
minist^rielle,  par  11  ans  et  6  mois.  Viennent  ensuite 
MM.  Delcasse,  avec  9  ans  7  mois,  dont  7  annees  consecu- 
tives  aux  Affaires  Etrangeres;  Rouvier,  avec  pres  de  9 
ans;  Barthou,  8  ans  4  mois;  Tirard,  7  ans  4  mois;  Fal- 
li^res,  6  ans  4  mois;  Adrien  Cochery,  6  ans  2  mois;  Mille- 
rand  et  Waldeck-Rousseau,  5  ans  3  mois;  Briand,  5  ans 
1  mois;  Jules  Develle,  5  ans;  Leygues,  4  ans  10  mois; 
L6on  Say,  4  ans  8  mois;  Constans,  un  peu  plus  de  4  ans, 
etc.,  etc.  Ce  sont  les  exemples  les  plus  frappants  de  lon- 
g6vit6  minist^rielle. 
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A  ces  doyens*  de  Texistence  minist^rielle,  il  faut  op- 
poser  les  ministres  d'un  jour;  les  ministres  du  Cabinet  du 
g^n^ral  de  Rochebouet  ne  resterent  en  fonctions  que 
vingt  jours.  Form^  le  23  novembre  1877,  le  Cabinet  se 
pr^senta  le  24  devant  la  Chambre  qui,  sur  la  proposition 
de  MM.  de  Marcere  et  Gambetta,  refusa  d'entrer  en 
relation  avec  lui. 

Trois  autres  Cabinets  ont  eu  une  existence  ^ph^mere; 
celui  de  M.  Duclerc,  qui  succ^da  pour  vingt-cinq  jours 
seulement,  du  25  Janvier  au  17  f^vrier,  au  Cabinet  Du- 
clerc, tomb^  sur  la  question  des  princes;  celui  de  M.  Rou- 
vier  (18  f^vrier-7  mars  1906) ;  enfin  le  deuxieme  minist^re 
Dufaure  qui  ne  compte  que  sept  matins,  du  18  au  24  mai 
1873,  et  dont  la  chute  eut  pour  consequence  le  rempla- 
cement  de  Thiers  par  MacMahon. 

Parmi  les  minist^res  les  plus  longs,  c'est  celui  de  M. 
Waldeck-Rousseau  qui  detient  le  record,  avec  trois  ans 
moins  quatorze  jours.  Six  autres  ont  dur^  plus  de  deux 
ans,  six  plus  d'une  annee,  et  dix-neuf  plus  de  six  mois. 


*  puppets. 

*  The  many  names  mentioned  throughout  are  those  of  more 
or  less  prominent  French  poUticians.  Details  of  their  respec- 
tive careers  are  unnecessary  for  the  understanding  of  the  article. 

3  take  flight. 

*  elders;  hterally,  deans. 
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IV 

(Les  Droits  de  VHomme,  24  d^cembre  1911.) 
LE  MAROC,  LA  FRANCE  ET  L'ALLEMAGNE 

Ainsi  done  la  France  et  I'Allemagne  ne  se  sont  pas  je- 
t^es  Tune  sur  Tautre,  entrainant  dans  leur  rixe  de  carre- 
four  tons  les  peuples  europ6ens,  pour  se  disputer  un  tas 
de  sable  et  sous  ce  sable,  un  tas  d'or.  Ainsi  un  mutuel  et 
p6nible  effort,  dont  TAUemagne  aussi  bien  que  la  France 
merite  d'etre  felicitee,  aura  fait  mentir,  en  1911,  la  fa- 
meuse  prophetic  de  Bismarck:  ((La  prochaine  grande 
guerre  sera  coloniale.)) 

Mais  si  1905  fut  r((alerte,))  1911  a  ^te  r((alarme.))i  Et 
c'est  de  cette  alarme  qu'aujourd'hui  je  me  propose  de 
rechercher  la  legon  en  justifiant,  aux  yeux  de  certains  de 
nos  amis,  F attitude  prise  par  ce  journal  k  Fheure  du  peril, 
V6t6  dernier. 

Oui,  nous  avons  tir6  T^p^e,  non  pour  la  brandir  en  mou- 
linet,  mais  les  doigts  serres  sur  la  poignee  dans  I'expecta- 
tive  du:  garde  k  vous!  Et  oui  encore,  et  le  remords  dans 
rdme,  en  en  faisant  publiquement  I'aveu,  nous  avons, 
pour  un  temps,  etouffe  en  nous  la  sainte  voix  de  la  paix 
et,  pis  encore,  nous  avons  replie  autour  de  sa  hampe 
Tetendard  des  principes  que  nous  levons  ici,  I'etendard 
des  droits  de  Vhomme,  des  droits  de  tous  les  hommes,  je 
veux  dire,  dans  Tesp^ce,  des  Marocains  que  nous  venons 
d'acheter  comme  chat  en  sac.^  Puisse  le  chat  ne  pas  etre 
un  tigre!    Nous  ne  I'aurions,  de  reste,  pas  vol6.' 

Cela  dit  et  redit  une  fois  pour  toutes,  nous  ne  regret- 
tons  ni  I'attitude  que  nous  avons  prise,  ni  Toper^tion 
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qu'on  vient  de  perp^trer.  Nous  4tions  bloqufe  entre 
deux  devoirs:  maintenir  le  principe  id^al  qui  est  la  plus 
haute  gloire  de  la  France,  ou  sauver  Tavenir  de  la  France 
elle-m^me  que  la  crue^  germanique  menace  fatalement 
par  le  seul  fait  de  son  abondance.  Et  nous  avons  dit: 
France  d'abord,  afin  que,  dans  Tavenir,  elle  puisse  re- 
prendre  sa  mission,  que  nous  d^plorons  de  voir  interrom- 
pue  par  I'ironie  de  cette  fatality. 

Mais  combien  ce  devoir,  ce  triste  devoir  nous  pesait  au 
cceur;  combien,  apr^s  son  accomplissement,  nous  en 
avions  I'dme  empoisonn^e,  nous  ne  I'avons  pleinement 
senti  qu'hier  quand  le  cri  de  Jaur^s  nous  a  d^livr^s!^ 
Ah!  comme  nous  avions  besoin  de  ce  cri,  de  ce  cri  de 
colore  de  notre  conscience  contre  le  destin  et  contre  nous- 
m^mes.  II  nous  a  rehabilites  d'avoir  fait  le  mal  par  de- 
voir. Get  appel  de  resurrection  a  ^branle  la  pierre  du 
s^pulcre  ou  la  France  s'est  mur^e  elle-mdme,  et  la  pierre, 
un  instant,  s'est  ecartee  et  nous  avons  revu  dans  un 
Eclair,  nous  avons  revu,  dressee  dans  Tombre,  lumineuse 
sous  son  voile  de  honte,  la  France  des  Peuples  reside 
vivante! 

Oui,  h  cette  minute,  Jaur^s  fut  grand,  il  le  redevint 
comme  il  y  a  douze  ans,  en  beauts  dans  sa  solitude  au- 
dessus  de  toute  une  Chambre  d^chain^e  qui  hurlait  au 
patriotisme  sans  comprendre  que  cet  amour  sacr^  doit 
avoir,  en  de  certaines  impasses,^  le  respect  muet  de  sa 
pudeur,  sans  comprendre  que  la  voix  de  cet  homme  qu'elle 
couvrait  de  son  hourvari,^  I'absolvait  de  ce  qu'elle  allait 
faire! 

Car  si  Jaur^s  vient  d'etre  brave,  11  sut  se  montrer  non 
moins  logique  —  logique  et  pratique  dans  cette  incoh^ 
rence  oil  nos  deux  devoirs  nous  rivent  nous-mtoes  —  en 
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votant  le  lendemain  pour  le  ministere,  c'est-a-dire  pour 
Taccord  avec  rAUemagne,  pour  la  seule  solution  de  paix, 
pour  le  ((prelude))  d'une  entente  plus  juste. 

Et  maintenant  quelle  sera  notre  attitude?  Quel  sera 
notre  nouveau  geste?  Remettre  I'^pee  au  fourreau  en  la 
gardant  a  portee  de  la  main,  rederouler  au  vent  I'etendard 
du  droit  en  y  lavant  le  plus  tot  possible  les  taches  d'encre 
et  de  sang  dont,  en  ce  moment,  Feclaboussent  les  nations 
((civilisees))  par  leurs  diplomates  ou  leurs  soldats. 

Or,  c'est  ici  qu'une  nouvelle  tache  contradictoire  s'im- 
pose  k  nous,  moins  penible,  certes,  que  la  premiere,  mais 
non  moins  ardue  —  non  moins  definie,  Le  meme  pheno- 
mene  se  dessine  qu'au  lendemain  de  I'Affaire  Dreyfus,  la 
mdme  deviation  de  notre  campagne  menace  de  nous  en- 
tralner  encore,  mais  cette  fois-ci  en  sens  inverse.  Na- 
guere,  de  notre  protestation  de  justice  contre  les  crimes 
des  pr^toriens,^  naquit  ce  monstre,  Fherveisme,®  dont  le 
dreyfusisme  ne  fut  jamais  le  p^re.  Demain,  peut-etre, 
de  notre  resistance  k  la  tyrannic  de  FAUemagne  nous 
verrons  issu  un  second  batard,  un  ((patriotisme))  sans 
nom  de  famille,  dont  tous  les  partis  s'empresseront  de  se 
declarer  les  parrains,  les  radicaux  comme  les  reacteurs. 
II  importe  done,  d^s  k  present,  de  prevenir  cette  louche 
Equivoque.  A  ce  ((patriotisme)) -la,  nous  demandons  de 
montrer  son  6tat  civil. ^^^  Nous  ne  travaillons  pas  pour  le 
roi  de  France  ni  pour  Fh^ritier  de  Sedan.  Voila,  je  pense, 
DOS  precautions  prises  et  le  stratageme  d^jou^. 

Reste  k  exercer,  d'autre  part,  une  vigilance  non  moins 
inqui^te  sm-  nos  illusions  de  ((millenium.))  Par  un  long 
effort  de  patience,  nous  venons  de  chasser  le  cauchemar. 
II  pent  nous  ressaisir  tout  a  Fheure  si  nous  retombons  en 
sommeil.    La  pouss^e  des  Germains  sur  nous  est  un  phe- 
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nomine  ineluctable.  Les  AUemands  sont  irresponsables, 
comme  ils  sont  peut-etre  inconscients,  de  la  menace  dont 
ils  oppressent  TEurope.  Et  ici  je  deplore  une  fois  de  plus 
que  le  noble  esprit  d'un  Jaures  pdche  toujours  par 
manque  d'^quilibre,  par  une  ardente  partiality  qui  pour- 
rait  nous  porter  k  croire  qu'au  tournant  de  certains  pro- 
blemes,  son  courage  m^me  parfois  d^faille. 

Sa  crdne^^  posture  de  Tautre  jour  devant  la  meute 
patriotarde  de  Th^micycle/^  quand  I'a-t-il  eue,  je  le  lui 
demande,  sur  quelle  estrade  ou  sur  quelle  table,  en  face 
de  la  tourbe  de  son  parti  vociferant  a  la  desertion  et  au 
chambardement^^  de  la  France?  Et  lui,  qui  est  une 
gloire  du  g^nie  frangais,  quand  a-t-il  rappel^  k  I'Alle- 
magne  que  la  France  libre  est  une  gloire  du  monde? 

A  I'apologie  de  I'unite  allemande,  que  vous  avez  assez 
plaid^e  Tautre  jour  devant  une  assembl^e  frangaise,  je 
souscris  ici  sans  reserve.  Je  proclame,  comme  vous,  les 
droits  croissants  de  ce  grand  peuple  que  nous  m^connais- 
sons,  c'est  vrai,  et  qui  est  digne  de  grandir  encore.  Mais 
Tunite  frangaise,  monsieur?  Mais  les  droits  de  la  France 
qui  furent  violas?  Et  cette  contagion  de  brigandage  que 
vous  d^noncez  si  justement,  qui  done,  je  vous  prie,  Va, 
sem^e  dans  le  monde,  sinon  la  main  de  fer  de  Bismarck? 
Et  qui  tient  aujourd'hui  I'Europe  haletante  sous  la  n\i6e 
de  feu  qui  s'amoncelle,  sinon  cette  ^norme  usine  de  guerre 
qui  submerge  nos  fronti^res  de  sa  surproduction.  Voil^, 
Jaures,  ce  que  vous  ne  dites  pas! 

C'est  pourquoi  la  France  r^publicaine  doit,  comme  au 
lendemain  d'Agadir,  faire  k  la  paix  tous  les  sacrifices,  hors 
celui  de  son  existence  et,  partant,  celui  de  son  id^al  qui 
serait  ^cras^  avec  elle.  Qu'elle  soit  envers  tous  la  Paci- 
fique;  qu'elle  prenne  les  devants,  comme  elle  vient  de  le 
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faire  pour  exiger  les  clauses  d'arbitrage;  qu'elle  n'attaque 
jamais,  meme  pour  la  ((revanche));  qu'elle  immole  jusqu'^ 
ce  reve  sacre  sur  I'autel  des  Peuples  f^der^s,  qui,  tot  ou 
tard,  seront  leurs  seuls  maitres;  et  qu'elle  sauve  ainsi 
tout  I'Occident  que  la  catastrophe  europeenne  Uvrerait  k 
la  revanche  des  Jaunes.^* 

Mais,  ce  sacrifice  consenti,  qu'on  ne  lui  en  demande 
pas  davantage;  qu'on  renonce  a  I'impudent  espoir  de 
faire  remonter  I'atroce  aveu  de  son  cceur  en  deuil  jusqu'^ 
ses  levres;  qu'on  trouve  bon  de  la  voir  rester  en  armes 
tant  que  le  plus  fort  ne  desarmera  pas,  et  que,  dans  les 
((Banquets  de  la  Paix))  ou  elle  portera  le  premier  toast, 
o^  elle  dirigera  meme  I'orchestre,  on  ne  force  pas  son 
appetit,  que  trop  d'emotions  lui  ont  coupe:  k  I'ambroisie 
des  illusions  elle  ne  touche  plus  que  du  bout  des  dents, 
car  elle  sait  que  sur  cette  belle  nappe  blanche  on  pour- 
rait  bien,  k  I'improviste,  lui  servir  toute  chaude  une 
h^catombe.i^ 

Paul  Hyacinthe  Loyson.* 


*  Son  of  the  famous  orator  Father  Hyacinthe.  Joumahst, 
novehst,  politician,  and  playwright,  one  of  the  heads  of  the  neo- 
radical  party  in  France.  Secretary  of  the  Franco-German  Asso- 
ciation Pour  se  mieux  connaitre.  A  pacifist  before  the  War.  Au- 
thor of  Les  Droits  des  Vierges,  Les  Ames  ennemies,  L'Apdtre,  etc. 
Founder  and  chief  editor  of  Les  Droits  de  VHomme  (1910-1911). 

1  The  Tangiers  affair  —  the  visit  of  WiUiam  II  to  Morocco 
in  1905  — was  called  by  the  French  "the  alert."  In  1911  the 
Agadir  affair,  when  Germany  sent  warships  to  the  coast  of  Mo- 
rocco, being  far  more  serious  than  the  first,  is  called  by  the 
author  "the  alarm."  * 

^  French  saying  corresponding  to  "a  pig  in  a  poke." 
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3  it  would  serve  us  right,  it  would  be  richly  deserved.  The 
author's  standpoint  was  that  nobody  had  absolute  rights  in 
Morocco  but  the  Moroccans  themselves.  Nevertheless,  in  the 
presence  of  the  German  threat  to  occupy  the  country  and  thus 
undermine  French  influence  in  Northeastern  Africa,  the  author 
thought  the  vital  interests  of  France  were  paramount  over  the 
ideal  rights  of  the  Moroccan  tribes,  and  that  it  was  an  absolute 
duty  to  put  an  end  to  German  provocations  on  that  point.* 

*  literally,  flood,  wave. 

*  An  allusion  to  a  speech  of  Jaur^s  at  the  "Chambre  des 
D^put^s.* 

*  hterally,  bhnd  alley. 

'  Expression  of  the  hunting  field:  Tally-ho!;  fig.,  uproar. 

8  Soldiers  of  the  Pretorian  guard  of  the  Roman  emperors; 
used  often  for  soldiers  in  a  disparaging  way. 

^  Herv6  was  then  one  of  the  most  violent  exponents  of  in- 
temationahsm  and  anti-mihtarism.  He  has  changed  since  the 
war.    His  organ  is  now  called  La  Victoire. 

^^  his  identification  papers. 

"  courageous,  bold. 

^  the  pack  of  jingoes  of  the  Chamber. 

^'  (slang)  destruction. 

"  the  Yellow  Races,  the  Yellow  Peril. 

^^  slaughter,  butchery. 


*  We  are  indebted  for  these  notes  to  the  kindness  of  M. 
Paul  Hyacinthe  Loyson,  the  writer  of  the  article. 
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V 

{Utlcho  de  Paris,  10  d^cembre  1914.) 

L'AVERTISSEMENT 

Voici  une  semaine  que  le  Livre  Jaune  a  paru.  Nous 
pouvons  dejk  discerner  quelle  impression  il  a  produite 
sur  un  public  qui  n'est  pas  celui  auquel  s'adressent  d'or- 
dinaire  ces  recueils  de  documents  diplomatiques.  Tous 
les  Frangais  ont  voulu  savoir  comment  les  affaires  de  la 
France  avaient  ete  menees  a  I'epoque  ou  se  pr^parait  la 
formidable  crise.  lis  le  savent  et,  des  renseignements  qui 
m'arrivent  de  toutes  parts,  il  me  semble  que  I'impression 
est  tres  nette  et  qu'elle  est  double:  une  fierte  d'abord, 
puis  une  tristesse.  Je  crois  apercevoir  les  motifs  legi- 
times de  I'un  et  de  I'autre  sentiment.  Je  voudrais  les 
dire  sans  esprit  de  parti.  Le  pacte  d'union  devant  Ten- 
nemi,  passe  tacitement  entre  nous  tous,  m'en  fait  un 
devoir.  Mais  si  ce  pacte  impose  la  suspension  des  pole- 
miques  personnelles,  il  permet  les  discussions  d'id^es,  et 
quand  les  faits  emportent  avec  eux  une  souveraine  Evi- 
dence, ne  serait-ce  pas  manquer  k  un  autre  devoir  que 
de  ne  pas  les  souligner,  avant  que  I'eloignement  n'en  ait 
diminuE  la  signification  salutaire?  La  plus  grande  legon 
de  la  guerre  ne  consiste-t-elle  pas  a  nous  apprendre  com- 
ment nous  devrons  vivre  dans  la  paix? 

Oui.  Nous  avons  lieu  d'etre  fiers  de  ce  Ldvre  Jaune.  II 
prouve  d'abord,  de  la  maniere  la  plus  accablante  pour 
nos  ennemis,  que  notre  responsabilite  n'est  pas  engag^e 
dans  I'immense  castatrophe  qui  d^sole  aujourd'hui 
I'univers  civilisE.     La  these  soutenue  par  M.  de  Beth- 
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mann-HoUweg  que  Tagression  de  TAUemagne  a  ^t^  une 
mesure  preventive  tombe  k  plat  devant  des  textes  comme 
la  note  secrete  du  19  mars  1913  relative  au  renforcement 
de  rarm^e  allemande,  et  r^dig^e  par  les  AUemands  eux- 
memes,  —  comme  la  d^peche  de  M.  Jules  Cambon  k  la 
date  du  6  mai  1913  sur  les  deux  commencements  de  mo- 
bilisation faits  par  I'Allemagne  en  moins  de  trois  ans. 
Jamais  conflit  ne  Mt  plus  froidement  voulu,  plus  syst6- 
matiquement  pr^m^dite,  que  celui-ci,  qui  devait,  dans 
I'intention  avou^e  de  ses  auteurs,  ((rendre  k  TAllemagne 
ses  possessions  d'autrefois,  ses  provinces  de  Fancien  em- 
pire, le  comte  de  Bourgogne  et  la  plus  belle  part  de  la 
Lorraine,  qui  sont  encore  aux  mains  des  Francs!))  C'est 
de  notre  cot^  que  se  trouve  ce  droit  chr^tien  de  la  guerre, 
si  fortement  defini,  d'apres  Saint  Thomas,  dans  les  Ma- 
nuels  de  theologie.  La  guerre  est  juste  disent-ils,  quand 
elle  est  d^cidee  par  I'autorite  legale,  et  qu'il  y  a  une 
raison  grave  de  la  faire,  comme  de  repousser  une  injustice, 
enfin  quand  il  y  a  une  intention  droite.))  lis  ajoutent, 
je  transcris  litteralement  ces  lignes  d'un  d'entre  eux:  ((Le 
desir  d'etendre  les  limites  de  ses  Etats  ou  de  diminuer 
la  puissance  d'une  nation  etrang^re  ne  saurait  etre  in- 
voque  comme  un  motif  suffisant.))  Mais  il  y  a  de  justes 
causes  mal  d6fendues.  Le  Ldvre  Jaune,  et  c'est  pour  nous 
un  autre  motif  de  fierte,  atteste  que  la  France  a  trouv6 
pour  la  servir,  dans  les  circonstances  les  plus  tragiques 
peut-etre  de  son  histoire,  des  agents  de  tout  premier  ordre, 
de  ceux  que  j'appelle,  par  souvenir  d'une  tradition  aussi 
profondement  nationale,  les  hommes  de  Colbert.^  Ce 
sont,  comme  le  ministre  de  Louis  XIV,  des  produits  ex- 
cellents  de  notre  classe  moyenne,  avec  des  quaHt^s  de 
conscience  professionnelle,  d'application  et  de  lucidity. 
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lis  ont  de  I'^nergie,  mais  regime,  de  I'ardeur,  mais  perspi- 
cace,  de  I'intelligence,  mais  sans  ideologie.  Relisez  le 
r^cit  de  I'eiitretien  de  M.  de  Schcen^  au  quai  d'Orsay 
avec  M.  Berthelot,^  cinq  jours  avant  la  declaration  de 
guerre.  La  superiority  du  Latin  sur  le  Teuton  y  apparatt 
dans  une  lumi^re  saisissante.  Lisez  surtout  la  d^peche 
de  notre  ambassadeur,  qui  remonte  au  22  novembre  1913, 
et  qui  rapporte  en  la  commentant  une  conversation  du 
roi  des  Beiges  et  de  Guillaume  II,  en  presence  du  general 
de  Moltke.  Je  ne  connais  pas  de  morceau  dans  la  lit- 
t^rature  diplomatique  qui  d^passe  cette  forte  page.  L'em- 
pereur  y  est  caract^rise  a  fond  dans  sa  physiologic  de 
quinquagenaire  en  voie  de  sclerose''  physique  et  mentale. 
II  vieillit.  II  est  surmene  et  irritable.  Le  HohenzoUer 
atavique  reparait  en  lui,  en  meme  temps  que  la  resistance 
au  milieu  se  fait  plus  faible.  Ce  melange  d'automatisme 
h^r^ditaire  et  de  suggestibilite,  c'est  la  marque  propre 
de  I'dge.  L'ambassadeur  precise,  en  quelques  phrases 
d'une  penetration  singuli^re  les  causes  prochaines  qui 
ont  mue  le  pacifisme  du  grand  Velleitaire^  en  une  im- 
patience beUiqueuse:  une  jalousie  qui  s'ignore  en  vers  la 
popularite  de  son  fils,  Tamertume  de  constater  qu'apres 
vingt-cinq  ans  de  regne,  il  n'a  pas  mate  la  France.  Le 
comedien  n'est  pas  oublie.  ((On  peut  se  demander,  con- 
tinue l'ambassadeur  apres  avoir  rapporte  les  propos 
menagants  de  I'empereur,  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette 
conversation.))  II  indique  les  hypotheses  qui  I'expli- 
queraient  par  une  attitude.  Mais  il  est  trop  bon  observa- 
teur  pour  s'y  ranger.  ((L'empereur,  remarque-t-il,  est 
moins  maitre  de  ses  impatiences  qu'on  ne  le  croit  com- 
munement.))  On  devine  avec  quelle  attention  il  a  etudie 
le  redoutable  personnage  aupres  duquel  il  est  accredite, 
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et  k  quelle  profondeur  il  le  connatt.  Quand  il  conclut  que 
Guillaume  II  ((se  familiarise  avec  un  ordre  d'id^es  qui  lui 
r^pugnait  autrefois  et  que  nous  devons  tenir  notre  poudre 
seche,))  ces  mots  rendent  le  son  d'une  cloche  d'alarme, 
qu'une  sagace  et  courageuse  vigilance  met  en  branle. 
Et  cette  d^peche  n'est  qu'un  avertissement  entre  tant 
d'autres.  On  ne  s'^tonne  plus  que  M.  Jules  Cambon  ait 
suscit^  chez  les  gens  de  Berlin  une  haine  qu'ils  ont  as- 
souvie  lors  de  son  depart  par  des  proc^d^s  d'une  brutality 
si  mesquine.  lis  avaient  trouve  leur  maitre  dans  ce  grand 
serviteur  de  notre  pays.  Le  Livre  Jaune  ne  nous  r^vele 
que  la  derni^re  des  campagnes  menses  par  lui  pour  nous 
assiu-er  les  meilleures  conditions  dans  une  lutte  qu'il 
pr^voyait  inevitable.  Je  le  repete,  soyons  fiers  que  la 
France  ait  6t^  representee  de  la  sorte. 

Soyons-le  aussi,  que  Tavertissement  donn^  par  M. 
Jules  Cambon  et  par  nos  autres  agents,  ait  eu  un  con- 
stant echo  dans  Tarm^e.  Nos  officiers  ne  lisaient  pas  les 
d^peches  venues  de  notre  ambassade.  lis  savaient  sim- 
plement  que  I'hostiUt^  contre  nous  s'accentuait  1^-bas,  et 
ils  redoublaient  d'efforts  dans  la  preparation.  L'^tat- 
major  en  haut  multipliait  les  travaux  d'etude,  et  d'une 
extremity  a  Fautre  du  monde  miUtaire,  c'^tait  la  meme 
ferveur.  Tel  oflicier,  capitaine,  simple  lieutenant,  palis- 
sait  sur  les  revues  techniques  d'outre-Rhin.  Dans  des 
milliers  de  chambres,  la  lampe  restait  allum^e  bien  tard, 
tandis  que  1^  <(le  grad^))®  consultait  les  cartes,  traduisait 
pour  sa  propre  instruction  un  article  d'une  revue  de  BerHn, 
et  le  lendemain  matin,  des  I'aube,  il  s'entrainait  k  monter 
un  cheval  difficile,  k  s'endurcir  dans  une  marche  forc^e! 
Nous  sommes  bien  loin  de  I'officier  viveur^  d'autrefois. 
Ici  encore,  je  retrouve  la  tradition  de  la  vraie  France. 
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Reprenez  done  ce  breviaire  du  chef  que  sont  les  Commen- 
taires  de  Montluc:^  ((J'appris  k  me  chatier  du  jeu,  du  vin 
et  de  Tavarice,  connaissant  bien  que  tous  capitaines  qui 
seraient  de  cette  complexion,  n'etaient  pas  pour  parvenir 
h  etre  grands  hommes.))  Et  encore:  ((Vous  devez  etre 
ordinairement  parmi  vos  soldats,  afin  de  les  connattre 
nom  par  nom,  s'il  vous  est  possible  ...»  Et  encore:  ((II 
y  a  un  quatrieme  vice:  si  vous  ne  le  pouvez  eviter,  au 
moins  allez-y  sobrement,  sans  vous  perdre.  C'est  I'amour 
des  femmes.  Ne  vous  y  engagez  pas,  cela  est  de  tout 
contraire  au  bon  coeur.  O  la  grand'vilenie  que  I'amour 
d'une  femme  vous  derobe  votre  honneur!  ...»  Tels  sont 
les  severes  disciplines  que  prechait  a  ses  jeunes  succes- 
seurs  le  rude  marechal  ((retire  chez  lui  a  I'age  de  soixante- 
quinze  ans,  pour  trouver  quelque  repos  apres  tant  et  tant 
de  peine. »  II  les  avait  regues  de  ses  aines,  d'un  entre 
autres  dont  j'aime  k  ^crire  le  nom:  ((Le  sieur  de  Castelnau,® 
pres  de  Lectoure,  vieux  gentilhomme  qui  avait  long- 
temps  pratique  ritalie.»  L'officier  de  ce  type  s'est  appele 
dans  la  legende  de  notre  histoire  militaire :  Turenne,  Vau- 
ban,^°  Catinat,^^  Friant,^^  Davout.^^  Je  cite  au  hasard  et 
des  personnages  tres  disparates,  mais  tous  semblables  par 
I'union  du  serieux  a  I'energie. 

Nos  officiers  ont  voulu  leur  ressembler.  Je  les  imagi- 
nais,  en  lisant  dans  le  Livre  Jaune:  ((Guillaume  II  croit 
naturellement  a  la  superiority  ecrasante  de  I'armee  alle- 
mande  et  a  son  succes  certain !!!»  Ou  bien  ces  propos 
rapportes  de  M.  de  Moltke:  ((II  faut  prevenir  notre  ad- 
versaire,  des  qu'il  y  aura  neuf  chances  sur  dix  d'avoir  la 
guerre,  et  la  commencer  sans  attendre,  pour  ecraser 
brutalement  toute  resistance. »  Je  les  voyais,  tandis  que 
grommelait^*   ainsi   le   g^n^ral   prussien,    dressant   leurs 
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hommes,  se  dressant  eux-memes,  se  d^vouant  dans  la 
caserne  avant  de  le  faire  sur  le  champ  de  bataille.  L'a- 
vertissement  leur  arrivait  bien  diminu^.  Comme  ils 
r^coutaient!  Comme  ils  y  conformaient  leur  vie!  Soyons 
tr^s  fiers  d'eux  aussi,  et  de  la  fagon,  pour  parler  im  Ian- 
gage  d'action,  dont  ils  ont  tenu  le  coup.  Plus  les  docu- 
ments diplomatiques  nous  montrent  que  ce  coup  a  6t6 
calculi,  combing  avee  una  affreuse  insistance  dans  la 
haine,  plus  nous  apparalt,  h^roique  et  belle,  la  resistance 
de  nos  officiers. 

Quelle  tristesse  en  revanche  et  quelle  humiliation 
lorsque,  en  regard  des  dates  mentionn^es  sur  ce  Livre 
Jaune  et  de  ces  depeches  d^nonciatrices  du  p^ril  immi- 
nent, nous  ^voquons  les  dates  paralleles  de  notre  politique 
interieure!  Dans  ce  mois  de  novembre  1913  oil  M.  Jules 
Cambon  diagnostiquait  chez  Tempereur  Guillaume  cet 
etat  d'esprit,  gros  de  tragiques  menaces,  k  quoi  s'occu- 
paient  nos  parlementaires?  On  croit  rever!  A  la  defense 
laique  en  premier  lieu.  C'est-a-dire  qu'a  la  veille  de  de- 
mander  au  pays  un  de  ces  efforts  collectifs  dont  Funit6 
des  ames  est  la  condition  necessaire,  ils  s'acharnaient  k 
exasperer  la  guerre  religieuse!  lis  s'occupaient  non  moins 
activement  k  Fimpot  sur  le  revenu.  C'est-^-dire  qu'a  la 
veille  d'une  ^preuve  oil  la  nation  allait  avoir  besoin  de 
toutes  ses  ressources  financieres,  ils  m^ditaient  de  la 
lancer,  k  Taveugle,  dans  une  experience  qui  risquait 
d'ebranler  k  jamais  son  credit!  D'autres  poursuivaient 
k  travers  des  changements  ministeriels  un  changement 
presidentiel.  D'autres,  s'enivrant  d'une  chimere  pacifiste 
dont  on  fr^mit  k  distance,  attaquaient  la  loi  de  trois  ans, 
pr^conisaient  la  substitution  k  Tarm^e  de  metier  d'lme 
immense  garde  nationale  et  fraternisaient  de  leur  mieux 
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avec  ceux  que  Guillaume  II  avait  trop  raison  d'appeler 
(imes  socialistes.))  Je  ne  parle  pas  des  luttes  au  couteau 
qui  s'engageaient  dans  la  coulisse  entre  celui-ci  et  celui-la. 
Barres  les  a  definies  d'un  mot  qui  restera,  lorsqu'il  a  in- 
titule son  compte  rendu  d'une  certaine  enquete:  ((Dans  le 
cloaque.))^^  Et  cependant  la  patrie  etait  en  danger!  Notre 
ambassadeur  le  repetait  et  nos  oSiciers  y  pensaient  sans 
cesse  avec  la  plus  fremissante  ardeur.  Les  parlemen- 
taires,  eux,  ou  bien  ne  le  savaient  pas  ou  bien  ne  s'en 
souciaient  pas!  S'ils  ne  le  savaient  pas,  et  si  les  condi- 
tions de  la  vie  Internationale  sont  telles  que  des  docu- 
ments d'une  vitale  importance  doivent  demeurer  secrets, 
que  penser  d'un  regime  qui  fait  reposer  le  pouvoir  sur 
des  assemblees  necessairement  mal  informees?  S'ils  le 
savaient,  que  penser  d'un  regime  dont  les  dirigeants  se 
recrutent  parmi  des  gens  qui  n^ont  pas  le  salut  national 
comme  regie  supreme  de  leurs  actes?  La  Nemesis  ^^  qui 
veut  que  tout  bonheur  excessif  aboutisse  a  I'orgueil,  et 
tout  orgueil  au  desastre,  a  fait  que  nos  ennemis  ont  com- 
mis  fautes  sur  fautes.  L'inique  et  stupide  violation  du 
territoire  beige,  en  provoquant  la  resistance  du  roi  Albert 
et  I'intervention  des  Anglais,  nous  a  permis  de  nous  re- 
prendre,  et  une  sublime  reaction  de  la  race  a  redresse, 
comme  par  miracle,  I'erreur  de  la  politique.  La  France 
s'est  ressaisie,  en  d^pit  d'une  preparation  que  les  euph^- 
mismes  officieux  sont  obliges  de  qualifier  ((d'inegale.))  Ne 
r^criminons  pas  sur  un  passe  tres  recent  et  pourtant  si 
lointain!  Mais  tirons  de  documents  aussi  topiques  et 
aussi  graves  que  ce  Livre  Jaune  cette  conclusion :  il  sera 
urgent,  cette  guerre  finie,  de  donner  au  pays  les  moyens 
de  recevoir  et  d'utiliser  I'avertissement  du  mortel  danger 
dans  I'avenir.     II  arrive  qu'apres  avoir  trop  peu  ^cout^ 
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les  StoeffeP^  et  les  Ducrot/^  ou  les  Cambon/® — on  ait 
devant  soi  non  pas  un  Guillaume  II,  mais  un  Bismarck. 
Dans  ce  cas-1^,  les  fautes  de  politique  int^rieure  se  paient 
trop  cher. 

Paul  Bourget, 
de  I'Acad^mie  frangaise. 


^  One  of  the  greatest  ministers  France  ever  had.  Under 
Louis  XIV  he  reorganized  the  finances  and  the  navy,  promoted 
industry  and  trade.  As  long  as  his  influence  lasted  prosperity 
reigned.  He  always  appointed  the  best  man  he  knew  without 
considering  his  rank.  Naturally  he  did  not  enjoy  the  favor  of 
the  aristocracy.    Bourget  alludes  to  this  trait  of  his  character. 

2  German  ambassador  in  France  at  the  outbreak  of  the  war. 

^  French  minister  of  Foreign  Affairs  at  the  same  period. 

*  sclerosis,  degeneracy;  Uterally,  hardening  of  the  arteries. 

^  A  word  coined  by  Bourget  —  subject  to  whims  and  fan- 
cies. Every  one  remembers  the  various  hobbies  of  Wilham  II, 
musician,  litterateur,  war  lord,  preacher,  theatrical  director, 
etc.,  etc. 

^  the  corporals,  sergeants;  all  under  officers  are  called  gradSs 
in  France,  from  grade,  rank. 

^  high  hver,  leading  a  disorderly  Ufe. 

8  French  general  (1508-1579),  famous  for  his  brilliant  vic- 
tories in  Italy  and  unfortunately  for  his  pitiless  repression  of  the 
Calvinists.     He  was  a  writer  of  no  mean  abiUty. 

^  An  ancestor  of  General  de  Castelnau,  second  in  command  of 
the  French  armies. 

^°  General  and  military  engineer.  Ejaown  for  his  fairness  and 
kindness  to  the  people,  he  fell  into  disgrace  for  having  proposed 
a  reform  of  the  taxes  (1633-1707). 

"  One  of  the  best  captains  of  Louis  XIV.  His  men  nicknamed 
him  le  pdre  la  PensSe,  "the  thinker"  (1637-1712). 

12  A  general  of  the  First  Empire  (1758-1829). 

"  Duke  of  Auerstaedt,  Prince  of  Eckmiihl,  one  of  the  best 
heutenants  of  Napoleon  I  (1770-1823). 

"  muttered  between  his  teeth. 
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1^  The  title  of  a  collection  of  articles  published  by  Barr^s  on 
the  occasion  of  the  Caillaux  affair.  It  may  be  translated  "in 
the  sink,"  "in  the  cesspool";  Uterally,  "in  the  sewer." 

^^  The  classical  goddess  of  vengeance. 

^^  French  military  attache  in  Germany  before  the  war  of 
1870.  He  foresaw  the  defeat  of  the  French,  but  no  attention 
was  paid  to  his  warnings. 

^^  A  French  general  who  distinguished  himself  during  the  1870 
war.  He  also  called  the  attention  of  the  Imperial  government 
to  the  unpreparedness  of  France,  but  without  avail  (1817-1882). 

^^  Jules  Cambon,  French  ambassador  from  1907  to  the  out- 
break of  the  war;  previously  ambassador  to  the  United  States 
(1897)  and  to  Spain  (1901),  brother  of  Paul  Cambon,  ambassa- 
dor to  England  1898-1914. 


VI 

{VHomrm  Enchatne,  16  mars  1915.) 

MESSIEURS,   FAITES  VOTRE  JEUI^ 

Comme  mes  derniers  articles  avaient  pu  le  faire  pres- 
sentir,  Fempereur  Frangois-Joseph,  soumis  a  un  suppUce 
convenable,  a  fini  par  accepter  qu'on  offrit,  en  son  nom, 
a  ritalie  une  partie  du  Trentin.  Ce  n'^tait  pas  un  me- 
diocre sacrifice  k  obtenir  du  triste  souverain  qui,  a  defaut 
de  hautes  vues  personnelles,  avait  eu  jusqu'alors  la 
reputation  d'un  monarque  passionn^ment  epris  de  sa 
situation  personnelle  et  d'un  patriote  ardent.  II  a  cede, 
comme  il  etait  prevu,  apres  une  de  ces  ((supremes  re- 
sistances)) qui  font  la  gloire  historique  de  la  vertu  quand 
elle  a  pris  le  parti  de  succomber. 
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Ceux  qui  connaissent  rimportance  strat^gique  du 
Trentin,^  du  point  de  vue  de  I'Autriche,  devineront  ce 
qu'il  en  a  dtt  coiiter  k  Torgueil  de  I'autocratie  militaire  de 
Vienne,  r^duite  a  faire  offrir  ses  faveurs  sur  le  march^ 
public  par  le  Tartare  Tisza,'  digne  objet  de  ses  mepris. 
Surtout,  il  a  fallu  que  le  danger  ftit  bien  angoissant  pour 
qu'on  ne  craignit  pas  d'en  arriver  ainsi  au  sacrifice  de  la 
face  sans  meme  etre  certain  qu'il  en  ptit  r^sulter  finale- 
ment  un  profit. 

II  ne  m'appartient  pas  d'envisager  les  choses  du  point 
de  vue  italien,  et  de  discuter  le  fort  et  le  faible  d'une 
politique  de  mercantilite.  Chacun  est  juge  pour  soi- 
m^me.  En  prolongeant  le  spectacle  de  ses  hesitations,  le 
cabinet  de  Rome  a  toujours  fort  bien  su  ce  qu'il  faisait  — 
convaincu  qu'il  n'y  avait,  pour  lui,  que  des  avantages  k 
faire  durer  TattentC*  jusqu'a  ce  qu'il  lui  soit  possible 
d'^valuer  au  plus  juste  les  combinaisons  d'interets. 

Nous  en  sommes  a  cette  heure  de  I'entreprise.  Le  prin- 
cipe  de  marche  est  admis  de  part  et  d'autre.  Une  partie 
du  Trentin  vient  d'etre  jetee  dans  la  balance:  il  ne  reste 
plus  qu'^  peser.  Quelles  chances  d'accepter  moins,  pour 
renoncer  k  prendre  davantage,  il  n'est  que  les  hommes 
pubUcs  de  I'ltalie  pour  avoir  a  se  prononcer  la-dessus. 
Eux  seuls  sont  en  etat  d'estimer  a  leur  precise  valeur  les 
forces  militaires  et  morales  de  leur  pays.  Puisqu'ils  font 
de  I'histoire,  il  leur  appartient  de  la  faire,  si  possible,  k  la 
mesure  des  ambitions  que  justifient  les  annales  du  passe. 

Le  prince  de  Biilow,  parait-il,  donne  k  entendre  que  le 
plus  difficile  etait  d'amener  Frangois-Joseph  k  mettre  sur 
le' marche  quelque  chose  de  ce  qu'il  consid^rait  comme 
I'un  des  fleurons^  de  sa  couronne  intangible,  et  que  du 
moment  oh.  ce  dernier  repr^sentant  du  droit  divin  n'h^site 
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plus  k  offrir,  centre  un  plat  de  lentilles,  un  fragment  de 
la  souverainete  qu'il  tient  de  Dieu  lui-meme,  la  question 
du  plus  ou  du  moins  devient  probablement  secondaire 
k  ses  propres  yeux.  L'important,  a  dit  Tagent  de  Guil- 
laume  II,  c'est  qu'on  puisse  negocier.  Parole  profonde 
d'un  homme  qui  a  Texperience  des  aventures  d'humanit^. 

On  n^gociera  done.  Rome  pourra  demander  plus, 
Vienne  attestera  le  Ciel  que  son  premier  et  son  dernier 
mot  sont  tout  un.  Comment  peut-on  attendre  d'elle 
un  plus  penible  effort?  II  y  a  cette  riviere,  il  y  a  cette 
montagne,  cette  vallee.  C'est  au  plus  juste  prix.  Et  les 
sujets  de  la  couronne  imp^riale  cedes  avec  le  sol,  sacrifice 
bien  cruel!  Et  cette  neutralite  italienne  qu'on  fait  sonner 
si  haut,  quel  en  sera  done  le  benefice  exactement?  Im- 
plique-t-elle  au  moins  une  bonne  volonte  de  ravitaille- 
ment?^  La  matiere  est  si  abondante  que  je  ne  vols  pas 
comment  le  propos  pourra  jamais  s'arreter. 

Cependant,  Anglais,  Frangais,  Russes  se  feront  con- 
sciencieusement  tuer,  non  sans  supprimer  de  ce  monde 
des  contingents  tres  notables  des  forces  austro-allemandes. 
Pour  les  negociateurs,  ou  negociants,  cela  peut-etre 
^claircira  les  affaires.  Que  les  allies  fassent  reculer  I'en- 
nemi,  ou  que  la  chance  d'un  jour  nous  paraisse  contraire, 
TAutrichien  offrira  plus  ou  moins  a  I'interlocuteur  dont 
Fempressement  ne  s'accroitra  peut-etre  pas  par  la  re- 
flexion. D' autre  part,  F  affaire  du  ravitaillement,  dont 
on  parle  tout  bas,  demanderait  une  telle  ampleur,  et  les 
obstacles  seraient  si  grands,  qu'elle  ne  semble  pas  pra- 
tiquement  realisable.  Alors,  quoi?  Rien.  On  continuera 
de  causer.  L'Autriche,  n'ayant  compromis  que  Fhon- 
neur,  atteindra  le  but  imm^diat  d'avoir  prolonge  la  neu- 
trality de  FItalie,  et  celle-ci  ne  se  felicitera  pas  moins  d'un 
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r^sultat  qui  lui  aura  permis  de  conserver  le  plein  de  sa 
puissance  militaire  jusqu'au  moment  ou  la  situation  sera 
devenue  telle  qu'il  lui  sera  d^sormais  impossible  d'h^siter. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  diplomatic. 

II  y  a  d'autres  hypotheses.  II  se  pourrait  que  Guil- 
laume  II,  sous  I'irresistible  pression  des  ^v^nements,  r^us- 
sit,  par  des  voies  qui  me  sont  inconnues,  k  arracher  tout  k 
coup  de  Francois-Joseph  des  offres  d'ensemble  k  la  satis- 
faction des  app^tits  itaUens.  C'est  beaucoup  dire.  C'est 
m^me  tant  dire  qu'il  n'y  faudrait  pas  beaucoup  mieux 
qu'une  incroyable  victoire  du  vieux  Dieu  allemand  de 
Luther  sur  le  vieux  Dieu  autrichien  de  Benoit  XV.  Ad- 
mettons  le  miracle.  Le  pire  malheur  qui  pourrait  fondre 
sur  nous,  c'est  que  nous  nous  trouvions,  au  lendemain  du 
prodige,  ni  plus  ni  moins  avances  que  devant. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  cache  que  je  souhaitais  le  con- 
cours  de  I'ltaHe,  moins  pour  des  avantages  militaires 
(dont  je  suis,  cependant,  bien  loin  de  faire  fi)'  que  pour 
le  bon  ^quiUbre  des  amities  k  venir.  J'ai  appr^ci^  comme 
il  convenait  les  avantages  de  la  neutraUt6  itaUenne,  et 
comme  mes  amis  de  Rome  m'ont  trouve  franc  dans  le 
blame  ouvert,  quand  je  I'ai  cru  necessaire,  j'espere  qu'ils 
me  feront  I'honneur  de  penetrer  le  sens  de  ma  franchise 
lorsque  je  m'abstiens  de  les  juger  avant  I'^venement. 

Sans  le  concours  de  I'armee  italienne,  nous  sommes  en 
voie  de  reconduire  —  lentement,  il  est  vrai,  mais  tres 
s^rement  —  les  soldats  de  Guillaume  II  hors  de  chez 
nous.  Cela  nous  demandera,  sans  aucun  doute,  beau- 
coup plus  de  temps  que  si  une  aide  nouvelle  nous  etait 
venue.  Mais  nous  nous  sentons  en  fonds  de  courage  et 
de  patience,  nous  disposons  de  moyens  qui  vont  croissant 
chaque  jour,  et  le  succes  n'est  pas  pour  d^courager  des 


216  FRENCH   OF   TO-DAY 

hommes  dont  le  moral  ne  fut  jamais  plus  haut  que  dans 
nos  premiers  revers.  Enfin,  nous  avons  des  allies  ad- 
mirables,  qui  combattent,  comme  nous,  pour  le  droit 
d'exister,  et  n'epargneront,  comme  nous,  aucun  effort 
jusqu'a  leur  dernier  souffle  de  vie.  Jamais  la  France  ne 
fut  si  calme,  parce  que  jamais  si  r^solue. 

Faut-il  tout  dire?  Pour  la  beauts  de  notre  histoire, 
n'^tait  la  sombre  fauchee^  de  vies  humaines,  nous  nous 
blamerions  peut-etre  de  souhaiter  d'autres  amis.  Chacun, 
dans  cet  enorme  bouleversement  des  peuples,  a  choisi  la 
place  a  sa  convenance.  Avec  les  Allemands  a  Lille,  a 
Arras,  k  Reims,  a  Soissons,  k  Noyon,  notre  orgueil  est  si 
grand  que  la  situation  meme  ou  nous  nous  maintenons 
nous  parait  enviable,  parce  que  nous  savons  mieux  que 
personne  ce  que  nous  demeurons  capables  d'accomplir. 
Que  la  destinee  suive  son  cours.  Avec  des  allies  qui  furent 
historiquement  des  adversaires,  et  en  depit  d'amis  neu- 
tralises, nous  nous  ferons  notre  place  au  soleil,  sans  nous 
abaisser  k  de  mauvais  sentiments  qui  se  traduiraient  en 
mauvaises  volontes.  Notre  cause  est  celle  de  tons,  meme 
des  indifferents,  meme  de  ceux  qui  feignent  de  ne  pas 
savoir  que  nous  combattons  pour  eux  en  combattant 
pour  nous,  meme  de  ceux  qui  ne  voient  dans  le  plus  grand 
bouleversement  de  la  civilisation  qu'une  opportunity 
d'aj  outer  des  profits  particuliers  au  benefice  general  d'une 
victoire  qui,  par  nous,  sera  celle  de  Thumanite. 

Car  Fenjeu^  n'est  pas  le  meme  des  deux  cotes,  puisque 
TAUemagne  lutte  pour  opprimer  les  peuples  de  la  terre, 
tandis  que  notre  victoire  sera  sa  propre  liberation  en 
meme  temps  que  celle  de  ses  victimes  designees.  Ce  serait 
faire  injure  k  I'ltalie  de  supposer  que  cette  notion  lui  soit 
^trangere.    Son  peuple  a  suffisamment  montr^  comment 
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il  comprenait  le  devoir  et  oil  allaient  ses  vceux  sans  s'ar- 
reter  aux  politiciens  qui,  sous  pr^texte  d'agrandir  son 
territoire,  k  bon  compte,  negligent  la  correlation  n^ces- 
saire  entre  Taccroissement  d'un  homme,  ou  d'un  peuple, 
et  I'effort  qui  le  justifie. 

Quelques  Italiens  ultra-modernes  proposent  le  retour 
k  la  Triplice,  mais,  pour  le  hon  motif,  cette  fois.  Le  socia- 
liste  Avanti,  qui  a  si  bien  fait  le  jeu^^  de  TAUemagne,  n'ose 
pas  aller  jusque-1^.  ((Nous  sommes  dans  une  atmosphere 
de  germanophilie  ^^  qui  aurait  pu  le  prevoir  il  y  a  quelques 
joiu-s?))  s'^crie-t-il  comiquement.  II  me  semble  que  ceux- 
1^  auraient  pu  le  prevoir  qui  ont  tout  fait  pour  amener  ce 
r^sultat.  Quant  au  journal  du  Vatican,  VOsservatore  Ro- 
mano, il  continue  sa  campagne  allemande  en  reprochant 
k  VIdea  Nazionale,  journal  interventionniste,  ((d'attrihuer 
a  VAllemagne  V  intention  d'un  mar  die  malhonnete  au  detri- 
ment de  sa  propre  alliee.))  O  Benoit  XV,  souviens-toi  que 
(de  fils  de  I'homme))  au  nom  de  qui  tu  pretends  parler 
n'avait  pas  de  journaux.  Nous  r^glerons  ce  compte  lors- 
qu'on  nous  proposera  de  reconnaitre  (d'amour  du  Saint- 
Siege  pour  la  France))  en  esp^ces  concordataires.^^ 

Pour  conclure,  il  me  semble  que  tous  ces  sp^culateurs, 
k  la  bourse  des  champs  de  bataille,  negligent  peut-etre 
trop  de  se  demander  si  la  victoire  finale  ne  pourra  pas 
changer  quelque  chose  de  leurs  combinaisons. 

Et  meme,  en  cours  de  route,  voici  qu'il  survient  des 
accrocs.^^  N'a-t-on  pas  decouvert,  k  Venise,  dans  des 
barils  de  bi^re  exp^dies  de  Berlin  en  Tripolitaine,  un  lot 
important  de  fusils  frangais,  ramasses  sur  les  champs  de 
bataille,  k  Tintention  d'armer  les  Africains  contre  I'ltaUe? 
On  nous  annonce  que  nos  amis  d'outre-Monts  sont  assez 
simples  pour  s'indigner.    Nous  autres,  Frangais,  nous  ne 
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pouvons  voir  1^  que  du  germanisme  tout  pur.  Le  premier 
principe  de  la  bonne  Kultur  est  de  supprimer  tout  scru- 
pule  sur  Temploi  des  moyens.  Que  les  fusils  fussent  par- 
venus k  destination,  et  le  meme  Berlinois  qui  les  a  ex- 
p^di^s  eut  vertueusement  pris  toute  la  terre  a  temoin  de 
(da  perfidie  frangaise,))  tandis  que  les  ((chers  amis  italiens)) 
se  fussent  vus  incites,  par  une  diversion  armee  en  Tripoli- 
taine,  a  ecouter  plus  favorablement  les  ((affectueuses)) 
propositions  de  M.  de  Biilow.  De  quoi  s'etonnerait-on 
a  Rome?  Y  a-t-il  done  la-bas  quelqu'un  capable  de  croire 
que  le  Kaiser  s'est  abstenu  de  promettre  a  son  bon  frere 
de  Vienne  que,  si  les  temps  redevenaient  meilleurs,  il 
saurait  mettre  Tltalie,  a  son  tour,  en  mesure  de  composer?  ^^ 

G.  Clemenceau.* 


*  Bom  in  Vendue  in  1841.  In  spite  of  his  degree  of  Doctor 
of  Medicine,  he  has  been  a  pohtician  aU  his  life  and  a  writer, 
principally  a  journalist,  of  great  talent.  Although  always  in 
the  Opposition  and  famous  principally  for  his  "cabinet-busting" 
ability,  he  has  held  many  important  offices :  Mayor  of  the  Eight- 
eenth District  of  Paris  in  1870;  Representative  of  the  Depart- 
ment of  the  Seine  at  the  Assemblee  Nationale,  1871;  President 
of  the  Municipal  Council  of  Paris,  1875;  D^put^  of  Paris,  1876- 
1885;  Depute  of  Var,  1885;  Minister  of  the  Interior,  1906;  Presi- 
dent of  the  Council  (Prime  Minister),  1906;  he  is  now  Senator 
for  the  Var.  As  a  writer  he  has  always  been  a  pamphleteer  of 
the  highest  order,  whose  biting  irony  was  feared  by  his  enemies 
and  his  friends  as  well.  Among  his  latest  books  we  may  mention 
UlniquiU;  Vers  la  SSparation;  Contre  la  Justice;  Justice  Mili- 
taire.    Clemenceau  has  always  been  an  out-and-out  radical. 

^  An  expression  of  the  gambling  room.  "Gentlemen,  lay 
down  your  stakes,"  says  the  croupier  before  starting  the  wheel. 

2  A  part  of  Northern  Italy  that  remained  in  possession  of 
Austria  after  the  liberation  of  Lombardy  in  1859. 
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'  The  leading  statesman  of  Hungary. 

*  keep  things  in  suspense. 
^  gems. 

^  revictualing,  furnishing  supplies. 

'  despise. 

®  literally,  day's  mowing;  fig.,  sacrifice,  slaughter. 

•  stake. 

^°  played  into  the  hand. 

^^  pro-Germanism. 

^2  The  Concordat  was  a  treaty  between  the  Holy  See  and 
France,  granting  certain  rights  to  the  Church,  signed  in  1801 
between  Bonaparte,  then  First  Consul,  and  Pope  Pius  VII.  It 
was  abrogated  at  the  time  of  the  separation  of  the  Church  and 
State  some  fifteen  years  ago.  Clemenceau  refers  to  the  possi- 
bility of  a  new  understanding  of  the  same  kind. 

"  hitch. 

"  to  capitulate,  to  give  up. 


vn 

(Le  Sikck,  11  f^vrier  1913.) 

L'AVENIR  DE  L'AUTRICHE-HONGRIE 

LES  PROGR^S  DU  SLAVISME 

II  y  a  une  dizaine  d'ann6es,  on  considerait  partout 
comme  un  lieu  commun  de  pr^dire  la  fin  prochaine  de 
r  Empire  austro-hongrois :  k  la  mort  de  Francois- Joseph, 
cet  empire  en  pleine  decadence  devait  s'ecrouler  de  lui- 
meme,  et  ses  voisins  s'en  partageraient  les  depouilles, 
comme  autrefois  celles  de  la  Pologne.  II  ^tait  tout  na- 
turel  qu'une  telle  l^gende  se  ftit  formee  quand  on  voyait 
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toute  la  monarchie  apres  la  longue  periode  de  calme  qui 
avait  suivi  le  compromis  de  1867,  troublee  par  la  querelle 
des  Tcheques  et  des  Allemands  et  par  les  ordonnances 
Badeni  sur  les  langues,  et  que  les  ministeres  tombaient 
les  uns  apres  les  autres.  D'autre  part,  les  progres  du 
pangermanisme  faisaient  redouter  k  la  mort  de  I'Empe- 
reur  actuel  une  grave  crise  qui  aurait  pour  r^sultat  de 
rattacher  a  rAllemagne  les  provinces  allemandes  de 
r  Autriche-Hongrie . 

Depuis  cette  epoque,  le  calme  s'est  retabU  peu  k  peu 
dans  la  monarchie,  et  les  querelles  nationales  y  ont  perdu 
de  leur  acuity.  Mais,  depuis  Fannexion  de  la  Bosnie- 
Herz^govine,  qui  a  considerablement  augments  le  nombre 
des  sujets  slaves  de  I'empire  des  Habsbourg  un  nouveau 
facteur  est  apparu,  qui  pourrait  un  jour  completement 
transformer  I'aspect  de  cet  empire,  oil  I'^lement  slave  a 
pris  une  importance  des  plus  considerables.  Le  fameux 
((Drang  nach  Osten))^  que  Bismarck  imagina  pour  se  de- 
barrasser  a  tout  jamais  de  velleites  d'intrusion  a  nouveau 
de  TAutriche  en  AUemagne  et  qui  eut  pour  resultat, 
apres  Foccupation  de  la'  Bosnie  et  de  FHerzegovine,  la 
r^cente  annexion  de  ces  deux  pays  par  FAutriche,  aura 
aussi  peut-etre  un  jour  pour  resultat  de  faire  de  cet  em- 
pire germanique  un  empire  slave. 

Toute  la  serie  de  transformations  que,  dans  son  Evolu- 
tion, Fempire  des  Habsbourg  a  subies,  surtout  depuis  un 
siecle,  a  done  pour  ainsi  dire  completement  deplace  son 
centre  de  gravite.  D'abord,  pendant  des  siecles,  les  pos- 
sessions actuelles  des  Habsbourg,  qui  etaient  leurs  do- 
maines  hereditaires,  eurent  pour  eux  beaucoup  moins 
d'importance  que  Fempire  Electif  d' AUemagne,  le  Saint 
Empire  Romain-Germanique;  puis,  peu  a  peu,  Vienne 


G.  VII.3  ARTICLES  DE   FOND  221 

devint  le  veritable  centre  de  I'empire,  et,  quand  Tem- 
pereur  Frangois  II,  en  1806,  renonga  k  son  litre  d'em- 
pereur  d'AUemagne  pour  se  contenter  de  celui  d'empereur 
h^r^ditaire  d'Autriche,  il  ne  faisait  pas  au  fond  k  Napo- 
leon I^""  un  tres  grand  sacrifice,  son  influence  en  Alle- 
magne  ^tant  tr^s  r^duite.  Si  pendant  un  demi-siecle,  de 
1815  k  1866,  TAutriche  r^ussit  k  r^tablir  sa  preponderance 
en  Allemagne,  apres  Sadowa  elle  en  fut  k  tout  jamais  ex- 
clue,  et  le  compromis  de  1867  inaugura  le  systeme  du 
dualisme^  qui,  grdce  a  Thabilete  de  Beust,'  r^conciliait 
TAutriche  avec  la  Hongrie  et,  transformant  completement 
le  vieil  empire  des  Habsbourg,  le  rajeunissait  et  le  revivi- 
fiait  par  des  r^formes  lib^rales  satisfaisant  k  la  fois  les 
Allemands  de  Tempire  et  les  Magyars.  Par  contre,  les 
Slaves  de  I'empire  et  en  particulier  les  Tchdques  et 
les  Polonais  protesterent  contre  im  regime  qui  les  sacri- 
fiait.  Un  essai  de  federation,  tente  en  1871,  par  le 
minist^re  Hohenwart,  ^choua,  et  le  dualisme  redevint, 
et  est  encore,  le  systeme  employ^  pour  r^gir  la  mo- 
narchic. 

Ainsi,  celle-ci  a  passe  successivement  par  trois  phases 
politiques:  le  centralisme,  groupant  les  royaumes,  les  na- 
tionaUtes  et  les  langues  sous  un  gouvernement  unique, 
absolu  ou  parlementaire,  siegeant  a  Vienne;  le  dualisme, 
laissant  a  la  Hongrie  sa  constitution  speciale  et  reunis- 
sant  les  autres  fitats  entre  TAdriatique  et  la  fronti^re 
russe  sous  ime  unite  artificielle;  enfin  le  federahsme, 
s'efforgant  de  satisfaire  k  la  fois  les  aspirations  nationales 
et  les  traditions  historiques  des  differentes  nationalites  de 
la  monarchic. 

Depuis  quelque  temps,  la  possibilite  d'une  quatrieme 
phase  politique,  le  trialisme,^  est  envisagee:  im  troisidme 
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;£tat,  form^  de  la  reunion  des  provinces  yougo-slaves  de 
I'Autriche  et  de  la  Hongrie,  serait  institue  et  erige  en  6gal 
des  deux  autres.  On  donnerait  ainsi  satisfaction  aux  aspi- 
rations des  Slaves  du  Sud,  en  consacrant  a  la  fois  leur 
unit^  et  leur  independance. 

Les  Slaves  du  Sud,  ou  Yougo-Slaves,  se  repartissent 
sur  une  grande  partie  de  rAutriche-Hongrie  et  sur  presque 
toute  la  peninsule  des  Balkans.  Napoleon  I^""  reunit  la 
plupart  des  provinces  de  TAutriche-Hongrie  peuplees  par 
eux  sous  le  nom  de  Provinces  lUyriennes,  et  il  en  confia 
le  gouvernement  au  marechal  Marmont,  due  de  Raguse; 
mais,  apres  sa  chute,  ces  provinces  firent  retour  a  I'Au- 
triche  avec  leurs  divisions  anterieures,  et  la  politique 
autrichienne  reussit  a  opposer  les  Slaves  du  Sud  les  uns 
aux  autres:  les  catholiques  aux  orthodoxes,  les  Croates 
aux  Serbes.  En  1848,  les  Croates  et  leur  ban^  Jellachich 
secoururent  I'Autriche  contre  la  Hongrie  insurgee,  mais 
on  ne  leur  en  sut  aucun  gre  a  Vienne,  et  en  1860,  la  Croatie 
fut  rattachee  a  la  Hongrie,  en  attendant  qu'en  1867  itt 
instaur^  le  dualisme  qui  ne  tenait  aucun  compte  des 
Slaves  du  Sud. 

Aussi  un  rapprochement  s'est  peu  h  peu  oper6  entre 
ceux-ci  et  les  Magyars  et,  le  3  octobre  1905,  le  Congres 
croate  de  Fiume  adopta  une  resolution  aux  termes  de  la- 
quelle  im  esprit  d'entente  et  de  concorde  devait  desormais 
pr^sider  aux  relations  entre  la  Hongrie  et  la  Croatie. 
Quelques  jours  apr^s,  le  17  octobre,  les  Serbes  d'Autriche 
et  de  Croatie  se  reunissaient  k  leur  tour  a  Zara  et  publi- 
aient  un  manifeste  favorable  k  la  politique  d^finie  k 
Fiume.  Depuis  lors,  la  r^conciUation  des  Serbes  et  des 
Croates  a  fait  de  nouveaux  progres  auxquels  le  conflit 
austro-serbe  n'a  pas  peu  contribu^,  tandis  que  leur  rap- 
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I 


G.  VII.]  ARTICLES  DE   FOND  223 

prochement  de  la  Hongrie  ^chouait  apr^s  1907  et  qu'un 
conflit  naissait  de  la  question  de  la  langue  dans  les  che- 
mins  de  fer  de  Croatie. 

Trois  tendances  peuvent  s'observer  chez  les  Slaves  du 
Sud:  vers  I'Autriche,  vers  la  Serbie  et  vers  la  Hongrie. 
Mais,  au-dessus  de  ces  trois  tendances,  apparait  une 
orientation  nouvelle  qui  a  une  importance  politique  con- 
siderable, d'autant  plus  qu'elle  semble  recevoir  k  Vienne, 
et  particulierement  du  parti  des  chr^tiens-sociaux,  toutes 
sortes  d'encouragements:  c'est  Torientation  vers  le  tria- 
lisme.  Les  provinces  slaves  du  sud  de  la  monarchic  con- 
stitueraient  un  troisieme  fitat,  et  I'empereur-roideviendrait 
roi  d'lllyrie. 

Si  les  Slaves  du  Sud  voient  1^  un  moyen  d'obtenir  leur 
ind^pendance  et  d'etre  mis  sur  un  pied  d'^galit^  avec  les 
Autrichiens  et  les  Hongrois,  les  Autrichiens  esperent  ar- 
river  ainsi  k  affaiblir  la  Hongrie,  dont  la  grande  prosp^ 
rite  dans  ces  dernieres  annees,  surtout  au  point  de  vue 
agricole,  leur  fait  craindre  pour  1917,  au  moment  du  re- 
nouvellement  du  compromis,  des  vell^ites  de  separatisme 
douanier.  D'autre  part,  en  dehors  de  la  question  econo- 
mique,  la  question  politique  rend  I'Autriche  favorable  k 
tout  ce  qui  pourrait  diminuer  de  quelque  f  agon  la  Hongrie. 
On  redoute  toujours  a  Vienne  pour  I'avenir  une  Emanci- 
pation politique  definitive  de  la  Hongrie,  et  Ton  y  vou- 
drait,  par  tous  les  moyens,  rendre  cette  Emancipation  k 
jamais  impossible.  C'est  d'ailleurs  pour  cette  raison 
que  les  Magyars  se  montrent  si  opposes  a  cette  IdEe  de 
trialisme. 

Enfin,  et  ceci  a  une  grande  importance,  on  dit  que 
I'archiduc  hEritier  Frangois-Ferdinand  est  plus  favora- 
ble au  trialisme  et  qu'apres  son  av^nement  on  verra 
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peut-^tre  se  produire  cette  grande  transformation  de  la 
monarchie  austro-hongroise. 

LUCIEN  BiNG. 

^  push  to  the  East. 

2  the  dual  monarchy,  Empire  of  Austria  and  Kingdom  of 
Hungary,  both  autonomous  under  one  sovereign. 

3  Count  Ferdinand  von  Beust,  prime  minister  of  Saxony  and 
later  on  chancellor  of  Austria-Hungary,  was  instrumental  in 
estabhshing  the  dual  monarchy  as  well  as  the  constitutional 
system  in  the  empire  of  the  Hapsburgs. 

^  a  triple  monarchy.  By  giving  autonomy  to  the  Slavs, 
the  Emperor  of  Austria  would  have  probably  consoUdated  his 
throne  for  a  period  of  years.  The  realization  of  that  plan  would 
have  been  made  extremely  difficult  by  the  differences  of  reUgion, 
language,  and  economic  interest.  Moreover,  Bohemia  wanted 
a  government  of  her  own  and  the  ItaUan  provinces  reunion  to 
Italy.     Germany  was  strongly  opposed  to  this  movement. 

^  The  title  of  the  Croatian  first  chief. 


vm 

(Le  Temps,  25  aotit  1914.) 

NA VIRES  ALLEMANDS  A  NEW-YORK 

Faits.  —  Un  groupe  de  magnifiques  steamers  de  trans- 
port, d'une  valeur  superieure  a  100  millions  de  francs, 
appartenant  aux  grandes  compagnies  de  navigation  alle- 
mandes  sont  en  ce  moment  immobilises  dans  I'Hudson 
river,  le  port  de  New- York;  ils  y  sont  retenus  par  la 
crainte  de  la  flotte  ennemie,  —  ce  qui  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse. 
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II  a  ^t^  tour  a  tour  annonc^  et  dementi  que  les  arma- 
teurs  allemands  cherchaient,  par  un  precede  quelconque, 
k  transferer  ces  bateaux  k  des  compagnies  ou  a  des  par- 
ti cullers  ressortissant  ^  k  des  pays  neutres.  Ainsi  les 
transports  allemands  pourraient,  narguant  les  canons 
ennemis,  reprendre  le  trafic  maritime,  et  gagner  Ham- 
bourg,  oii  le  gouvernement  allemand  s'aviserait  subite- 
ment  qu'ils  sont  aptes  k  etre  transform^s  en  ((batiments 
de  guerre  auxiliaires.)) 

Le  gouvernement  am^ricain  songerait,  de  son  c6t6,  k 
acqu^rir  les  bateaux  allemands  pour  cr^er  une  nouvelle 
ligne  de  navigation.  Mais  les  banquiers  new-yorkais 
d^conseilleraient  I'op^ration  par  la  raison  purement 
commerciale  que  les  transports  allemands,  am^nages 
pour  de  riches  passagers,  seraient  impropres  a  gagner 
du  fret. 

Quelle  est,  dans  ces  versions,  la  part  de  v^rit^?  Ne 
faut-il  voir,  en  cette  succession  de  contredits  et  de  con- 
firmations, qu'un  simple  ballon  d'essai  dont  le  lancement 
est  destine  k  connaitre  T^tat  de  I'opinion  des  bellig^rants? 

ExAMEN.  —  II  importe  de  le  declarer  de  suite:  quelle 
que  soit  Tingeniosit^  des  armateurs  allemands,  les  bel- 
lig^rants  tiendront  pour  non  avenue  ^  I'entreprise  qu'elle 
a  pour  but  de  favoriser. 

Le  changement  ou  ((transfert  de  pavilion))  ^  est  une  ruse 
classique  de  la  part  des  navires  de  commerce  ennemis, 
anxieux  d'echapper  aux  consequences  de  la  guerre. 

Pour  y  parvenir,  les  armateurs  ressortissant  k  une 
puissance  ennemie  ont,  de  tout  temps,  eu  recours  k  une 
vente  tant6t  simulee,  tantdt  reelle  k  des  sujets  neutres. 
L'un  ou  I'autre  proc^d^  est  ^galement  inefficace.  Si  la 
vente  est  fictive,  le  contrat  est  inopposable  aux  bellig^- 
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rants  puisqu'il  repose  sur  le  dol,^  si  la  vente  est  r^elle,  elle 
est  inoperante. 

Dans  les  guerres  maritimes,  les  navires  ennemis  sont  la 
proie  eventuelle  et  legitime  de  Tadversaire.  Un  chan- 
gement  de  nationalite  enleverait  aux  belligerants  les 
chances  de  capture  et  de  confiscation;  il  tiendrait  en  echec 
la  sup^riorite  maritime  qu'ils  ont  pu  acquerir  au  prix 
d'efforts  aussi  longs  que  cotiteux. 

Par  ce  facile  subterfuge,  les  proprietaires  de  navires 
ennemis  transformeraient  une  propriete  devenue  precaire 
par  la  guerre  en  un  capital  insaisissable  qu'ils  mettraient 
au  besoin  au  service  de  leur  propre  pays.  Aussitot  la 
guerre  declaree,  les  navires  marchands  menaces  par  les 
croiseurs  ennemis  se  precipiteraient  dans  les  ports  neutres 
pour  y  faire  Techange  de  leur  pavilion  ou  s'y  vendre  corps 
et  biens^  a  des  citoyens  neutres.  Et  la  flotte  ennemie,  si 
puissante  fut-elle,  demeurerait  le  ((commissaire,))^  ross6  et 
bafou6,  de  cette  comedie  enfantine. 

La  legislation  frangaise  a  interdit  cet  aimable  jeu.  Le 
reglement  ((concernant  la  navigation  neutre  en  temps  de 
guerre))  du  26  juillet  1778,  remis  en  vigueur  par  im  arrets 
consulaire  du  29  frimaire^  an  VIII,  dispose  ainsi: 

Art.  7.  —  Les  batiments  de  fabrique  ennemie,  ou  qui 
auront  eu  un  proprietaire  ennemi,  ne  pourront  ^tre  re- 
putes neutres  ou  allies  s'il  n'est  trouv6  a  bord  quelques 
pieces  authentiques^  passees  devant  des  officiers  publics 
qui  puissent  en  assurer  la  date  et  qui  justifient  que  la 
vente  en  a  6t6  faite  a  quelqu'un  des  sujets  des  puissances 
alliees  ou  neutres,  avant  le  commencement  des  hostilites,  et 
si  ledit  acte  translatif  de  propri^t^  de  I'ennemi  au  sujet 
neutre  ou  allie  n'a  6te  dtiment  enregistr^  par-devant  le 
principal  officier  du  lieu  du  depart  et  sign^  du  proprietaire 
ou  du  porteur  de  ses  pouvoirs. 
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La  loi  frangaise  est  claire.  Pour  que  le  ((transfert  de 
pavilion))  ou  la  vente  soit  valable  k  regard  du  bellig^rant, 
il  faut  que  Fop^ration  ait  616  faite  avant  la  guerre.  Si  elle 
est  post^rieure,  elle  est  nuUe,  comme  entach^e  de  fraude. 
Le  navire,  objet  de  cette  maliciosa  midatio,^  conserve  sa 
nationality  d'origine. 

Cette  regie  est  rappel^e  par  les  ((Instructions  comply 
mentaires))  de  Tamiral  Rigault  de  Genouilly,  ministre  de 
la  marine,  au  d^but  de  la  guerre  de  1870  (25  juillet  1870, 
article  7),  —  par  les  ((Instructions  sur  I'application  du 
droit  international  en  temps  de  guerre,))  de  M.  Delcass6, 
ministre  de  la  marine,  du  19  d^cembre  1912  (article 
109). 

La  jurisprudence  du  conseil  des  prises  maritimes  en 
fait  la  constante  application.  (Conseil  des  prises,  30 
prairial,^"  an  xii,  le  Haabet  et  VHeureux.  —  Conseil  d'fitat, 
18  aoU  1807.  Aff.  Van  Tungeln.  —  Conseil  d'Etat,  24 
avril  1808,  le  Carl-Ludwig.) 

Lors  de  la  guerre  de  Crim^e,  les  navires  russes,  vendus 
depuis  la  declaration  de  guerre,  ont  ^te  d^clar^s  de  bonne 
prise.  (Conseil  des  prises,  28  octobre  1854:  VOrione. 
Pistoye  et  Duverdy,  t.  II,  p.  499.  Conseil  des  prises,  25 
novembre  1854,  le  Christiane,  ibid.  p.  502.) 

La  jurisprudence  anglaise  concorde  avec  la  n6tre. 
Pendant  cette  meme  guerre,  la  cour  d'amiraut^  d'Angle- 
terre  a  d^clar^  de  bonne  prise  le  Rapid  et  le  Jean-Chris- 
tophe,  qui,  russes  d'origine,  etaient  devenus  danois  par 
((transfert  de  pavilion,))  depuis  le  commencement  des  hos- 
tilit^s.  (Cour  d'amiraut6  d'Angleterre  des  13  octobre  et 
18  octobre  1854  Pistoye  et  Duverdy,  II,  p.  15.) 

C'est  done  aussi  un  principe  anglo-saxon  et  cons6- 
quemment  am^ricain,  que  le  ((transfert  de  pavilion))  in 
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transitu  n'est  pas  susceptible  d'attribuer  au  navire, 
comme  k  la  cargaison,  (de  caractere  national  d'un  ache- 
teur  neutre.)) 

Au  point  de  vue  international,  cette  doctrine  a  et6 
consacree  par  Particle  56.  (Declaration  de  Londres  du 
26  fevrier  1909,  signee  par  TAUemagne,  TAutriche,  la 
France,  la  Grande-Bretagne,  le  Japon  et  la  Russie.) 

Si  les  navires  allemands  quittent  I'Hudson  river  pour 
gagner  la  haute  mer,  quel  que  soit  leur  pavilion,  ils  seront 
saisis  et  confisques  par  la  flotte  anglo-frangaise  qui  com- 
mande  I'Atlantique.  Appuyees  sur  la  double  autorite  de 
leur  jurisprudence  ((municipale))  et  des  accords  interna- 
tionaux,  les  cours  des  prises  anglaises  ou  frangaises  de- 
vant  lesquelles  les  bateaux  seront  traduits  valideront  la 
capture. 

Le  Daily  Telegraph  nous  apprend  que  ce  serait  ^gale- 
ment  Fopinion  de  Famiral  am^ricain  Ch.  H.  Stockton. 
Nous  n'attendions  pas  moins  de  Teminent  marin  et  ju- 
riste,  qui  voulait  bien  nous  adresser,  il  y  a  quelques  an- 
nees,  son  Naval  War  Code,  redig^  sur  les  instructions  du 
((Navy  Department))  de  Washington. 

Ajoutons  qu'aucun  acheteur  neutre  ne  saurait,  apres  le 
retentissement  de  cette  affaire,  soulever  I'exception  ex 
bona  fide. 

Quant  au  dessein,  gratuitement  prete  au  gouvernement 
americain,  de  devenir  lui-meme  acquereur  des  navires 
allemands  r^fugies  dans  ses  eaux,  personne  n'y  a  cru  en 
Europe. 

Le  fait  en  lui-m^me  ne  changerait  rien  k  la  nullity  du 
((transfert  de  pavilion));  il  constituerait  seulement  une 
6vidente  violation  des  lois  de  la  neutrality,  puisque  non 
seulement  un  fitat  neutre  doit  s'abstenir  lui-meme  de 
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tout  acte  de  cette  nature,  mais  empecher  que  les  bel- 
lig^rants  ou  des  tiers  n'en  commettent  sur  son  territoire. 
(XIII^  convention  de  la  Haye  du  18  octobre  1907,  art.  1, 
8,  9,  25,  26.)  Contrairement  k  ce  qui  a  6t6  dit  les  Etats- 
Unis  ont  adh^r^  k  cette  convention  le  3  d^cembre  1909. 

Dans  la  lutte  engagee,  il  n'est  pas  douteux  que  les  sym- 
pathies et  rint^ret  des  Etats-Unis  ne  soient  du  c6t6  de 
TAngleterre  et  de  la  France,  contre  I'agresseur  germa- 
nique,  violateur  des  trait^s  solennels  qui  garantissaient  la 
neutrality  du  Luxembourg  et  de  la  Belgique. 

Le  reve  de  la  grande  R^publique  am^ricaine  ^tait  d'6ta- 
blir  entre  les  nations  un  regime  juridique.  En  attendant, 
elle  voudra  respecter  jusqu'au  scrupule  la  doctrine  inter- 
nationale  qui  s'autorise  de  sa  signature. 

Edouard  Clunet,* 

Membre  et  ancien  president  de  I'institut 

de  droit  international. 


*  Bom  in  1847.  A  well-known  jurist;  specialist  in  inter- 
national law;  has  pubUshed  a  number  of  books  and  pamphlets 
on  that  subject;  has  been  the  attorney  of  France  at  the  Hague 
at  the  time  of  the  Venezuela  affairs  (France,  Spain,  United 
States,  Holland,  Belgium,  etc.  against  England,  Germany,  Italy 
in  1903).  Former  president  of  the  Institut  de  Droit  International. 
He  is  recognized  throughout  Europe  as  an  authority  on  inter- 
national law. 

*  under  the  jurisdiction,  subjects. 
2  void. 

'  change  of  colors. 

*  deceit,  fraud. 

^  hterally,  body  and  goods;  in  this  case,  hull  and  cargo. 

"  In  the  French  Guignol,  twin  brother  of  the  Enghsh  Punch 
and  Judy,  there  is  always  a  pohceman  (commissaire) ,  who  is 
thrashed  and  made  fun  of  to  the  greatest  joy  of  the  audience. 
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^  third  month  of  the  revolutionary  calendar  (Nov.  21  to 
Dec.  20). 

^  legal  documents. 

^  fraudulent  sale. 

"  ninth  month  of  the  revolutionary  calendar  (May  20  to 
June  18). 


IX 

(Le  Temps,  1  septembre  1914.) 

LA  BELGIQUE  ENVAHIE 

Le  seul  fait  de  I'^tat  de  guerre  a  provoque  chez  les 
AUemands  un  tel  dechainement  des  instincts  les  plus 
haissables  qu'on  se  demande  comment  ils  parvinrent  a 
dissimuler  si  longtemps  le  fond  de  leur  nature.  Certes, 
on  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  la  valeur  de  leur  respect 
de  Tesprit  et  de  la  lettre  des  traites;  on  savait  par  expe- 
rience que  les  methodes  brutales  de  leur  diplomatic  ne 
comportent  aucun  scrupule,  aucun  sursaut  de  conscience, 
mais  on  n'etit  ose  affirmer  sans  craindre  de  commettre 
une  injustice  que  I'AUemagne  n'eprouverait  aucune  honte, 
aucune  gene  a  se  mettre  deliberement  hors  Thumanit^. 
Ce  qui,  malgre  tout,  nous  rassurait  un  peu,  c'est  la  con- 
viction ou  nous  6tions  qu'a  cote  de  FAUemagne  des  offi- 
ciers  belliqueux  et  des  hobereaux^  besogneux,  il  y  avait 
une  AUemagne  des  penseurs  et  des  artistes.  Tous,  nous 
eAmes  la  naivete  de  croire  a  I'influence  morale  de  la  cul- 
ture allemande;  tous  nous  avions  ce  pueril  espoir  qu'au 
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moment  d^cisif,  TAUemagne  intellectuelle,  industrielle, 
financiere  et  d^mocratique  saurait  imposer  k  TAllemagne 
militaire  la  mesure  dans  Taction  et  le  plus  ^l^mentaire 
respect  du  droit. 

Cette  illusion-1^,  comme  beaucoup  d'autres,  s'est  ^va- 
nouie  au  premier  coup  de  canon.  L'AUemagne  militaire 
a  tout  emport^  dans  sa  formidable  ru4e :  culture  allemande, 
sentimentality  allemande,  democratic  allemande,  tout 
cela  a  disparu  dans  le  tourbillon  effroyable  qu'a  soulev6 
un  vent  de  folic.  Des  la  premiere  heure  de  cette  guerre, 
TAUemagne  a  dechire  les  trait^s  les  plus  solennels  et  les 
plus  respectables;  elle  a  viole  les  droits  les  plus  sacr^s; 
elle  a  foul6  aux  pieds  ce  qui  emeut  les  coeurs  les  plus  rudes 
et  les  esprits  les  plus  barbares.  II  pent  advenir  qu'un 
peuple  engage  dans  une  guerre  sans  merci  et  sentant 
venir  la  def aite  irremediable  perde  le  controle  de  ses  gestes 
et  s'oublie  jusqu'^  I'infamie  et  au  crime.  Le  peuple  alle- 
mand,  lui,  n'a  pas  attendu  Theure  du  desespoir  pour  rouler 
k  toutes  les  decheances,^  tout  de  suite  il  lui  est  apparu 
que  la  guerre  allemande  ne  pouvait  etre  qu'une  guerre  de 
vols,  de  rapines,  de  massacres  et  d' extermination.  Des 
rinstant  oil  les  soldats  de  Guillaume  II  ont  mis  les  pieds 
sur  le  sol  beige  par  la  troupe  ^  de  Vise,  ils  se  sont  conduits 
en  bandits  et  en  assassins.  On  voudrait  croire  que  ce 
qui  fut  commis  par  eux  en  Belgique  fut  surtout  le  fait  de 
la  basse  soldatesque*  et  que  les  chefs  n'y  eurent  aucune 
responsabilite  directe;  mais  comment  croire  encore  cela 
quand  on  a  vu  des  chefs,  et  les  plus  eleves  en  grade,  or- 
ganiser methodiquement  la  rapine?  Ce  sont  des  chefs 
qui  ont  vide  les  caisses  pubUques  et  privees  dans  les  villes 
oil  passaient  leurs  hordes. 

Les  soldats  arr^tent  les  passants  sur  les  routes  par  ces 
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mots:  ((Haben  sie  Geld?))^  et  les  chefs  obligent  les  admi- 
nistrateurs  municipaux  k  leur  verser  d'enormes  contribu- 
tions de  guerre.  Quand  ils  sont  entres  a  Bruxelles,  leur 
premiere  demarche  a  6ie  de  se  rendre  a  la  Banque  na- 
tionale,  dont  Fencaisse^  avait  ^te  heureusement  trans- 
port^e  k  Anvers.  A  Hasselt,  ils  ont  mis  la  main  sur  plus 
de  deux  miUions  qui  se  trouvaient  encore  a  Fagence  de  la 
Banque  nationale.  Cela  constitue  tout  simplement  un 
vol.  En  Belgique,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pays, 
la  Banque  nationale  est  une  institution  priv^e  jouissant 
de  certains  privileges  qui  lui  sont  accordes  par  le  Parle- 
ment,  privileges  qui  ne  modifient  en  rien  son  caractere 
d'institution  privee.  La  Banque  nationale  n'est  que  le 
caissier  de  Ffitat,  le  banquier  de  Ffitat,  et  elle  traite  pour 
le  compte  de  celui-ci  dans  les  memes  conditions  o^  elle 
traite  pour  des  particuliers.  La  question  de  principe  s'est 
nettement  posee  en  1870  pour  la  Banque  de  France,  et 
FAllemagne  dut  reconnaitre  que  celle-ci  etait  en  fait  et 
en  droit  une  institution  privee  dont  elle  ne  pouvait  sans 
d^ni  de  justice^  et  violation  du  droit  saisir  les  ressources. 
Si  Fon  devait  abandonner  ce  principe  universellement 
reconnu,  un  bellig^rant  pourrait  saisir  Fencaisse  de  toute 
banque  en  compte  avec  Ffitat  ou  faisant,  meme  occasion- 
nellement,  des  payements  pour  lui. 

De  meme,  la  saisie  des  caisses  municipales  et  Fimposi- 
tion  d'enormes  contributions  de  guerre  k  des  provinces 
et  k  des  villes  constituent  des  violations  du  droit  non 
moins  flagrantes.  La  guerre  se  fait  d'fitat  k  £tat  et  les 
prises  ne  sont  legitimes  que  lorsqu'il  s'agit  de  biens 
d'Etat.  Les  ressources  des  provinces  et  des  villes  sont 
des  ressources  sp^ciales  k  destination  bien  d^finie:  elles  ne 
peuvent  servir  qu'^  Fadministration  des  villes  et  des  pro- 
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vinces  oil  elles  sont  cr^^es  et  I'fitat  n'a  aucun  droit  sur 
elles;  il  ne  peut  en  aucun  cas  les  revendiquer  en  totality 
ou  en  partie  pour  son  administration  g^n^rale.  Telle  est 
du  moins  la  situation  en  Belgique,  oii  Tautonomie  com- 
munale  et  provinciale  n'est  pas  une  vaine  formule.  En 
d^pouillant  contre  tout  droit  les  villes  que  ses  troupes 
occupent  en  Belgique,  TAUemagne  cree  un  pr^c^dent 
dangereux  dont  les  Russes,  qui  occupent  la  Prusse  ori- 
entale,  feront  certainement  leur  profit  et  dont  nous  pour- 
rions  nous  souvenir  utilement  quand  nous  serons  entr^s 
dans  la  seconde  phase  de  la  guerre  et  que  les  troupes 
alU^es  occuperont  le  sol  allemand. 

*  *  * 

Si  TAUemagne  ne  violait  les  regies  qui  sont  k  la  base  de 
la  society  des  Etats  civilises  qu'a  propos  de  questions 
d'argent,  on  pourrait  discuter  sans  s'indigner.  On  refait 
de  I'argent  avec  du  travail,  par  I'efifort  soutenu  du  cer- 
veau  et  des  bras,  mais  il  y  a  les  centaines,  les  milliers  de 
pauvres  gens  assassines  dans  leurs  maisons  et  sur  les 
routes;  il  y  a  les  villages  incendies,  les  villes  d^truites;  il 
y  a  tout  ce  sang,  toute  cette  force,  toute  cette  vie  qui  ne 
se  retrouveront  jamais;  il  y  a  toute  cette  souffrance  et 
toute  cette  horreur  dont  rien  ne  pourra  nous  consoler. 
En  Belgique,  les  hommes  de  ma  generation  ne  connai- 
tront  plus  la  joie,  et  le  cauchemar  de  cette  heure  y  a  vieilli 
toutes  les  ames.  Ah!  quand  on  songe  qu'au  moment  de  la 
guerre  balkanique  la  presse  allemande  denongait  avec 
indignation  les  exces  de  la  soldatesque  en  Macedoine;  que 
des  comit^s  se  constituaient  en  AUemagne  pour  protester 
au  nom  de  la  civilisation  contre  Tach^vement  de  blesses, 
Tassassinat  de  prisonniers,  I'incendie  de  quelques  villages 
et  I'exode  force  des  populations!    Toutes  les  hypocrisies, 
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ils  les  auront  eues,  toutes  les  vilenies,^  ils  les  auront  com- 
mises.  Et  la  encore,  les  chefs  ont  agi  sous  leur  pleine 
responsabilite  comme  les  soldats  ont  agi  dans  toute  la 
bestialite  de  leurs  instincts  dechaines.  Ce  sont  les  chefs 
qui  ont  fait  bombarder  Tirlemont,  ville  ouverte;  ce  sont 
les  chefs  qui  ont  fait  d^truire  Louvain,  ville  ouverte  et 
sans  defense  que  les  troupes  allemandes  occupaient  en 
toute  securite;  ce  sont  les  chefs  qui  envoient  des  Zeppe- 
lins Jeter  des  bombes  sur  la  ville  d' An  vers  —  et  non  sur 
les  forts  —  et  qui  tuent  ainsi  des  non-combattants,  des 
femmes  et  des  enfants.  Les  chefs  agissant  ainsi  dans  le 
plus  monstrueux  abandon  de  toute  conscience,  comment 
veut-on  que  la  soldatesque  respecte  les  lois  de  la  guerre? 

II  f  aut  que  Ton  se  p^n^tre  bien  de  ceci :  ce  sont  les  soldats 
de  I'empereur  allemand  qui  ont  fait  comprendre  a  toute  la 
nation  beige  qu'elle  doit  se  battre  jusqu'au  bout,  jusqu'^ 
la  derniere  goutte  de  sang  du  dernier  homme.  II  y  a  dans 
les  cceurs  plus  de  haine  et  de  colere  encore  que  de  douleur 
—  et  c'est  cela  seulement  qui  pent  nous  sauver.  Je  me 
fais  scrupule  de  repeter  ici  toutes  les  choses  abominables, 
monstrueuses,  sans  nom  que  j'ai  entendu  raconter  par 
des  soldats  et  de  pauvres  gens  fuyant  devant  les  barbares; 
je  ne  voudrais  pas  que  Ton  ptit  dire  qu'un  seul  soldat 
allemand  fut  accuse  ici  d'un  crime  qu'il  ne  commit  point, 
mais  ce  qui  est  acquis  et  enregistre  par  la  commission 
d'enquete  constituee  par  le  gouvernement  suffit  a  etablir 
devant  THistoire  que  les  soldats  allemands  du  vingtieme 
siecle  font  la  guerre  comme  la  faisaient  les  Huns.  Les 
bourgeois  fusilles  a  Vise;  les  notables  massacres  a  War- 
sage;  des  habitants  de  Linsmeau  attaches  k  des  mitrail- 
leuses et  traines  pendant  des  heures,  les  tetes  heurtant  le 
pav4  des  routes;  des  vieillards  et  des  enfants  pouss^s  dans 
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les  maisons  en  flammes  en  Hesbaye;  des  paysans  fusill^s 
h  Landen,  k  Orsmael,  k  Saint-Trond;  des  femmes  viol^es 
et  torturees  dans  la  region  de  Waremme;  le  bourgmestre 
d'Aerschot  fusille  parce  qu'un  officier  allemand  s'^tait  sui- 
cide chez  lui;  des  soldats  beiges  blesses  de  coups  de  feu  et 
qu'apr^s  les  combats  on  trouva  achev^s  k  coups  de  lance 
et  de  baionnette,  tout  cela  est  incontestablement  etabli 
par  la  commission  d'enquete  que  preside  M.  Carton  de 
Wiart,  ministre  de  la  justice  de  Belgique,  et  qui  se  com- 
pose d'hommes  dont  Tautorit^  morale  est  aussi  grande 
que  leur  autorit^  scientifique  dans  le  monde,  tel  M.  Er- 
nest Nys,  r^minent  professeur  de  droit  international  k 
Funiversit^  de  Bruxelles;  M.  Coreman,  ancien  president 
de  la  Chambre*  le  comte  Goblet  d'Alviella  ministre 
d'Etat. 

Le  gouvernement  de  Berlin  a  si  bien  compris  qu'il  fal- 
lait  essayer  de  justifier  aux  yeux  de  la  nation  allemande 
elle-meme  les  crimes  abominables  commis  en  son  nom 
qu'il  a  os^  parler  dans  une  communication  officielle  de 
justes  represailles  pour  des  cruautes  et  des  manquements 
aux  lois  de  la  guerre  commis  par  des  Beiges.  II  a  os4 
affirmer  dans  une  note  officiellement  transmise  que  dans 
certaines  villes,  notamment  k  Anvers,  des  femmes  et  des 
enfants  d'Allemands  avaient  6t6  ((bestialement))  tu^s! 
Cela  constitue  un  mensonge  odieux.  Dans  les  premiers 
jours  qui  ont  suivi  Tultimatum  et  I'invasion,  on  a  quel- 
que  peu  endommag^  les  fagades  des  maisons  de  com- 
merce allemandes  dans  certaines  villes,  oil  les  autorit^s 
municipales  ont  d'ailleurs  r^prime  avec  la  plus  grande 
^nergie  ces  acces  de  colore  du  peuple,  mais  nuUe  part,  pas 
plus  a  Anvers  qu'a  Bruxelles,  k  Li^ge  ou  a  Gand,  on  n'a 
tu^  ou  simplement  malmen^  un  seul  sujet  allemand.    Le 


236  FRENCH   OF  TO-DAY 

grand  argument  de  Berlin,  pour  essayer  de  couvrir  d'un 
semblant  de  pretexte  les  exces  de  la  soldatesque  imp^riale, 
c'est  que  des  civils  auraient  fait  acte  de  guerre  en  tirant 
sur  les  troupes.  Or  des  le  premier  jour  des  hostilit^s,  le 
ministre  de  I'int^rieur  de  Belgique  et  toutes  les  autorit^s 
municipales  ont  mis  les  populations  des  villes  et  des  cam- 
pagnes  en  garde  contre  les  risques  de  toute  intervention 
des  civils  dans  la  lutte.  II  n'y  a  pas  un  citoyen  beige  qui, 
du  jour  oil  fut  proclame  Fetat  de  siege,  c'est-a-dire  bien 
avant  que  les  AUemands  fussent  entr^s  k  Liege  et  eussent 
d^borde  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  ait  conserve  une 
arme  chez  lui. 

Comment,  oil,  quand  a-t-on  tire  sur  les  soldats  alle- 
mands?  Jamais  on  ne  I'a  dit  avec  quelque  precision,  en 
citant  un  nom,  une  heure,  un  endroit,  une  circonstance. 
On  s'est  contents  de  Taccusation  vague,  en  bloc,  de  man- 
quement  aux  lois  de  la  guerre.  Oil  les  Beiges  ont-ils 
acheve  des  blesses  —  alors  que  leurs  hopitaux  et  leurs 
ambulances  ^taient  remplis  de  blesses  allemands  qui 
4taient  touches  jusqu'aux  larmes  par  les  soins  qu'on  leur 
prodiguait?  Qu'il  se  dresse  done  en  accusateur  et  en  jus- 
ticier^  celui  qui  pourrait  ^tablir  que  les  Beiges  n'ont  pas 
traits  les  blesses  allemands  comme  ils  traitaient  leurs 
propres  enfants!  Helas!  a  toutes  les  abominations  et  k 
toutes  les  infamies  commises,  il  a  fallu  aj  outer  cette  abomi- 
nation et  cette  infamie  dernieres  d'accuser  les  Beiges  des 
pires  cruaut^s  et  de  couvrir  d'un  mensonge  miserable  les 
exc6s  de  la  soldatesque  imp^riale. 

C'est  tout  cela  qu'il  faut  que  Ton  sache;  c'est  tout  cela 
dont  la  nation  allemande  doit  faire  elle-meme  justice  si 
elle  veut  au  moins  sauver  son  honneur:  c'est  tout  cela 
que  le  comte  Goblet  d'Alviella,  M.  Paul  Hymans  et  M. 
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fimile  Vandervelde,  ministre  d'Etat  de  Belgique,  vont 
faire  connaitre  jusqu'aux  lointaines  Am^riques  —  et  nous 
verrons  bien  si  la  conscience  universelle  n'est  qu'un  mot, 
elle  aussi,  comme  la  vertu  allemande,  et  s'il  se  trouvera 
au  vingtidme  si^cle  une  seule  nation  civilis4e  pour  assister 
indiff^rente  k  Tagonie  d'un  peuple  libre  sous  la  botte  de 
Tempereur  des  Huns! 

Roland  de  Mar^s.* 


*  Chief  editor  of  VIndipendance  Beige,  before  the  war  one  of 
the  most  important  European  papers  for  nearly  a  century. 
UlndSpendance  Beige  was  known  for  the  accuracy  of  its  diplo- 
matic information,  its  Hberalism,  and  the  high  quality  of  its 
literary  supplement. 

*  squires,  jimkers,  petty  nobles. 
2  to  roll  to  the  very  bottom. 

'  gap. 

*  soldiery. 

*  have  you  any  gold? 
®  metallic  reserve. 

^  denial  of  justice. 

*  villainies. 

'  redresser  of  wrongs. 


BILLETS,  VARlfiTlfiS,  ANECDOTES 

This  section  might  be  called  in  English  "Miscellaneous" 
or  "Odds  and  Ends,"  but  these  titles  would  be  misleading 
in  that  they  would  carry  the  idea  that  the  articles  are  un- 
important. In  nearly  all  French  papers,  under  a  number  of 
different  headings  such  as  "Notes,"  "Notules,"  "Billets," 
"Propos,"  "Elchos,"  and  the  like,  very  short  articles  ap- 
pear, often  signed  by  very  prominent  names.  They  are 
really  what  the  English  call  "second-middles"  and  enjoy  a 
great  popularity  with  the  French  public.  Some  of  them 
are  clever  summaries  of  the  political  situation  and  are  placed 
on  the  editorial  page  side  by  side  with  the  principal  articles. 
Writers  have  gained  such  a  popularity  in  this  way  that  the 
paper  is  bought  for  these  few  lines.  Francis  Magnard, 
former  chief  editor  of  Le  Figaro,  was  famous  for  his  "Bil- 
lets." UEclair  could  not  be  sold  without  the  Notes  of 
Ernest  Judet;  many  readers  of  VEcho  de  Paris  look  first  at 
the  Billet  of  the  great  unknown  Junius.  In  some  papers 
under  the  title  of  "ficho,"  "Au  Jour  le  Jour,"  etc.  one  can 
find  quite  lengthy  articles  divided  into  paragraphs,  of  ten 
to  fifteen  lines,  separated  by  dashes.  The  different  sections 
are  generally  the  work  of  different  men,  and  are  the  reflec- 
tions inspired  by  any  daily  event.  This  feature  of  French 
papers  shows  that  the  French  care  more  for  clever  reflec- 
tion about  a  fact  than  for  the  narration  of  the  fact  itself, 
and  may  help  to  explain  the  difference  between  the  Ameri- 
can and  the  French  press. 

An  anecdote  is  supposed  to  be  in  France  an  extremely 
238 
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short  story  with  a  point.     Unfortunately  sometimes  you 
cannot  see  the  point. 

We  have  refrained  from  publishing  any  humorous  arti- 
cles. The  French  are  famous  for  their  wit,  but  wit  cannot 
be  translated  —  for  various  reasons.  A  translated  pun  is 
too  dreary  for  words,  and  French  wit  of  the  newspaper  kind 
depends  largely  upon  turns  of  phrase. 


I 


I 

(Vtlcho  de  Paris,  8  avril  1913.) 

LE  BILLET  DE  JUNIUS 

M.  Jaur^s  est  furieux  de  Teffort  patriotique  que  fait 
V^cho  de  Paris  pour  apprendre  a  la  France  combien  il  est 
urgent  qu'elle  s'arme  centre  la  menace  allemande.  II  n'y 
a  de  fonction  nationale  a  ses  yeux  que  celle  qui  consiste 
a  ^crire  et  k  p^rorer.^  M.  Jaures  a  pris  a  son  compte  la 
devise  insolente  des  intellectuels  de  Rome:  Cedant  arma 
togoB.  Des  qu'on  parle  d'obligation  militaire,  M.  Jaures 
^curne  et  divague.  Seulement  la  fureur  est  mauvaise  con- 
seillere.  EUe  fait  di vaguer  ^  ceux  qu'elle  oppresse,  et  les 
divagations  de  M.  Jaures  d^passent  la  mesure  commune. 
C*est  ime  sorte  de  fr^n^sie  ergoteuse,^  artificieuse,*  qui, 
pour  les  besoins  de  sa  chicane,  d^forme  de  parti  pris  les 
faits  les  plus  certains,  les  calculs  les  mieux  ^tablis,  les  t^ 
moignages  les  plus  irr^cusables. 

Ainsi  le  conseil  sup^rieur  de  la  guerre  a  recommand^  k 
Tunanimit^  le  vote  de  la  loi  de  trois  ans  comme  une 


240  FRENCH   OF  TO-DAY 

n^cessit^  de  salut  public.  C'est  cela,  pr^cis^ment,  qui 
fdche  le  plus  M.  Jaures.  Du  moment  qu'il  s'agit  de  I'ar- 
m^e,  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  g^neraux.  Pour 
battre  en  br^che^  leur  temoignage,  que  les  gens  ordinaires 
tiennent  pour  le  plus  competent  et  le  seul  qui  compte  en 
Pespece,  M.  Jaures  ^voque  d^daigneusement  les  generaux 
de  Faffaire  Dreyfus.  Eh  bien,  il  n'est  rien  de  plus  ^di- 
fiant,  de  plus  decisif  au  regard  des  patriotes  que  cette 
evocation.  Eh!  oui,  c'est  Faffaire  Dreyfus  qui  recom- 
mence avec  la  croisade  contre  le  service  de  trois  ans.  Ce 
sont  les  memes  conjures ^  qui  font  campagne  encore  une 
fois  contre  Farmee  et  contre  la  patrie.  Seulement  le 
temps  est  pass4  de  ce  dilettantisme  impie.  Un  Frangais 
mieux  averti  que  M.  Jaures  aurait  devine  qu'un  peuple 
g^n^reux  et  fier  comme  le  notre  ne  pourrait  rester  inde- 
finiment  acoquine^  a  la  degradation  que  represente  Fere 
dreyfusienne.  M.  Jaures  ne  semble  pas  se  douter  du 
phenomene  de  transfiguration  qu'accompHt,  il  y  a 
deux  ans,  dans  Fame  frangaise,  Fincident  d'Agadir. 
Ce  fut  une  resurrection  instantan^e  et  gen^rale  du 
temperament  national.  Ah!  disait-on  de  toutes  parts, 
ces  Allemands  nous  embetent.  S'il  faut  en  decoudre,^ 
allons-y!  C'est  de  cette  revolte,  de  cette  vaillance  et  de 
notre  fierte  natives  qu'est  sorti  le  mouvement  national 
qui  lui  fait  si  allegrement  accepter  le  service  de  trois 
ans. 

M.  Jaures  affecte  de  n'en  rien  savoir.  II  ne  veut  m^me 
pas  croire  aux  effectifs  allemands.  Vous  oubliez  nos  re- 
serves! r^pond-il  triomphalement  ^  M.  de  Mun,  comme  si 
les  Allemands  n'avaient  pas  des  reserves.  II  a,  d'ailleurs, 
un  argument  plus  triomphant  qui  confond^  la  conception 
routiniere^"  de  nos  generaux:  c'est  I'armement  de  milices 
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qu'il  rassemble  en  Auvergne.    Et  c^est  1^  qu'il  attend  de 
pied  ferme^^  les  envahisseurs. 

Ces  imaginations  delirantes  rappellent  la  proclamation 
que  Victor  Hugo  adressait  jadis  au  peuple  frangais:  Les 
Prussiens,  disait-il,  sont  800,000.  Vous  etes  quarante 
millions  d'hommes.  Dressez-vous  et  souffiez  dessus! 
Cela,  c'est  du  Jaures  avant  la  lettre.^^  II  souffle,  M. 
Jaurls,  il  souffle  meme  comme  xm  Triton.  Mais  ce  n'est 
jamais  que  du  vent. 

Junius.* 

*  The  pen  name  adopted  by  a  writer  or  group  of  writers,  who 
contribute  to  L'J^cho  de  Paris  above  this  signature,  borrowed, 
no  doubt,  from  the  anonymous  EngUsh  political  writer  of  the 
eighteenth  century.  

^  to  spout. 

2  to  ramble  from  the  point. 

3  caviling,  quibbUng. 

*  cunning. 

^  to  batter  down,  to  nuUify. 

*  conspirators. 
'  identified. 

*  to  fight  it  out. 

'  astounds,  bewilders. 
^°  of  the  old  school. 
"  without  stirring,  unflinchingly. 

^2  Une  gravure  avant  la  lettre  is  a  proof  engraving;  hence,  of 
the  first  clasS;  of  the  best. 
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n 

{VAurore,  1  novembre  1913.) 
BAVARDAGE 

Je  ne  dirai  pas  que  la  patrie  est  en  danger,  mais  c*est 
tout  juste.  Ce  n'est  pas  impunement  qu'on  jette  dans  les 
masses  profondes  des  populations  des  ferments  de  revolu- 
tion, et  pour  un  peu  on  verrait  surgir  d'entre  les  pav4s 
ces  figures  sinistres  qui,  disait  M.  Thiers,^  n'apparaissent 
qu'aux  jours  d'anarchie. 

Est-il  imprudence  plus  grande,  en  un  pays  auquel  nous 
devons  les  Droits  de  FHomme,  que  de  bouleverser,  en 
I'espace  d'un  mois,  trois  des  institutions  dont  nous  avons 
raison  d'etre  le  plus  fiers:  TOpera,  la  Comedie-Frangaise, 
rOpera-Comique?  On  pent  meme  y  aj outer  la  Gait4- 
Lyrique. 

Les  autres  pays  d'Europe  se  pr^occupent  de  billevi- 
sees:^  TAngleterre  prepare  une  revolution  sociale  sur  le 
dos  de  la  propriety;  I'AUemagne  .  .  .  vous  savez  k  quoi 
elle  songe;  I'Espagne  oscille  entre  le  liberalisme  et  la  re- 
action a  outrance;  FAutriche,  comme  la  bete  de  Tficri- 
ture,  cherche  qui  devorer;  la  Turquie  reve  aux  beaux 
jours  de  Byzance  .  .  .  Que  vaut  tout  cela  en  presence  de 
la  seule  question  digne  d'occuper  nos  esprits  et  qu'on  for- 
mule  en  fremissant:  ((Qui  sera  administrateur  de  la  Maison 
de  Moliere?^  directeur  de  FOpera?  Des  nouveaux  venus 
quel  sera  le  programme?  Qui  dominera  au  Frangais,  de  la 
saine  et  calme  trag^die  ou  des  papotages"*  de  la  nouvelle 
ficole?  A  FOp^ra,  reviendra-t-on  a  la  musique  italienne? 
importera-t-on   Fart   russe,    persan,    chinois,    thib^tain? 
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L^Op^ra-Comique  nous  rendra-t-il  Monsigny,  Boieldieu, 
M^hul  ou  Gr^try?^  Tous  probl^mes  palpitants  et  qui 
assombrissent  le  front  des  Frangais. 

Avez-vous  remarqu6  dans  les  faubourgs  ces  physiono- 
mies  attrist^es,  ces  yeux  oil  passent  des  lueurs  d'orage, 
ces  mains  fremissantes?  Je  le  dis  tout  net  au  gouver- 
nement:  ((Gare  aux  Elections  prochaines.))  Claretie,^  en 
nous  abandonnant  en  circonstances  aussi  graves,  n'a  pas 
song6  a  notre  avenir  politique  et  social. 

Nos  ministres  assument  en  ce  moment  des  responsa- 
bilit^s  bien  graves. 

Et  dire  cependant  que  les  neuf  dixi^mes  des  populations 
s'en  fichent  comme  un  poisson  d'une  pomme,  ainsi  que 
r^p^tera  g^nialement  Richepin^  quand  il  conf^renciera  sur 
Victor  Hugo! 

Pourtant  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  Parsifal  et  de 
Louise  Sylvain!  Peuple,  que  faut-il  done  pour  t'dmou- 
voir? 

Jules  Lermina. 


*  French  statesman  and  historian  (1797-1877) ;  first  president 
of  the  Third  R^ubhc. 

2  nonsense. 

'  A  name  given  to  La  ComSdie  Francaise. 

^  chitchat,  gossip. 

^  French  composers  of  light  operas.  Monsigny,  1724-1817. 
Boieldieu,  1775-1834;  his  La  Dame  Blanche  is  still  popular. 
M^hul,  1763-1817,  author  of  the  Chant  du  Depart,  a  war  song 
similar  to  La  Marseillaise.    Gr^try,  1741-1813. 

^  Jules  Claretie,  French  novelist  and  playwright,  had  been 
director  of  La  ComSdie-Frangaise  from  1885. 

'  Poet  and  playwright.    See  p.  138. 
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(Le  Petit  Journal,  10  Janvier  1913.) 
L'ENCOURAGEMENT  AU  CRIME  PASSIONNEL^ 

M.  le  docteur  Peyroux,  d^put^  d'Elbeuf,  vient  d'infor- 
mer  le  ministre  de  la  Justice  qu'a  la  rentree  il  lui  poserait 
une  question  a  propos  d'un  incident  d'audience  qui  fit 
quelque  bruit  au  cours  d'un  recent  proces. 

II  s'agit  —  nos  lecteurs  s'en  souviennent  peut-etre  —  de 
quelques  paroles  singulierement  imprudentes  prononcees 
par  M.  Fournier,  avocat  general  a  la  cour  de  Paris.  On 
jugeait  Mme  Bloch,  coupable  d'avoir  tue  a  coups  de  re- 
volver Mme  Bridgeman,  maitresse  de  son  mari;  et  I'avo- 
cat  general,  blamant  non  point  Facte  en  lui-meme,  mais 
seulement  le  choix  de  la  victime,  s'^criait : 

((Si  Mme  Bloch  avait  tu^  son  mari,  il  n'y  aurait  qu'4 
s'incliner!)) 

M.  le  docteur  Peyroux  estime  qu'un  tel  propos  tenu,  en 
pleine  cour  d'assises,  par  un  magistrat  de  cette  impor- 
tance, est  des  plus  dangereux.  Trop  d'hommes  —  et  trop 
de  femmes  —  sont  deja  convaincus  qu'en  cas  d'adultere 
la  vengeance  par  Fassassinat  est  legitime. 

La  declaration  de  M.  I'avocat  general  Fournier  va 
ancrer  cette  conviction  plus  profond^ment  dans  leur 
esprit. 

Ces  jours  derniers  encore,  k  Blida,  un  medecin  mili- 
taire,  malgr^  les  supplications  de  ses  enfants,  abattait  k 
coups  de  revolver  sa  femme  qu'il  avait  surprise  avec  un 
amant.  Quand  on  I'arreta,  il  ^tait  fort  calme  et  tr^s 
maltre  de  lui. 
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—  EUe  me  trompait,  dit-il,  je  me  suis  veng^,  voil^  tout! 

Get  homme  4tait  presque  fier  de  son  acte.  II  se  fM 
volontiers  icn6  comma  Othello  apr^s  le  meurtre  de  Des- 
d^mone:  ((Dites  si  vous  voulez  que  je  suis  un  assassin, 
mais  je  le  suis  par  honneur!)) 

Une  telle  mentality  de  sauvage  est  effroyable;  mais  il 
ne  faut  pas  trop  s'etonner  de  la  retrouver  chez  tous  les 
autours  de  crimes  passionnels;  et  il  est  facile  de  voir  oil 
les  gens  qui  pensent  de  la  sorte  puisent  les  ^l^ments  de 
leur  opinion  radicale  sur  la  puissance  de  Tepoux. 

lis  la  puisent,  parbleu!  dans  I'indulgence  traditionnelle 
des  jurys  de  cours  d'assises.  Les  occasions  de  constater 
que  I'homme  qui  tue  par  jalousie  obtient  gen^ralement 
des  jur^s  un  facile  pardon  ne  leur  ont  pas  manque.  .  .  Si, 
par  surcroit,  maintenant,  le  magistrat  qui  represente  la 
vindicte  publique  se  met  k  les  approuver  au  lieu  de  les 
bldmer,  comment  diable  voulez-vous  qu'ils  h^sitent?  lis 
en  arriveront,  tout  naturellement,  k  conclure  qu'ils  sont 
des  justiciers  et  non  des  assassins. 

Avouez  que  les  magistrats  devraient  dtre  les  derniers  k 
encourager  cette  mentalit6-l^. 

Jean  Lecoq.* 

*  Pen  name  of  M.  Emest  Laut,  novelist  and  journalist, 
chronicler  of  Le  Petit  Journal,  chief  editor  of  Le  Petit  Journal 
illusiri,  etc. 

*  This  article  is  a  protest  against  a  peculiar  tendency  of 
French  juries  and  courts  to  uphold  the  unwritten  law.  If  in 
some  cases  this  may  be  considered  as  an  extenuating  circum- 
stance, to  accept  it  as  a  general  justification  would  mean  a  re- 
version to  a  primitive  state  of  civihzation. 
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IV 

{Le  Matin,  24  avril  1913.) 

PROPOS  D'UN  PARISIEN 

Supposez  qu'un  monsieur  vous  flanque  une  gifle  .  .  } 
Vous  vous  elancez,  les  poings  en  avant,  vers  celui  qui 
vous  a  outrage;  mais,  au  meme  instant,  un  personnage  a 
I'aspect  important  vous  arrete  et  vous  dit: 

—  Minute!  Je  vais  d'abord  examiner  cette  affaire;  apres 
quoi,  je  statuerai  sur  la  question  de  savoir:  I*'  si  vous  avez 
regu  une  gifle  authentique;  2°  si  vous  avez  le  droit  de 
vous  venger.    En  attendant,  veuillez  rester  tranquille. 

Que  penseriez-vous  de  cette  intervention? 

C'est  le  systeme  Bryan. 

M.  Bryan,  celebre  homme  d'fitat  americain,  veut  in- 
stituer  une  cour  d'enquete  Internationale  qui  sera  charg^e 
de  deliberer  sur  tons  les  differends  entre  peuples,  meme 
les  differends  qui  ont  un  interet  vital  et  touchent  a  I'hon- 
neur  des  nations.  La  cour  de  la  Haye  n'arrange  que  les 
((cliicliis))^  sans  importance;  la  cour  imaginee  par  M. 
Bryan  s'occuperait  de  tout,  avec  pleins  pouvoirs. 

—  II  s'agit,  a  dit  ce  brave  Americain,  d'empecher  les 
guerres  qui  peuvent  ^clater  par  surprise,  dans  un  mou- 
vement  de  colere  .  .  .  Les  parties  en  cause  devront  sus- 
pendre  tout  armement  et  s'abstenir  de  toute  initiative 
belliqueuse  jusqu'au  moment  oil  la  cour  supreme  aura 
donn6  son  avis. 

Penses-tu,  ch^ri!  .  .  .^ 

Voyez-vous  une  nation  outrag^e  dans  sa  dignity  s'adres- 
sant  k  un  areopage  de  vieux  pontifes  en  pleurnichant: 
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—  M^sieu!  m'sieu!  .  .  .  J'ai  regu  une  claque  .  .  .  Est-ce 
que  je  peux  la  rendre?  .  .  . 

Un  individu  aura  cette  .  .  :  douceur  ang^lique:  un 
peuple,  jamais.  Et  le  gouvernement  qui  se  soumettrait 
k  pareille  procedure  serait  promptement  balay6  .  .  . 

M.  Bryan  est  un  poete:  Platon  ne  voulait  pas  de  cette 
espece  dans  sa  r^publique,  et  peut-etre  avait-il  raison. 

Cli^ment  Vautel.* 

*  Clement  Vautel  boasts  of  being  a  Parisian,  although  bom 
in  Li^ge,  Belgium.  He  was  for  several  years  chief  editor  of  Le 
Rire,  contributor  to  Le  Matin,  La  LibertS,  Le  Journal,  Le  Gaulois, 
La  Vie  Parisienne,  etc.  Known  for  his  keen  and  rather  caustic 
humor. 

1  a  smack  in  the  face. 

2  things  of  no  importance,  trifles,  "piflfle";  literally,  "puffs" 
of  hair. 

'  (slang)  "What  are  you  giving  us?'* 


V 

{Le  Matin,  10  novembre  1913.) 

PROPOS  D'UN  PARISIEN 

M.  Hubert  du  Puy,  president  de  la  dixi^me  chambre 
du  tribunal,  reclame,  dans  le  Matin,  des  p^nalites  plus 
s^veres  pour  les  chauffeurs  qui,  au  m^pris  de  la  vie  des 
autres  (la  leur,  c'est  leur  affaire),  parcourent  les  routes  de 
France  avec  une  vitesse  excessive. 

Fort  bien.  Justement  je  lis  dans  les  journaux  Tin- 
formation  que  voici : 
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((Un  record  battu.  —  On  signale  de  Monte-Carlo  que 
le  sportsman  anglais  bien  connu,  M.  James  Radley,  parti 
de  Londres  en  automobile,  a  1  h.  10  du  soir,  arrivait  le 
lendemain  k  Monte-Carlo,  ^  3  h.  14  de  I'apres-midi,  ayant 
couvert  le  trajet  en  26  heures  4  minutes.  La  soeur  de  M. 
Radley,  partie  de  Charing-Cross  par  le  rapide  de  11 
heures,  n'arrivait  k  Monte-Carlo  que  le  lendemain,  ^  2  h. 
14  du  soir;  ce  qui  donne  aux  automobilistes  une  avance 
de  1  heure  10  minutes.)) 

Ce  gaillard  a  done  traverse  la  France  en  roulant  k  une 
vitesse  de  quatre-vingt-dix  ou  cent  kilometres  k  I'heure, 
car  il  faut  d6falquer  de  la  dur^e  totale  de  sa  randonn^e^ 
le  temps  n^cessaire  a  Tembarquement  et  au  debarquement 
de  I'auto,  aux  formalit^s  de  la  douane,  aux  reparations, 
etc.,  etc. 

M.  James  Radley  a  commis  un  deiit,^  une  serie  des 
delits,  et  bien  loin  de  s'en  cacher,  il  s'en  vante  et  fait 
claironner^  en  France,  par  les  journaux,  le  mi^pris  dans 
lequel  il  tient  les  lois  frangaises  .  .  . 

C'est  k  peu  pr^s  comme  si  les  journaux  anglais  pu- 
bliaient  cette  information. 

((Un  record  battu.  —  M.  Paul  Durand-Dupont, 
Frangais,  ^tait  venu  a  Londres  pour  se  payer  la  tete^  des 
policemen  ...  II  se  faisait  un  malin  plaisir,  par  pure 
bravade,  de  violer  tons  les  reglements  qui  concernent  la 
circulation:  il  se  promenait  k  bicyclette  sur  les  trottoirs, 
roulait  une  voiture  a  bras^  sur  les  pelouses  de  Hyde- 
Park,  poussait  une  brouette^  sur  le  terre-plein  de  Trafalgar- 
Square,  etc.  etc.)) 

Mais  voulez-vous  parier  que  ce  peu  dangereux  fan- 
taisiste  serait,  k  I'heure  qu'il  est,  dans  une  bonne  prison 
anglaise? 


H.  VI.]  BILLETS,   VARIETES,   ANECDOTES  249 

Le  redoutable  gentleman  qui  est  venu,  en  France,  se 
payer  la  tete  de  nos  gendarmes,  ne  regoit,  lui,  que  nos 
felicitations. 

Clement  Vautel. 


1  raid. 

2  offense. 

3  by  sound  of  the  trumpet. 

*  (slang)  make  fun  of. 
^  pushcart. 

*  wheelbarrow. 


VI 

(Le  Journal  des  Dibats,  17  septembre  1913.) 

UNE  RETRAITE  AU  COLLEGE  D'ATHLJ&TES 

M.  Georges  Rozet  a  fait  une  retraite  au  College  d'Ath- 
letes  installe  k  Reims  grace  a  la  g^nerosit^  du  marquis  de 
Polignac,  et  il  donne  ses  impressions  dans  la  ReviLe  de 
Paris.  Ce  fut  une  veritable  retraite  monastique,  oil  les 
exercices  pieux  sont  remplac^s  par  les  performances  spor- 
tives.  Aussitot  d^barqu^s  dans  ce  convent  moderne,  les 
collegiens  se  mettent  en  tenue  de  travail:  souliers  plats 
pour  la  legon  Hubert  ^  ou  souliers  h,  pointes  pour  la  course 
sur  le  gazon,^  au  choix  culotte  blanche  courte  et  flot- 
tante  ou  le  slip  plus  abr^g^  encore;  un  grand  rectangle  de 
moUeton,  blanc,  bleu  ou  saiunon,  jet6  sur  les  4paules. 
La  premiere  impression  que  ressentit  M.  Georges  Rozet 
fut  celle  d'une  sorte  de  dispersion  de  T^tre  intellectuel  et 
moral;  il  se  sentait  incapable,  malgr^  qu'il  le  voulAt,  de 
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rediger  ses  notes  dans  les  salles  de  lecture  aux  decora- 
tions scandinaves,  par  les  fenetres  desquelles  on  apergoit 
les  pension n aires  au  travail.  A  tout  moment  Tentree 
d'un  eleve  ou  d'un  moniteur,  encore  essouffles,  lui  aj>- 
portait  la  clarte  du  dehors  et  venait  railler  son  labeur  de 
gratte-papier^  en  lui  rappelant  qu'il  etait  la  dans  le  mo- 
nastere  d'un  culte  ou  toute  pratique  consiste  dans  le 
mouvement  et  Tefifort  corporel.  Au  reste,  I'existence 
quotidienne  est  suffisamment  occupee.  Des  critiques 
Htteraires,  des  musiciens,  des  speciaUstes  de  la  politique 
^trangere  apprenaient  avec  M.  Rozet  les  exercices  qui 
font  maigrir  les  gras  et  engraisser  les  maigres,  et  les  r^ 
sultats  de  la  cure  etaient  excellents  sous  tons  les  rapports. 
En  moins  de  quarante-huit  heures,  les  plus  enrages 
fumeurs  laissaient  chez  eux  leur  etui  a  cigarettes  et  les 
habitues  de  Taperitif  "*  y  renongaient  sans  peine.  La  nuit 
venue,  chacun  se  couchait  et  dormait  d'un  sommeil 
apaise.  Aussi  le  depart  est-il  penible.  Le  chapeau  pese 
douloureusement  aux  cranes  Uberes  depuis  des  semaines, 
le  veston  aux  corps  qui  respiraient  le  soleil;  on  se  sent 
d^sempare  et  M.  Rozet  estime  que  ((tout  ce  qui  donnait  a 
nos  amis  du  journalisme  et  de  la  Utter ature  1 'impression  de 
rentrer  dans  la  noble  fournaise  de  I'inteUigence,  du  travail 
et  du  plaisir,  et  la  joie  de  revivre  enfin  dans  Paris,  ne 
rejouit  guere  des  ecrivains  sportifs  qui  reviennent  d'une 
retraite  athletique  au  grand  air.))  II  reste  a  savoir  si  la 
litterature  s'accommode  aussi  bien  de  cette  gymnastique. 


*  A  special  system  of  gymnastics  invented  by  Lieutenant 
Hubert  of  the  French  Navy,  head  of  the  College  d' Athletes, 

'  race  on  the  lawn. 
'  scribe,  quill  (hiver. 

*  aperient,  appetizer,  cocktaiL 
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vn 

{Le  Journal  des  D&xUs,  17  septembre  1913.) 

ON  RASE  EN  SILENCE 

Plusieurs  coiffeurs  de  Londres  ont  fait  poser  dans  leurs 
boutiques  une  pancarte  ainsi  congue:  (dci,  on  rase  en  si- 
lence,)) et  un  reglement  severe  interdit  aux  employes  de 
faire  I'article  pour  des  produits  de  parfumerie,  de  discuter 
la  mode  de  la  coiffure  et  encore  plus  de  parler  de  poli- 
tique ou  de  sport.  L'innovateur  a  eu,  dit-on,  un  grand 
succes.  Deja  Renan  avait  engage  im  jour  son  barbier  k 
prendre  pour  enseigne  une  devise  grecque  signifiant  a 
peu  pres:  ((Je  rase  le  plus  rapidement  possible  et  je  me 
tais.))  Des  lors  que  la  mode  revient  de  Londres,  elle  a 
peut-etre  des  chances  de  s'implanter  en  France.  Ce  serait 
une  revolution  dans  les  salons  de  coiffure,  les  demiers 
salons  oh  Ton  cause.  On  n'entendrait  plus  Tartiste  capil- 
laire,  h  qui  on  a  confix  sa  tete,  proner,  en  brandissant  un 
peigne  charge  de  depouilles,  une  pommade  infaillible 
contre  les  pellicules^  et  la  chute  des  cheveux  et  repondre 
au  silence  obstine  de  son  client:  ((Dois-je  vous  en  mettre 
un  pot  de  cot^?))^  Fini  de  subir  Tenum^ration  des  bien- 
faits  de  la  derniere  lotion  r^g^n^ratrice  et  de  recevoir  la 
confidence  des  paris^  malchanceux  de  la  veille  et  du  paroli* 
immanquable  donn^  par  le  client  qui  le  tenait  lui-meme 
de  quelqu'un  de  I'^curie.  Plus  meme  de  reflexions  sur  la 
temperature,  la  mauvaise  saison  et  les  vacances.  Le 
client  assoupi  n'entendrait  plus  que  le  cri  aigu  des  ciseaux 
ou  le  grincement^  du  rasoir  sur  son  ^piderme,  et  tout  le 
salon  serait  plein  de  cette  musique.    Mais  on  ne  boule- 
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verse  pas  ainsi  les  habitudes.  II  est  peu  probable  que  ce 
reve  se  realise.  Au  demeurant,  c'est  une  question  de 
degre.  Du  moment  qu'on  se  fait  faire  la  barbe,  qu'im- 
porte  que  la  parole  du  coiffeur  s'ajoute  k  Toffice  du  rasoir. 


^  dandruff, 

2  set  aside  a  jar  for  you,  reserve  a  bottle  for  you. 

'  bets. 

*  combination  of  bets,  "  tip." 

^  grating. 


vm 

(Le  Figaro,  1  mai  1913.) 
UN  SIGNE,  S.  V.  P.i 

C'est  une  simple  question  de  protocole  mondain:  mais 
que  n'est-elle  resolue! 

H^las,  I'existence  coulerait  si  commode,  pour  peu  que 
toute  circonstance  s'y  trouvat  r^glee  par  un  protocole 
invariable!  M^me  dans  les  cas  les  plus  troublants,  I'on 
n'^prouverait  plus  nuUe  inquietude.  Ce  serait  fait  des 
cris,  des  gestes  incertains  et  des  vains  embarras.  Par 
exemple,  voudrait-on  se  livrer  contre  son  prochain  k  des 
s4vices  importants?  L^on  aurait  aussitdt  recours  k  des 
formules  iSx^es  une  fois  pour  toutes,  et  qu'on  saurait  par 
cceur: 

—  Pardon,  monsieur,  un  scrupule,  dont  vous  m'ex- 
cuserez,  m'oblige  k  vous  offrir  un  soufflet.  —  J'aurai  done, 
monsieur,  Thonneur  de  vous  le  rendre.     Veuillez  com- 
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mencer,  je  vous  prie.  —  Apr^s  vous.  —  Je  n'en  ferai  rien. 
—  Ce  sera  done  par  ob^issance.  Voici,  monsieur.  — 
Monsieur,  voil^. 

Moeurs  de  tout  repos!  Au  lieu  de  ces  manieres  pra- 
tiques, nous  n'avons  que  fagons  capricieuses  et  fantai- 
sistes,  voire  anarchiques.     Rien  de  plus  fdcheux. 

Ainsi,  cette  question  du  signe  .  .  .  Mais  pr^cisons. 

Une  jeune  dame  s'avance,  au  Bois,  aux  courses,  au 
Salon.  EUe  est  mise  k  ravir,^  robe  d'un  dessin  net  et 
hardi,  jupe^  h  peine  tarabiscot^e,^  corsage  amusant, 
teintes  franches,  parfum  assorti,  et  sur  la  tete  un  petit 
chapeau,  ou  plutot  un  p^tase^  d^licieux.  Ajoutons  que, 
pour  achever  le  tout,  la  jeune  dame  vous  a  cet  air  glacial 
et  un  tantinet  reveche,  sans  lequel  vous  ne  voudriez  point 
qu'une  personne  comme  il  faut  alldt  se  risquer  dans  un 
endroit  oil  il  y  a  des  gens  que  Ton  ne  connait  pas  tous. 

N^anmoins  la  jeune  dame  est  vraiment  exquise.  Or, 
tandis  que  vous  la  regardez  avec  la  plus  deferente  sym- 
pathie,  voici  que  soudain  vous  la  reconnaissez.  Vous  lui 
avez  ete  pr^serit^,  un  jour;  peut-etre  avez-vous  din^  k  la 
meme  table;  elle  causait  agreablement,  et  son  mari  vous 
a  paru  aimable.  Bref ,  vous  vous  appretez  k  la  saluer,  non 
sans  im  empressement  flatteur  autant  que  discret:  vous 
n'attendez  pour  cela  que  de  rencontrer  son  regard  .  .  . 

Mais  il  s'agit  bien  de  cela,  en  v^rite!  Tete  levee,  visage 
severe,  avec  Fair  d' avoir  bien  d' autre  souci  que  celui  de 
vous  remarquer  la  jeune  dame  a  pass6  devant  vous,  d^ 
daigneuse  et  terrible!  .  .  .  Vous  remettez  alors  dans  votre 
poche,  tout  confus  que  vous  ^tes,  la  main  que  vous  en 
aviez  d^ja  presque  tir^e  et  vous  vous  demandez  triste- 
ment:  ((Qu'ai-je  done  pu  faire  k  cette  dame,  pour  qu'elle 
ne  semble  meme  pas  me  voir  quand  elle  me  rencontre?)) 
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Cependant  la  jeune  dame  est  rentree  au  logis,  et  dit  k 
son  mari,  du  ton  le  plus  pique: 

—  A  propos,  j'ai  rencontre  Un  Tel  (Un  Tel,  c'est  vous). 
Quel  goujat!^  II  a  fait  comme  s'il  ne  me  voyait  pas,  il 
ne  m'a  seulement  pas  saluee. 

D^ja  le  mari  songe  a  des  temoins. 

La  triste  aventure!  .  .  .  Or,  il  suffit  que  vous,  soyez  un 
peu  timide,  un  peu  susceptible,  ou  tout  bonnement  que 
vous  craigniez  le  ridicule  dont  on  se  couvre  en  saluant  le 
vide,  alors  que  personne  ne  repond,  ni  pres,  ni  loin;  il 
suffit  qu'une  fois,  une  seule  fois,  vous  ayez  entrevu,  ou 
simplement  devin6  le  sourire  amuse  d'une  autre  dame 
assistant  par  hasard  a  votre  decon venue;  il  suffit  du 
moindre  incident  anterieur  enfin  pour  que  cette  scene  se 
soit,  par  la  suite,  bien  souvent  reproduite. 

Si  bien  que,  peu  a  peu,  Paris  se  remplit  pour  vous  d'en- 
nemies  mysterieuses,  qui  vous  criblent  d'epigrammes, 
quand  vous  sortez  d'un  salon  ou  qu'elles  viennent  de 
vous  croiser  a  Longchamp. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'Un  Tel  (c'est  vous  encore)  vous 
a  done  fait?  finit-on  par  leur  demander. 

—  A  moi?  Eh!  que  voulez-vous  que  ce  gargon  m'ait 
fait?  .  .  .  Seulement,  c'est  un  individu  tres  mal  elev^, 
voila  tout.    II  salue  tons  les  trente-six  du  mois. 

Et  pourtant,  il  ne  s'en  faudrait  que  d'un  rien,  et  toutes 
ces  catastrophes  seraient  6vitees:  oui,  un  rien,  un  regard, 
un  dixi^me  de  geste  ou  un  vingtieme  de  sourire,  un  petit 
signe,  une  marque  infime  d' attention,  une  attitude  qui 
puisse  au  moins  se  traduire  par:  ((Bonjour,  je  vous  ai  vu, 
vous  pouvez  y  aller  de  votre  salut.))  Que  les  femmes 
aient  done  la  charite  de  nous  adresser  ce  minuscule  signe- 
1^:  elles  sauront  lui  preter  toute  la  gr^ce  voulue,  et  nous 
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tireront  le  plus  souvent  d'une  angoisse  cruelle.  A  elles 
d'^tablir  dor^navant,  si  elles  y  consentent,  ce  protocole 
d^licat. 

D'autant  que  si,  certain  jour,  elles  se  trouvent  en 
humeur  de  ne  saluer  personne,  en  gotit  de  solitude  ou  de 
m^lancolie,  elles  ne  feront  pas  le  signe,  et  nous  compren- 
drons  tres  bien.  Elles  n'auront  meme  pas  besoin  de  re- 
courir  au  moyen  dont  on  usait  en  de  certains  chateaux, 
sous  Louis  XVI;  dans  ces  demeures  charmantes,  o^  Ton 
faisait  assidument  la  conversation,  un  bote  parfois  se 
promenait  dans  le  pare,  en  portant  a  la  main  une  petite 
branche  verte,  et  cela  voulait  dire:  ((Laissez-moi.  Au- 
jourd'hui,  je  ne  saurais  causer,  car  j'ai  les  vapeurs,  et  me 
plais  a  rever.)) 

Marcel  Boulenger.* 


*  Novelist  and  journalist,  contributor  to  Le  Figaro,  Gil  Bias, 
la  Revue  Bleue,  la  Grande  Reviie,  I'Scho  de  Paris,  etc.  Author  of 
La  Femme  Baroque,  Quarante  Escrimeurs,  Nos  EUgances,  etc. 

1  SHI  vous  plait. 

2  charmingly  dressed. 

3  skirt. 

*  slashed;  in  this  case  the  phrase  means  "of  a  cut  not  too 
compUcated." 

^  A  small  rounded  cap  worn  by  the  Greeks.  Mercury  is 
generally  represented  as  wearing  a  winged  pitase. 

*  vulgar  person,  boor. 
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IX 

(Le  Figaro,  25  septembre  1913.) 

DANS  LA  PAIX  DU  SOIR 

DE  QUELQUES  MALADRESSES 

Chacun  se  rappelle  un  certain  nombre  d'amiti^s  qui 
annongaient  merveilles  et  n'ont  rien  produit  que,  parfois, 
une  durable  hostilite.  Des  gens  vous  aimaient  bien  qui, 
sans  raisons  discernables,  se  sont  peu  a  peu  refermes, 
ecart^s.  Lorsque  longtemps  apres  on  y  songe,  on  ne 
comprend  pas.  On  n' avail  fait  quoi  que  ce  soit  pour  jus- 
tifier  un  tel  changement!    Mais  si,  on  a  fait  mainte  chose! 

Par  des  maladresses,  grosses  souvent  de  bonnes  inten- 
tions, on  a  fait  d'invisibles  blessures  aux  profondeurs,  ou 
egratigne^  l^gerement,  et  avec  persistance,  une  meme 
place  de  la  sensibilite.  Et  d'abord,  probablement,  on  a 
donne  des  conseils  qui  n'etaient  pas  demandes.  Offrir  un 
conseil  sans  qu'on  le  sollicite,  c'est  proprement  une  injure, 
fiprouveriez-vous  ce  charitable  besoin  d'intervenir  spon- 
tanement  si  vous  ne  teniez  les  gens  pour  incapables  de  se 
conduire,  a  moins  que  vous  n^y  mettiez  la  main?  Est-ce 
pour  les  griser  d'orgueil,  cette  conviction  de  leur  inf^rio- 
rite  que  vous  faites  paraitre?  Et  pensez-vous  qu'ils  de- 
bordent  de  gratitude  si  vous  employez  frequemment  ce 
moyen  de  prouver  votre  affection?  Vous  auriez  tort. 
C'est  tres  amusant  de  donner  des  conseils,  beaucoup 
moins  amusant  d'en  recevoir,  meme  cela  inspire  une 
grande  envie  de  clore  son  cceur,  puis  de  mentir,  et  enfin, 
s'il  s'obstine,  de  laisser  1^  le  conseilleur. 
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Mais  supposons  que,  dou6  d'une  discretion  exquise,  ou 
d'une  retorse^  prudence,  vous  ayez  toujours  attendu  qu'on 
vous  en  pridt  pour  formuler  votre  avis.  Comment  vous 
en  etes-vous  tir^?  En  indiquant  le  parti  dont  vous  aviez 
la  certitude  que  c'^tait  le  meilleur,  en  ouvrant  k  votre 
ami  les  bonnes  voies,  —  les  plus  difficiles,  naturellement! 
—  celles  que,  a  sa  place,  vous  eussiez  prises,  au  moins 
choisissez-vous  de  le  croire.  Vous  avez  vant4  les  rup- 
tures h^roiques,  a  qui  la  rupture  faisait  horreur,  les  ma- 
gnifiques  Energies  a  une  faiblesse  4cras6e.  Courageux  et 
loyal  vous  avez  accompli  tout  votre  devoir  en  montrant 
des  r^alit^s  insupportables  et  leurs  consequences.  N'eus- 
siez-vous  pas  mieux  fait  de  vous  souvenir  que,  lorsqu'on 
demande  conseil,  on  a  souvent  Tesprit  en  desarroi,^  le 
cceur  tres  vulnerable.  C'est  de  la  sympathie  qu'on 
cherche,  non  une  direction,  et  le  conseil  mal  adapts  au 
d^sir  cause  une  douleur  aigue.  II  faut  dire  k  Tami  ce 
qu'il  a  besoin  d'entendre.  II  vous  en  cherit  davantage, 
et,  rassurez  votre  conscience,  cela  ne  change  rien.  Tan- 
dis  qu'aux  surfaces  de  son  esprit  une  illusoire  discussion 
se  poursuit  encore,  I'acte  est  decide.  II  semble  h^siter 
entre  des  vouloirs  diff^rents,  mais  un  seul  est  realisable, 
et  k  Tavance  determine  par  son  temperament  et  les  aven- 
tures  ancestrales.  Votre  conseil  ne  le  poussera  qu'oil  il 
va,  il  ne  le  retiendra  pas,  mais  il  pent  lui  faire  un  mal 
inoubliable. 

Alors,  si  vous  avez  dit,  —  bien  inutilement!  —  la  parole 
qui  condamnait  ses  volont^s  profondes,  ne  vous  etonnez 
pas  s'il  se  detache  de  vous,  car  certains  conseils,  excellents 
et  vains,  restent  dans  le  coeur,  plant^s  comme  un  couteau. 

L'amitie  ne  saurait  non  plus  resister  longtemps  a  in- 
evitable: ((Je  vous  Tavais  bien  dit!)) — se  trouve-t-il  un 
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seul  parmi  nous  qui  n'ait  profere  cette  phrase,  ou  ne  I'ait 
au  moins  exprimee  par  ses  regards  et  son  silence?  Celui 
auquel  on  Finflige,  la  phrase  vaniteuse,  basse  et  lache,  n'a 
rien  a  repondre.  Que  peut-il  faire?  Vous  hair,  vous  qui 
en  face  de  son  ennui,  de  sa  peine,  etes  un  peu  content 
d'avoir  eu  raison,  vous  le  sot  cruel  qui  oubliez  toutes  les 
fois  ou,  a  vous  aussi,  ((on  I'avait  bien  dit.))  II  pent  vous 
hair.    Et  s'il  vous  hait,  ma  foi,  il  a  raison! 

On  impose  encore  de  graves  risques  k  I'amitie  lorsque, 
par  facheuse  chance,  on  voit  ceux  qu'on  aime  en  des  atti- 
tudes morales  qui  les  diminuent  et  dont  le  souvenir  les 
humiliera,  ou  quand  par  imprudence  on  tire  d'eux  leurs 
mauvais  secrets. 

II  faut  une  grande  tendresse  pour  pardonner  a  quel- 
qu'un  de  s'etre  trouve  1^  durant  que  Ton  commettait  une 
lachete,  un  vilain  acte.  II  faut  aimer  passionnement  pour 
supporter  que,  par  goM  de  secourir,  par  tendre  curiosity 
—  ou  par  curiosite,  —  on  vous  ait  conduit  a  montrer  des 
morceaux  de  votre  dme  et  de  votre  histoire  qui,  caches, 
sont  mieux. 

Get  effort  pour  tout  savoir,  —  et  particulierement  le 
pire,  —  est  une  de  nos  plus  grandes  maladresses,  une  des 
plus  frequentes  aussi.  On  croit  par  la  se  rapprocher  d'un 
cceur,  le  posseder  mieux.  Quelle  absurde  illusion!  Quand 
on  sait,  on  est  plein  de  pitie  et,  d'abord,  dans  Femotion 
de  la  minute,  plein  d'indulgence.  Mais  Fautre,  lorsqu'il 
s'est  repris,  que  pense-t-il  de  vous?  Vous  avez  dit  des 
mots  affectueux,  naturellement.  Cela  ne  suffisait  pas. 
Pour  le  rassurer  il  aurait  fallu  fournir,  en  echange  du  sien, 
un  mauvais  secret  qui  fut  votre.  Car  le  plus  cordial  sen- 
timent qu'il  puisse  eprouver,  c'est  le  desir  que  vous  soyez 
pareil  a  lui  en  quelque  point.     II  vous  a  laisse  voir  des 
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plaies  et  des  taches,  il  souhaite  que  vous  ayez  des  plaies 
et  des  taches.  Alors  sans  doute,  il  vous  aimerait  plus 
qu'auparavant,  et  de  cette  am^re  tendresse  que  cr^  la 
complicite.  Mais  s'il  est  impossible  qu'il  imagine  rien  de 
tel,  maintenant  que  votre  indiscretion  et  sa  faiblesse  Tout 
livr^  en  proie,  qu'etes-vous  k  ses  yeux?  Un  juge  et  im 
danger.  En  quelques  minutes,  vous  etes  devenu  celui 
dont  la  mort  lui  serait  une  s^curite!  II  ne  songe  pas  k 
cela  aujourd'hui,  n'y  songera  pas  demain:  n'y  songera-t-il 
jamais?  Quels  germes  avez-vous  jetes  dans  son  dme  en 
forgant  I'aveu?  Peut-^tre  vous  traitera-t-il  mieux  que 
par  le  passe.  Cependant,  meme  s'il  vous  pardonne  de 
savoir,  vous  aimera-t-il  comme  il  faisait  lorsque,  dans  vos 
yeux,  il  voyait  son  image  pure  et  claire?  .  .  . 

Ne  cherchez  pas  a  entrer  parmi  les  tristes  ombres  des 
cceurs,  sollicitez  plutot  les  mensonges  de  paroles  et  d'at- 
titudes,  respectez-les:  ils  marquent  le  respect  de  vous  et 
de  I'amitie.    Attendez  pour  savoir,  attendez  longtemps! 

L'insistance  tient  une  bonne  place  entre  les  diverses 
fagons  de  lasser  ses  amis.  C'est  le  vice  d'excellentes  per- 
sonnes  que  la  moindre  tendresse  pousse  k  reconstruire 
ceux  qu'elles  aiment  d'apr^s  un  plan  par  elles  congu. 
EUes  s'entetent  a  modifier  vos  habitudes,  a  vous  recom- 
mander  certains  Uvres,  voudraient  changer  votre  coiffure, 
votre  tapissier,  vos  opinions.  Les  resistances,  les  refus 
les  ^cartent  un  moment,  a  peine,  les  voil^  revenues,  elles 
bourdonnent,'*  repetent,  recommencent.  Elles  sont  bonnes, 
d^vouees.  On  a  un  temps  de  Faffection  pour  elles,  et 
puis,  a  la  fin,  on  les  tuerait  avec  plaisir. 

Au  reste  si  l'insistance  est  funeste  aux  sentiments,  il 
n^en  va  pas  de  meme  dans  la  vie  pratique,  ou  on  ne  sau- 
rait  trop  la  recommander.     Si  vous  etes  insensible  aux 


260  FRENCH   OF  TO-DAY 

rebuff ades,^  indifferent  a  I'opinion,  insistez!  Souvent,  on 
vous  mettra  a  la  porte,  vous  entendrez  des  paroles  mal- 
plaisantes,  vous  agacerez^  jusqu'a  I'horreur,  on  vous  m4- 
prisera  un  peu.  Insistez  tou jours!  Vous  dompterez  les 
grands  caracteres,  vous  viendrez  a  bout^  des  gens  occup4s, 
des  impatients,  de  ceux  qui  aiment  leur  repos.  Sachant 
que,  econduit,^  maltraite,  vous  insisterez  encore,  ils  c^- 
deront  par  d^sespoir.  Insistez:  vous  obtiendrez!  Vous 
obtiendrez  qu'on  vous  admette  oil  vous  n'avez  pas  qua- 
lit6  pour  ^tre  admis,  qu'on  vous  accorde  les  postes  et  les 
honneurs  que  vous  ne  m^ritez  pas.  Vous  obtiendrez 
Tamour  meme,  ou  ce  qui  en  tient  lieu.  Mais  vous  n'ob- 
tiendrez  pas  Tamiti^,  non,  non! 

Voil^,  deja  un  nombre  de  m^thodes  pour  la  tuer  sans 
f^lonie.  II  en  est  une  encore:  la  maniere  dont  nous  ju- 
geons  les  sacrifices  que  nous  exigeons  d'elle. 

Qu'on  ne  doive  aucune  reconnaissance  k  I'ami  qui  se 
sacrifie  pour  vous  quand  on  est  pret  a  en  faire  pour  lui 
tout  autant,  c'est  simple.  Mais  si  Ton  pent  accepter  et 
meme  exiger  ces  sacrifices,  il  faudrait  leur  laisser  leur 
caractere.  Librement  consentis,  sans  arriere-pensee,  ce 
sont  des  sacrifices,  pourtant.  Or,  en  regardant  au  fond 
de  soi,  que  d^couvre-t-on? 

L'ami  renonce  au  voyage  qu'il  voulait  faire  afin  de 
nous  suivre  ou  il  n'avait  nuUe  envie  d'aller,  il  s'impose 
des  corvees,  subit  des  fr^quentations  qui  I'assomment 
et  nous  plaisent,  abandonne  des  sympathies  qui  nous 
offensent,  d^pense  son  argent  pour  un  objet  qui  nous  ex- 
alte et  dont  il  n'a  cure.^  Et  d'abord  nous  sommes  tou- 
ches. Puis,  assez  vite,  nous  d^couvrons  que  ces  choses 
qu'il  a  consenties  doivent  lui  plaire  car  elles  contentent 
certains  besoins  de  sa  nature:  son  gotit  un  peu  ostenta- 
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toire^°  de  g^n(5rosit6,  son  besoin  de  se  meler  aux  affaires 
d'autrui,  ou  encore,  c'est  sa  volont^  incertaine  qui  trouve 
un  bien-etre  a  subir  une  volont^  plus  forte.  Cette  d&- 
pense,  d'ailleurs,  lui  attire  de  Tadmiration;  ce  voyage, 
c'est  justement  ce  qu'il  fallait  k  sa  sant6;  les  gens  qu'il 
renonce  k  voir  ^taient  de  dangereux  compagnons.  Dans 
ce  qu'il  a  fait  pour  nous  plaire,  il  rencontre  des  avantages 
od  I'^goisme  —  le  sien!  —  trouve  son  compte. 

On  se  dit  ces  choses  pour  se  d^barrasser  du  petit  pin- 
cement"  au  cceur  que  donne  la  conscience  d'avoir  pens4  k 
soi  plus  qu'a  I'etre  cher.  Ce  n'est  pas  tres  joli,  mais  c'est 
((humain))  —  on  qualifie  de  la  sorte,  si  j'ai  bonne  m^moire, 
tout  ce  qui  n'est  pas  tres  joli. 

Seulement,  ne  parait-il  pas  fou  de  pretendre  que  I'ami 
g^n^reux  partage  cette  fagon  d'envisager  la  question? 
Nous  le  pr^tendons!  .  .  . 

'  Lorsque,  entrant  chez  quelqu'un,  on  le  voit  agr^a- 
blement  ou  utilement  occup^,  on  ne  manque  pas  de  dire: 
((Je  ne  vous  derange  pas  au  moins?))  Et  cela  signifie  tr^s 
exactement:  ((Je  sais  que  je  vous  derange,  mais  je  compte 
que  loin  de  m'en  rien  laisser  voir,  vous  allez  t^moigner 
d'abord  d'etre  ravi,  puis  etre  ravi,  en  effet.  Pourquoi  ne 
le  seriez-vous  pas?    Vous  Fetes!    Remerciez-moi.)) 

Ainsi  travaille  notre  esprit,  quand  nous  avons  b^n4- 
fici6  d'un  sacrifice  affectueux.  J'entends  bien  que  cer- 
tains cceurs  adorables  se  comportent  tout  autrement, 
mais,  comme  les  peuples  heureux,  les  cceurs  adorables 
n'ont  pas  d'histoire,  je  m'occupe  ici  de  ceux  qui  sont 
((humains))  dans  la  force  du  terme. 

Je  voudrais  dire  un  mot  encore  du  reproche,  ce  dissol- 
vant^2  incomparable!  Imm^rit^,  il  d^goMe  tout  net^^  de 
pers6v6rer  dans  I'effort  de  plaire.    Plus  on  a  I'ame  abon- 
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dante,  plus  on  donne,  et  moins  on  tol^re  de  s'entendre 
dire  qu'on  ne  donne  pas  assez.  Et  quand  on  le  merite,  ce 
reproche,  Firritation  qu'il  cause  aide  a  d^couvrir  qu'en 
effet  on  aime  moins.  Or,  rien  ne  conduit  si  vite  a  n' aimer 
plus  qu'une  telle  decouverte. 

Cependant,  reproches  et  tracasseries^*  attachent  parfois 
des  etres  d'imagination  pauvre  et  qui,  pour  jouir  d'eux- 
memes  et  en  avoir  la  pleine  conscience,  requi^rent  une 
excitation  ext^rieure  et  const  ante.  lis  ont  besoin  de  leur 
dose  de  dispute,  comme  les  debiles^^  ont  besoin  d'alcool. 
Sous  le  reproche,  ils  reagissent,  se  constatent,  s'estiment 
davantage;  le  reproche  les  tonifie^^  et  les  active.  Ils  souf- 
frent  cependant,  voudraient  etre  compris,  aimes  avec 
douceur.  lis  croient  qu'ils  le  voudraient.  Et  un  jour  ils 
rompent  avec  Tami  agressif,  la  maitresse  jalouse  et 
criarde,^^  la  mort  leur  ote  le  parent  dont  les  reproches  ren- 
daient  la  maison  inhabitable,  et  un  vide^^  que  rien  ne 
doit  combler  se  creuse  dans  leur  existence.  lis  regrettent 
r^tre  qu'apr^s  tout  ils  avaient  un  moment  cheri?  Oui,  et 
davantage  ils  regrettent  les  querelles  qui  les  faisaient 
vivre  plus  fort. 

Les  amateurs  de  reproches  ont  chance  de  rencontrer 
des  personnes  sur  lesquelles  ils  pourront  avec  avantage 
exercer  leur  manie.  Mais  on  ne  saurait  trop  leur  recom- 
mander  de  les  choisir  avec  circonspection. 

II  y  a  bien  des  manieres  de  perdre  I'amitie.  Pour  la 
conserver,  il  n'en  est  qu'une:  s'oubUer.  Vous  rappelez- 
vous  ces  tristes  vers  charmants : 

Toi  qui  m'as  plus  aim6  que  ta  vie  et  tes  yeux, 
Toi  que  j'ai  plus  aim^  que  mes  yeux  et  ma  vie. 

Quand  on  aime  ainsi,  on  garde  les  coeurs. 

Fgemina.* 


H.  X.]  BILLETS,   VARI^Tl^S,   ANECDOTES  263 

*  Pen  name  of  Madame  A.  Bulteau,  collaborator  of  Le  Figaro, 
author  of  Les  Histoires  Amoureiises  d'Odille,  La  Lueur  sur  la 
Cime,  etc. 

*  to  scratch. 
2  crafty. 

2  disorder,  confusion. 

*  chatter,  buzz. 
^  rebuffs. 

*  aggravate,  provoke. 
'  manage,  master. 

^  shown  the  door. 

^  he  does  not  care  for. 
1^  vain,  ostentatious. 
^1  pang. 
^2  corrosive. 
1'  immediately. 
"  bickerings. 
^^  weak. 

1^  acts  as  a  tonic,  tones  up. 
"  shrewish. 
"  gap. 


X 

(Le  Petit  Marseillais,  10  octobre  1914.) 

LE  ROI  DES  EMBUSQUESi 

HISTOIRE  VRAIE  QUOIQU'INVRAISEMBLABLE 

On  nous  ^crit  de  Bordeaux,  le  8  octobre: 

Nous  n'avons  pas  envie  de  rire,  c'est  entendu.  N^an- 
moins,  je  ne  puis  m'empecher  de  vous  conter  une  histoire 
ou  le  comique  se  mele  au  serieux.    Le  lecteur  sera  libre  de 
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rinterpr^ter  dans  un  sens  ou  dans  Tautre,  suivant  les 
dispositions  de  son  caractere.  Cette  histoire  est  rigou- 
reusement  authentique.     La  voici : 

Le  nomme  Q  .  .  .  etait,  avant  la  guerre,  Tun  des  gros 
bonnets  du  parti  radical  et  radical-socialiste.  Sa  parole 
faisait  autorite  dans  les  conseils  du  parti  et  il  connaissait 
comme  pas  un  les  arcanes  de  la  rue  de  Valois.  Q  .  .  . 
^tait,  en  outre,  maire  de  sa  commune  natale.  Rien  ne 
manquait  k  la  gloire  democratique  et  sociale  de  Q  .  .  . 
ni  k  son  bonheur.  II  etait  meme  dispense  de  pModes 
militaires,  car  il  avait  6t6  reforme  pour  cause  d'idiotie  — 
parfaitement.  Delivre  de  tout  souci  a  I'egard  de  la  de- 
fense nationale,  Q  .  .  .  vouait  done  tout  ce  qui  lui  restait 
d'intelligence  —  et  il  lui  en  restait  —  ^  la  defense  laique. 
C'etait  un  bon  rrr^publicain,  suivant  la  definition  de  M. 
Doumergue. 

La  declaration  de  guerre  ^clata  comme  un  coup  de  ton- 
nerre  dans  la  vie  paisible  de  cet  exemplaire  citoyen. 
N^anmoins,  il  se  fit  une  raison.  Apres  tout,  il  n'etait  pas 
mobilisable,  puisqu'il  avait  ete  reforme. 

Ah!  bien  oui.  La  quietude  de  notre  radical-socialiste 
ne  devait  pas  durer  longtemps.  Un  secret  pressentiment 
Tavait  mis  en  garde  contre  Tarriv^e  de  M.  Millerand  au 
ministere  de  la  guerre.  II  n'avait  point  tort.  Voila-t-il 
pas  que  cet  homme  impitoyable  s'avise  de  faire  passer 
les  r^form^s  devant  un  nouveau  conseil  de  revision!  Or, 
Q  .  .  .  n'a  pas  encore  atteint  Vkge  de  la  retraite  militaire, 

.  .  .  Car  aux  dmes  bien  n€es. 
La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  ann^es. 

D'autre  part,  si,  k  ses  yeux,  le  temps  qui  coule  a  apport6 
un  notable  soulagement  aux  infirmit^s  de  sa  jeunesse,  il  ne 
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Ta  n^anmoins  pas  dou6  d'une  valeur  guerri^re  dont 
rien  jusqu'a  ce  jour  ne  lui  permettait  de  pr^voir  Tutilisa- 
tion. 

Apres  s'^tre  sond6  le  coeur  et  palp6  la  tete,  Q  .  .  .  se 
convainquit  bien  vite  qu'avant  tout  il  se  devait  k  son 
parti.  II  s'agissait  done  d'opposer  k  Tappel  de  son  pays 
un  refus  bas^  sur  im  motif  indiscutable.  Le  motif,  il 
4tait  trouv^:  Tidiotie,  la  bienheureuse  idiotie  d'antan. 

H^las!  tout  devient  difficile  en  temps  de  guerre.  Se 
dire  idiot,  cela  vous  parait  d'autant  plus  facile,  n'est-ce 
pas,  que  cette  quality  n'est  pas  fr^quemment  invoqu^e? 
C'est  vrai.  Mais  qui  peut  exempter  un  idiot  du  conseil 
de  revision,  sinon  le  maire  de  sa  commune?  Voila  oil 
I'histoire  se  complique.  Le  maire  de  la  commune  de 
Q  .  .  .,  je  crois  vous  Tavoir  dit,  n'est  autre  que  Q  .  .  .  lui- 
m^me.  Comment  voulez-vous  que  le  r^form^  Q  .  .  .  d^ 
clare  pubHquement  que  ses  administr^s  ont  choisi  im  idiot 
pour  les  repr^senter? 

Mais  Q  .  .  .,  quoiqu'idiot  honoraire,  est  un  homme  de 
ressources.  II  alia  exposer  son  cas  au  pr^fet,  le  priant  de 
le  suppleer  en  cette  delicate  occurrence.  Le  pr^fet  ^tait 
un  classique: 

((Connais-toi  toi-meme,))  r^pondit-il;  et  il  se  d^clara  im- 
puissant  k  r^soudre  ce  probl^me  pathologico-administratif . 

Alors  Q  .  .  .  perdit  la  tete.  II  erra  quelques  joiu-s,  la- 
mentable, et,  enfin,  il  prit  une  resolution  virile.  II  saisit 
un  papier  k  en-tete  de  la  mairie  et  ^crivit: 

Je  soussign^,  etc.,  maire  de  la  commune  de  Taupin-en- 
Tapinois,  certifie  que  le  nomm6  Q  .  .  .,  habitant  de  ma 
commune,  est  incapable  de  passer  le  conseil  de  revision, 
ay  ant  ete  r^forme  pour  cause  d'idiotie.  —  Signe:  Q  .  .  ., 
maire. 
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Je  d^die  cette  histoire  v^ridique,  dont  je  n'ai  cach6  que 
les  noms,  aux  aspirants  a  Fembuscade.  Peut-etre  y  pui- 
seront-ils  Finspiration  geniale  qui  les  dispensera  d'ac- 
complir  leur  devoir  militaire. 

X. 

f  *  those  in  ambush,  in  hiding  —  a  slang  name  given  from  the 
beginning  of  the  war  to  the  slackers  or  shirkers  who  try  to  get 
exemption  from  going  to  the  front. 


XI 

(Le  Matin,  1  septembre  1914.) 
UN  PIOUPIOUi  MAL  FICELfi2 

II  nous  faut  bien  recolter  le  plus  d' anecdotes  possible 
parmi  les  ev^nements  de  guerre  deja  un  peu  anciens,  puis- 
qu'une  consigne  impitoyable  (et  que  nous  observons 
d'ailleurs  sans  songer  a  nous  plaindre)  oblige  les  journaux 
k  se  taire  a  peu  pres  completement  sur  les  operations 
actuelles. 

C'est  en  Alsace,  au  cours  des  engagements  presque 
toujours  heureux  qui  ont  un  moment  conduit  nos  troupes 
jusqu'aux  portes  de  Colmar,  que  le  bon  abbe  Wetterle, 
ce  pretre  qui  est  un  soldat,  ce  d6put6  au  Reichstag  qui 
est  un  des  meilleurs  Frangais  que  je  sache,  a  recueilli 
par  Fentremise  d'un  de  ses  amis,  le  menu  fait  que  voici: 

Les  Allemands,  refoules  en  grand  desordre  des  defiles 
des  Vosges  et  notamment  du  col  de  la  Schlucht,  venaient 
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d'arriver  aux  portes  de  Colmar,  quand  un  habitant  de  la 
ville,  M.  S.  .  .  .,  depuis  longtemps  signal^  k  la  haine  de 
I'oppresseur  et  r^solu  k  lui  ^chapper,  comprit  que  le  mo- 
ment etait  venu,  peut-etre,  de  pouvoir  gagner  la  fronti^re 
frangaise. 

En  effet,  quelques  compagnies  mixtes  de  chasseurs 
alpins  arrivaient  devant  la  capitale  de  la  Haute-Alsace 
peu  de  temps  apres  les  troupes  deband^es  du  kaiser,  et 
nos  braves  soldats,  avisant  aussitot  une  hauteur  qui 
dominait  la  ville,  une  sorte  d'eperon^  se  terminant  du 
cote  de  Test  par  une  falaise  abrupte,  y  grimperent  hardi- 
ment  et  y  mirent  en  batterie  quelques-unes  de  leurs  pieces 
de  montagne. 

Sans  avoir  6t6  vus,  ils  prirent  pour  objectif  la  gare  oii 
ils  apercevaient  de  nombreux  trains  militaires  et  brusque- 
ment  ouvrirent  le  feu. 

Deux  salves  seulement  furent  tiroes,  deux  salves  bien 
dirigees  qui  n'atteignirent  aucune  maison  mais  porterent 
en  plein  sur  les  wagons  allemands.  Apres  quoi,  demon- 
tant  leurs  pieces  et  les  rechargeant  sur  les  bats  de  leurs 
mulcts,  nos  chasseurs  redescendirent  dans  la  plaine  pour 
rejoindre  le  gros  de  nos  troupes,  du  c6t6  de  Turckheim. 

Les  Allemands,  affol^s  par  cette  attaque  soudaine  et 
meurtriere,  disposerent  precipitamment  quelques  pieces 
d'artillerie  lourde  pour  y  r^pondre  et,  pendant  quatre 
heures  avec  une  assiduity  bien  recommandable  et  ime 
prodigieuse  depense  de  munitions,  ils  bombarderent 
r^peron  d'oil  leur  etaient  venue  cette  double  bord^e."* 

Ils  firent  beaucoup  de  mal  a  une  pauvre  petite  chapelle 
isol^e  qui  se  dressait  sur  la  hauteur  et  dont  il  ne  reste  plus, 
aujourd'hui,  que  des  mines. 

A  la  faveur  du  tumulte,  M.  S.  .  .  .  put  gagner  le  large 
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et  se  dirigea  tout  d'abord  vers  le  village  de  Logelbach, 
oil  un  heureux  instinct  I'avertissait  qu'il  trouverait  peut- 
etre  les  ((pantalons  rouges.))^ 

II  en  vit  un,  en  effet,  presque  tout  de  suite  apres  avoir 
fait  quelques  pas  dans  la  rue.  Mais  quelle  desillusion! 
£tait-ee  1^,  vraiment,  un  specimen  de  ces  fringants  et 
lestes  soldats  frangais  que  la  fidele  Alsace  avait  attendus 
si  longtemps?  Comme  ils  etaient  changes,  depuis  tant 
d'ann^es!  C'^tait  toujours  la  meme  capote  bleue  aux 
pans  releves,  toujours  le  meme  kepi,^  toujours  le  meme 
pantalon  garance  termine  par  des  guetres;  —  seulement  la 
capote  s'arrondissait  deplorablement  sur  un  dos  d'homme 
de  peine  ou  de  scribe  tout  courbe  par  I'effort  quotidien; 
le  kepi,  plante  sans  grace  sur  une  tete  tondue,  ressemblait 
h  un  bonnet  de  nuit  ecarlate;  les  grandes  jambes  de  cet 
strange  fantassin  semblaient  bien  incapables  de  pouvoir 
se  plier  jamais  aux  exigences  d'une  marche  rapide  et  pro- 
long^e.    Bref,  ce  paraissait  etre  un  fichu  soldat. 

Mais  il  avait  neanmoins  un  uniforme  si  prestigieux  que 
M.  S.  .  .  s'approcha  pour  lui  parler.  Et  alors,  quelle  ne 
fut  pas  sa  surprise,  en  reconnaissant  qu'il  avait  devant  lui, 
cach^  sous  cette  defroque  et  venu  la,  en  amateur,  avec  nos 
troupes,  Hansi,^  le  bon  et  brave  Hansi  lui-meme! 

Le  pioupiou  ((mal  ficele,))  c'etait  le  dessinateur  alsa- 
cien  qui,  si  longtemps,  seul  contre  toute  TAUemagne,  avait 
combattu  pour  la  France  a  la  pointe  du  crayon. 

II  y  a  des  anecdotes  qui  sont  tout  de  meme  aussi  ^mou- 
vantes  que  I'^popee. 


*  nickname  equivalent  to  Tommy  Atkins. 

*  (slang)  dressed. 

'  spur  of  a  mountain. 
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*  broadside. 

^  the  red  trousers;  nickname  for  the  French  soldiers  who 
formerly  wore  them. 

*  mUitary  cap. 

^  Hansi  is  one  of  the  best  cartoonists  of  the  time.   His  albums 
on  the  Germans  in  Alsace  are  known  all  over  Europe. 


CONTES 

According  to  the  dictionary,  Conte  means  a  fairy  tale, 
but  it  means  also  a  short  story  of  a  special  kind  —  the  very 
short  one  —  the  newspaper  short  story,  which  is  a  feature 
of  the  French  press.  In  the  American  papers  such  stories 
are  to  be  found  in  the  Sunday  Supplement,  but  on  week 
days  you  would  generally  look  for  one  in  vain.  In  France 
a  number  of  papers  publish  one  every  day.  Strange  to  say, 
it  is  in  the  most  popular  papers  like  Le  Petit  Journal,  Le 
Journal,  Le  Petit  Parisien,  that  they  can  be  found  most 
frequently.  At  times  they  are  from  the  pen  of  great  writers, 
but  if  this  were  always  the  case,  this  feature  would  be  alto- 
gether too  expensive,  and  the  work  is  often  done  by  lesser 
lights  who  have  specialized  in  that  particular  form  of  jour- 
nalism, and  have  a  knack  of  writing  stories  that  appeal  to 
the  people.  In  our  selection  we  have  attempted  to  give  a 
good  idea  of  the  typical  conte. 
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I 

(Le  Petit  Journal,  10  Janvier  1913.) 

LE  SACRIFICE 

Grand  et  mince  dans  son  uniforme  blanc  oii  rutilent  les 
boutons  et  les  galons  d'or,  le  capitaine  Giraud  a  ouvert 
ses  bras  k  sa  jeune  femme,  debout  sur  Tavant  de  la  cha- 
loupe  qui  I'a  amende  du  navire  mouill6  en  rade  de  Fort- 
Dauphin.^ 

EUe  s'y  est  pr^cipit^e,  rose  de  T^motion  et  de  la  joie  qui 
avivent  T^clat  de  ses  yeux  grands  et  noirs  un  visage  auquel 
des  cheveux  p^n^tres  de  soleil  font  une  blonde  aureole. 

Et  tout  en  haut  du  plateau  oil  Fort-Dauphin  Emerge 
des  verdures,  It  droite  de  Tancienne  forteresse,  les  voil^ 
bientot  sous  un  massif  de  citronniers,  en  contemplation 
devant  la  vaste  bale  qui  s'etend  k  leurs  pieds  dans  un 
cirque  de  falaises,  anim^e  par  le  va-et-vient  des  pirogues^ 
et  des  barques  autour  du  navire  et  des  boutres^  k  la  cardne 
fuyante. 

—  Que  de  fois  ne  suis-je  pas  venu  ici  r^ver  de  toi;  dit 
le  capitaine  en  enveloppant  son  Spouse  dans  la  chaude 
caresse  de  son  regard.  Et  je  t'appelais  du  fond  de  mon 
cceur  .  .  .  Mais  aucun  vaisseau  n'apparaissait  sur  Tim- 
placable  rondeur  de  Thorizon,  nul  fanal  ne  pergait  la  nuit 
qui  s'epaississait  peu  a  peu  sur  les  flots  .  .  . 

Et  k  son  tour,  la  jeune  femme  lui  dit  ses  inquietudes, 
ses  d^tresses,  tout  ce  qu'elle  a  souffert  elle-mdme  en  son 
amour  de  Tautre  c6t4  de  Timmense  ablme,  sur  la  terre  de 
France. 

—  Oui,  reprend-il,  cette  longue  separation  nous  a  ^t^ 


272  FRENCH   OF  TO-DAY 

bien  cruelle.  Mais  aujourd'hui  la  nuit  se  dissipe,  le  soleil 
rit  dans  notre  vie  .  .  .  Et  cette  fois  plus  de  depart,  plus 
d' absence,  nous  voila  ici  pour  de  longs  mois,  et  rien  ne 
pent  menacer  desormais  la  certitude  de  notre  bonheur. 

Et  dans  sa  griserie,  le  capitaine  a  attir^  la  jeune  femme 
sur  son  cceur.  Et  ils  restent  la,  sans  parole,  tout  a  leur 
f^licite,  apoth^os^s  en  leur  attitude  sous  le  soleil  qui 
^largit  dans  le  ciel  profond  sa  couronne  de  flamme,  et  re- 
flete  en  grandiose  incendie  sur  la  mer  deferlante*  au  pied 
des  falaises  coiffees  de  verdure. 

Un  pas  a  crie  sur  le  sable.  C'est  un  pli  qu'on  apporte 
au  capitaine,  Fordre  de  partir  imm^diatement  pour  aller 
combattre  des  pillards  malgaches^  de  race  antandroy^ 
qui  saccagent  tout  dans  les  environs  de  Tsivory.^ 

Une  vive  contrariete  a  pliss^  le  front  de  I'officier.  En 
d^autres  temps,  il  eut  accueilli  la  nouvelle  avec  joie.  Mais 
partir  au  moment  ou  I'^pouse  tant  d^siree  vient  partager 
sa  vie,  la  laisser  seule  et  angoiss^e  sur  la  rive  lointaine  oill 
elle  esp^rait  trouver  le  bonheur. 

Homme  de  devoir,  il  a  cependant  mattris^  son  emotion. 
Et  il  rassure  sa  jeune  femme  de  venue  toute  tremblante. 
L'exp^dition  sera  de  courte  duree  .  .  .  trois  semaines  au 
plus.     Une  simple  promenade  militaire  .  .  . 

Deux  heures  apres,  il  ^tait  a  cheval,  k  la  tete  de  sa 
compagnie. 

Ses  yeux  doux  et  affectueux  dans  son  visage  energique 
ador^rent  une  fois  encore,  profond^ment,  I'aim^e  qui  lui 
faisait  de  la  main  un  dernier  adieu. 

Et  il  partit,  les  l^vres  agit^es  par  T^motion  qu'il  con- 
tenait  difficilement,  un  funeste  pressentiment  au  fond  du 
cceur. 

Rest^e  immobile  k  I'entr^e  du  fort,  blanche  comme 
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r^cume  qui  ondulait  en  bas,  sur  la  cr^te  des  vagues, 
Tepouse  qu'il  laissait  derri^re  lui  le  regarda  longtemps 
descendre  les  pentes  aux  herbes  noy^es  de  sable  par  les 
tempetes. 

Et  quand  il  eut  dispani  derri^re  un  bois  d'orangers  et 
de  goyaviers,  elle  eut  la  sensation  que  plus  jamais  elle  ne 
le  reverrait,  et  que  les  reves  de  tendresse  envol^s  d'elle 
venaient  de  briser  leur  essor. 

Elle  regagna  la  paillotte^  qu'il  occupait  au  bout  de 
I'avenue  de  Fort-Dauphin.  Et  1^,  dans  le  logis  d^cor^ 
avec  art  k  son  intention,  mais  atrocement  vide,  son  dme 
s'affaissa;  et  prostr^e  en  sa  douleur  devant  le  portrait  de 
son  mari,  longuement  elle  pleura. 
*  *  * 

Apr^s  sept  jours  de  marche  p^nible,  le  capitaine  Giraud 
est  arriv^  k  Tsivory  ou  il  apprend  que  les  Antandroy  ont 
^tabli  leur  repaire  sur  les  confins  de  leur  territoire,  au  sud 
du  village.  Et  au  cours  d'une  reconnaissance,  dissimul6 
dans  un  massif  de  caoutchoucs,  iL  apergoit  les  bandits  et 
pent  les  examiner  k  son  aise. 

lis  sont  la  plus  d'un  millier,  dans  une  vaste  plaine  for- 
mant  un  triangle  tres  allong^  entre  deux  pentes  abruptes 
h^rissfe  de  cactus.  Les  debris  de  paillottes  qu'ils  ont 
pillees  sont  couches  sur  des  traverses  de  ravinala^  sup- 
port^es  par  des  pieux.  Et,  sous  ces  abris  rustiques,  bien 
muscles  et  tres  noirs,  dans  le  pagne^^  aux  couleurs  bru- 
yantes  qui  les  couvre  k  peine  de  la  ceinture  aux  genoux, 
ils  dansent  au  son  du  tamtam  ou  discourent  avec  volu- 
bility devant  des  feux  qui  l^chent  ardemment  les  mar- 
mites  de  riz  poshes  sur  deux  pierres,  et  empanachent  de 
fum^es  bleues  les  touffes  de  cactus  dont  les  larges  fleurs 
jaunes  ^clatent  dans  la  plaine  comme  des  soleils. 
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Le  capitaine  a  juge  qu'il  fallait  attirer  Tennemi  dans  le 
fond  de  cette  plaine,  puis  le  prendre  a  dos."  II  a  post6 
aussitot  ses  deux  lieutenants  dans  les  fourres,  a  droite  et 
k  gauche  de  la  plaine,  avec  ordre  de  se  precipiter  sur  les 
derrieres  de  I'ennemi  quand  il  sera  suffisamment  occup^ 
dans  Tangle  des  pentes  par  une  fausse  attaque. 

Puis  il  est  parti  avec  vingt  hommes  pour  contourner 
les  hauteurs  a  droite,  et  executer  lui-meme  cette  fausse 
attaque  en  p6n4trant  par  une  breche  ouverte  au  fond  de 
la  plaine. 

Mais  en  sautant  une  muraille  de  rochers,  son  cheval 
s'est  abattu,  les  deux  jambes  brisees.  II  faut  I'abandonner, 
et  I'ofiicier  ne  pent  lui-meme  continuer  la  route  que 
soutenu  par  deux  hommes,  car  il  a  eu  le  pied  tordu  dans 
sa  chute  et  pent  a  peine  se  tenir  debout.  Pour  comble, 
il  a  fallu  escalader  la  pente,  afin  de  descendre  au  pied  de 
Tautre  versant,  oil  se  trouve  la  breche.  Et  cet  effort  Ta 
acheve.  II  s'est  affaisse  sur  le  sommet,  la  jambe  enfl^e  et 
violac^e,  en  proie  k  une  horrible  souffrance. 

Ses  hommes  I'ont  couche  sur  leurs  fusils  croises  et  ont 
commence  la  descente.  II  s'apergoit  alors  que  Ton  va 
perdre,  a  la  transporter  ainsi,  un  temps  considerable.  Et 
d^j^  le  soleil  descend  vers  les  valonnements  embu^s^^  de 
I'horizon.  Que  la  nuit  survienne  avant  la  fin  de  la  lutte, 
et  le  succes  qu'il  escompte  peut-etre  compromis. 

—  Laissez-moi,  dit-il  brusquement,  nous  n'arriverions 
jamais  assez  tot.  Adjudant  Bonval,  prenez  le  commande- 
ment,  et  vite.  Vous  viendrez  me  ramasser  ici  apres  la 
bataille. 

La  petite  troupe  continue  sa  route,  a  I'exception  de 
deux  hommes  rest^s  aupres  du  capitaine. 

Quelque  temps  apres,  des  coups  de  feu  annoncent  que 
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Tattaque  est  commenc^e.  Le  capitaine  apergoit  alors  un 
groupe  de  cent  cinquante  k  deux  cents  Malgaches  qui  d6- 
bouchent  sur  la  droite  k  un  coude  de  la  colline.  II  ne  se 
trompe  pas,  ce  sont  bien  des  Antandroy  —  retour  d'une 
razzia  probablement.  Attires  par  la  fusillade,  ils  se  hatent 
vers  la  breche.  Qu'ils  y  pendtrent,  et  la  troupe  de  Tad- 
judant  Bonval  va  etre  prise  k  dos,  an^antie.  Exalte  par 
ce  succ^s,  le  gros  de  Tennemi  va  se  retourner  centre  les 
lieutenants  avant  qu'ils  aient  pu  ex^cuter  leur  manoeuvre 
dans  des  conditions  favorables,  les  surprendre  meme  au 
lieu  d'etre  surpris  par  eux. 

C'est  I'^chec,  peut-etre  I'ecrasement.  Et  le  capitaine 
songe  que  les  deux  hommes  rest^s  pr§s  de  lui  suffiraient 
pour  d^fendre  la  breche.  II  leur  ordonne  aussitot  d'aller  se 
poster  1^-bas.  Mais  les  soldats  ne  veulent  pas  I'abandonner. 
Et  comme  il  s'obstine: 

—  Mon  capitaine,  r^pondent-ils,  ce  serait  pour  vous 
la  mort.  Voyez,  les  pillards  nous  ont  apergus,  un  groupe 
se  dirige  vers  nous  .  .  .  Laissez-nous  vous  emporter,  vous 
mettre  en  s^ret^  ... 

—  Non,  r^plique  I'officier,  car  il  vous  serait  impossible 
d'arriver  k  la  breche  avant  les  Antandroy,  et  il  faut  ab- 
solument  que  vous  y  arriviez  avant  eux. 

Les  soldats  insistent  encore. 

—  Mon  capitaine,  dit  Tun  d'eux  k  bout  d'arguments, 
songez  que  vous  avez  une  femme  .  .  . 

L'officier  a  tressailli. 

Sa  femme  ...  II  I'a  revue  toute  pdle,  toute  endolorie 
devant  Fort-Dauphin,  lui  faisant  de  la  main  un  dernier 
signe  d'adieu.     Et  son  coeur  s'est  ^mu. 

Quelle  douleur  pour  elle  s'il  allait  mourir?  Que  de- 
viendrait-elle,  seule,  k  I'abandon,  sur  cette  terre  lointaine? 
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Non,  pour  elle,  pour  les  tendres  joies  quails  ont  revues,  il 
f aut  vivre  .  .  . 

Mais  alors,  c'est  la  brSche  non  d^fendue,  le  but  de  I'ex- 
p^dition  manque,  I'ecrasement  probable  de  la  compagnie, 
c'est  le  geste  du  poltron  qui  se  derobe  .  .  . 

Le  capitaine  s'est  redresse,  violemment.  Au-dessus  de 
son  amour,  au-dessus  de  la  douleur  de  Fepouse,  il  a  vu  son 
devoir  de  chef  et  de  Frangais  .  .  .  Pour  Thonneur  du  nom 
qu'il  porte,  pour  que  cette  epouse  n'ait  pas  a  rougir  .  .  . 

Un  ordre  bref  aux  soldats.  lis  s'eloignent,  arrivent  k  la 
breche  en  se  dissimulant  dans  les  cactus,  ouvrent  le  feu  sur 
les  Antandroy,  qui,  surpris,  hesitent,  reculent,  se  debandent. 

Grace  k  cette  manoeuvre,  Tadjudant  Bonval  a  pu  ex- 
^cuter  avec  succes  sa  fausse  attaque.  Et  Fennemi  bous- 
cule  par  derriere  et  sur  les  flancs  par  les  lieutenants,  s'est 
rendu  apr^s  un  rapide  combat. 

On  s'est  alors  porte  au  secours  du  capitaine.    Mais  le 
groupe  d'Antandroy,  signale  par  les  deux  soldats,  avait 
atteint  son  but.    Et  apres  une  resistance  desesp^r^e,  I'offi- 
cier  6tait  tombe,  la  gorge  traversee  d'un  coup  de  sagaie. 
*  *  * 

Au  retour  de  I'expedition,  en  ne  voyant  point  son  mari 
a  la  tete  de  ses  hommes,  Mme  Giraud  comprit  que  le  mal- 
heur  tant  redoute  I'avait  f rappee,  et  un  froid  mortel  lui 
perga  le  cceur.  Puis,  quand  on  lui  eut  appris  la  fin  h^- 
roi'que  de  celui  qu'elle  attendait,  elle  regagna  son  logis, 
chancelante,  les  yeux  fixes.  Et  la,  comme  au  jour  du  de- 
part, lamentablement  pale,  affaiss^e,  douloureuse,  de- 
vant  le  portrait  de  I'aim^  qu'elle  ne  reverra  plus,  mais 
une  sublime  fiertd  dans  son  dme  de  Frangaise,  longue- 
ment  elle  pleura. 

Stlvain  D^glantine. 


I.  II.]  CONTES  277 

1  A  small  seaport  in  the  island  of  Madagascar. 

2  canoes. 

*  A  kind  of  canoe  used  by  the  natives. 

*  curling. 

^  Inhabitants  of  Madagascar. 

*  One  of  the  many  races  of  the  island. 
'  a  mihtary  post. 

8  hut  made  of  straw  (paiUe). 

*  a  kind  of  wood. 

^°  Piece  of  cotton  cloth  worn  by  the  natives  around  the  waist. 

"  to  attack  from  the  rear. 

"  vaguely  seen  as  through  the  mist. 


n 

'  {Le  Petit  Journal,  12  Janvier  1913.) 
L'HOROSCOPE 

Ce  hal  des  chiffonniers,^  imaging  par  Mme  de  Chazel, 
ouvrait  fort  spirituellement  la  s^rie  des  fetes,  bals,  re- 
cruts,^  oil  devait  figurer  en  vedette^  son  neveu,  pupille  et 
heritier,  Achille  Tisserand,  le  fils  unique  du  fr^re  de  Mme 
de  Chazel,  iin  jeune  homme  de  18  ans,  frais  ^moulu  du 
lyc^e  et  qui  faisait  cette  annee-la  son  entree  dans  le 
monde. 

Achille  arrivait  chez  sa  tante  en  un  d^licieux  costume 
compost  d'une  vareuse  en  toile  a  sac,  d'un  pantalon  de 
coutil  pisseux,*  effiloch^^  et  abominablement  trou^  et,  en 
guise  de  chapeau,  d'une  galette  de  feutre  plate,  sans  bord, 
et  qui  avait  Fair  d'une  moisissure.^ 
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Un  falot  allum^  pendait  a  sa  dextre,  tandis  que  la  main 
gauche  brandissait  le  crochet  traditionnel. 

II  ^tait  si  hirsute,  si  depenaille,  les  reniflements^  hu- 
mides  dont  il  accompagnait  chacune  de  ses  paroles  ^taient 
ejacules  par  un  si  affreux  nez  de  poivrot^  que  sa  tante 
faillit  ne  pas  le  reconnaitre. 

—  Ha!  bien,  s'exclama-t-elle  en  riant,  tu  me  rappeUes 
la  prediction  de  la  voyante^  de  Montmartre. 

—  Quelle  prediction? 

—  II  y  a  de  cela  une  dizaine  d'annees,  —  tu  en  avals 
huit  ou  neuf  a  peine  —  je  te  trainai  chez  une  somnambule 
de  la  rue  Caulaincourt,  fort  a  la  mode  alors.  Te  souvient-il 
quel  fut  ton  horoscope? 

—  Ma  foi  non. 

—  La  voyante  pr^tendit  que  plus  tard,  quand  tu  serais 
grand,  tu  deviendrais  un  apache  et  cambriolerais^**  le 
coffre-fort  de  ton  pere. 

Achille  s'esclaffa  a  son  tour. 

—  EUe  en  avait  de  Fastuce,  la  voyante.  En  atten- 
dant, ma  tante,  tu  voulais  dire  que  sous  ce  costume-1^, 
on  pourrait  bien  me  prendre  pour  un  apache  .  .  .  Seule- 
ment,  comme  la  voyante  n' avait  pas  pr^dit  sans  doute 
que  tu  donnerais  un  bal  de  chiffonniers,  ga  ne  compte 
pas. 

Sur  ce,  Achille  se  langa  dans  le  tourbillonnement  du 
bal  qui  battait  son  plein,^^  et  dansa  ^perduement  —  par 
ordre,  d'ailleurs  —  avec  le  lot  ^plore  des  jeunes  ribaudes 
qui  risquaient  visiblement  de  faire  tapisserie,^^  encore 
qu'elles  ne  fussent  pas  moins  artistement  depeignees  et 
torchonn^es^^  que  les  autres. 

Vers  deux  heures  du  matin,  n'en  pouvant  plus, 
Achille  demanda   grace  et  se  jeta  dans   un   taxi   qui 
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devait  le  ramener  chez  son  p^re.  II  ^tait  tou jours  en 
chiffonnier,  mais  sans  ses  accessoires,  ^gar^s  Dieu  salt 
oil. 

II  avait  beaucoup  transpire,  beaucoup  bu,  et  comme  il 
n'avait  pas  I'habitude  du  champagne,  la  tete  lui  tournait 
un  peu,  mais  il  se  sentait  d'une  l^g^ret^  k  rendre  des  points 
k  un  ballon  d'enfant. 

Arrive  devant  rh6tel  de  son  p^re,  il  sauta  k  terre,  jeta 
une  pidce  de  dix  francs  au  wattman.  Celui-ci  fila  incon- 
tinent, press6  d'aller  remiser,  puis  Achille  s'appreta  k 
ouvrir  la  serrure  de  la  grille  en  fer  qui  fermait  le  jardin 
pr^c^dant  I'hotel. 

—  Zut!  j'ai  pas  la  clef,  nasilla-t-il,  continuant  Tintona- 
tion  ((voyou))^^  oil  il  s'^tait  complu  toute  la  soiree  pour 
authentifier  son  costume. 

En  effet,  il  n'avait  pas  la  clef,  soit  qu'il  Vett  perdue, 
soit  qu'il  e^t  oublie  de  Temporter. 

—  Un  sale  coup!  ronchonna-t-il  encore,  tout  en  s'ap- 
pretant  a  tirer  le  bouton  de  la  cloche  d'appel. 

Mais  en  meme  temps  il  r^fl^chissait  que  le  concierge 
couchait  dans  un  pavilion  situ4  derri^re  rh6tel,  qu'il  n'en- 
tendrait  peut-dtre  pas,  n'ayant  pas  I'habitude  de  tirer  le 
cordon  k  pareille  heure,  et  qu'au  surplus  la  cloche  ris- 
quait  d'^pouvanter  ses  parents. 

—  Bast!  je  vas  grimper. 

II  se  sentait  si  leger  que  cette  escalade  ne  serait  qu'un 
jeu  pour  lui. 

D6j^,  il  avait  mis  le  pied  sur  la  borne  de  droite  et,  ac- 
croch^  aux  barreaux,  s'appr^tait  k  ex^cuter  un  r^tabUsse- 
ment^^  vigoureux  quand  il  se  sentit  happ^  par  le  bas  de 
sa  vareuse.  Puis  une  traction  brutale  op^r^e  sur  ce  vete- 
ment  le  fit  retomber  sur  le  sol,  tandis  qu'une  voix  presque 
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aussi  nasillarde  que  celle  oil  il  s'etait  complu  tout  le  long 
de  la  soiree  susurrait  a  son  oreille : 

—  Part  a  deux,  fiston,^^  puisqu'il  y  a  un  coup  a  faire 
1^-dedans. 

Se  retournant,  Achille  vit  devant  lui,  eclaire  en  plein 
par  les  lampadaires  de  Thotel,  un  grand  diable  aussi  mal 
accoutre  que  lui-meme,  mais  dont  les  loques  etaient  plus 
nature  que  les  siennes.  Un  foulard  rougeatre  mettait  en 
valeur  son  cou  decharne  et  un  melon  tout  cabosse  qui 
s'enfongait  j  usque  sur  ses  oreilles,  paraissait  la  seule  con- 
cession qu'il  eiit  faite  aux  modes  du  jour. 

—  Arriere,  canaille!  rugit  Achille,  completement  d^ 
gris6  du  coup. 

Mais  I'autre  se  mit  k  se  dandiner  sur  ses  hanches  avan- 
gant  son  cou  maigre,  lui  soufflant  en  plein  visage  une 
haleine  chargee  d'alcool. 

—  Ben  quoi!  fais  pas  Tmalin,^^  fiston,  j'suis  Egbert  le 
Costaud,  et  j't'aplatirais  d'une  chiquenaude.^^ 

Du  coup,  Achille  tira  son  revolver;  celui-1^,  du  moins, 
il  n'avait  pas  oubli4  de  Temporter.  Mais  I'apache,  d'un 
coup  sec  sur  le  poignet,  le  lui  fit  tomber  des  mains  et  le 
cueilUt  k  la  volee. 

—  Un  chouette  p^tard!^^  ricana-t-il,  apr^s  Tavoir  in- 
specte  en  connaisseur. 

Puis,  redress^,  le  masque  dur,  la  bouche  tordue,  faisant 
grincer  ses  dents  de  loup: 

—  Maintenant,  fiston,  tu  vas  passer  devant,  et  je  t'ap- 
prendrai  k  travailler;  toi,  tu  te  borneras  a  me  montrer  le 
chemin  et  k  m'indiquer  le  coup;  on  partagera. 

Avec  une  dexterity  de  prestidigitateur,  il  avait  sub- 
stitu^  au  revolver  un  couteau  a  virole  dont  il  fit  reluire  la 
pointe  d'acier  sous  le  nez  d' Achille. 
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—  Et  puis  jaspine^o  pas  mal  k  propos  ou  je  te  fais  une 
boutonniere.^^ 

Achille  comprit  qu'il  6tait  k  la  merci  du  bandit  et  se  le 
tint  pour  dit.  Celui-ci  se  mit  en  devoir  de  crocheter  la 
serrure  de  la  grille  avec  un  outil  qui  formait  Tautre  ex- 
tremity meme  du  couteau  dont  il  Tavait  menace. 

—  Nous  autres,  expliquait-il,  on  fait  le  moins  de  gym- 
nastique  possible,  c'est  malsain. 

La  minute  d'apres,  la  grille  ^tait  ouverte. 

—  Au  pas,  au  pas,  commanda  B4bert-le-Costaud,  si  tu 
ne  veux  pas  faire  connaissance  avec  mon  surin,^^  nous 
devons  nous  sentir  les  coudes  tout  le  temps. 

Achille  se  dirigea  droit  vers  le  perron  de  Thotel. 

—  Attends,  attends,  gringa  Tautre,  t'es  pas  un  peu 
schnogue,^'  retire  d'abord  tes  croquenots.^^ 

Et  Achille  retira  ses  croquenots  qui  en  4taient  de  v^ri- 
tables,  a  gros  clous,  artistement  assortis  k  son  d^guise- 
ment. 

—  Mince  de  p^niches,^^  ricana  I'apache,  dire  qu'il  part 
k  la  cambriole  avec  des  mocassins  ferr^s! 

Tout  cela  6tait  murmure  k  peine,  mais  Achille  Fen- 
tendait  d'autant  mieux  que  B^bert-le-Costaud  lui  parlait 
sous  le  nez  pour  ainsi  dire.  Quand  celui-ci  eut  crochete 
avec  la  meme  dext^rite  que  pour  la  grille  la  porte  du  vesti- 
bule, il  posa  des  questions  braves. 

—  Connais-tu  les  locaux?  .  .  .  Oui,  parfait  alors  .  .  .  oil- 
ce  qu'est  le  magot?  .  .  .  T'as  Tair  d'hesiter  .  .  .  flanche  pas, 
oil  je  te  fais  une  saign^e  ...  Oil  donne  cette  porte? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Achille  terrific. 

C'^tait  la  porte  du  cabinet  de  travail  de  son  p^re. 

—  Doit  y  avoir  T^lec;  donne-la,  intima  Egbert. 
Subjugu^  par  la  peur,  mais  avec  Tespoir  vague  aussi 
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qu'on   finirait   par   ^veiller  quelqu'un   dans  la  maison, 
Achille  donna  Telectricite. 

Egbert  avait  ouvert  la  porte  du  cabinet.  Tout  de  suite 
il  apergut  le  coffre-fort  qui  se  carrait  dans  un  coin  de  la 
piece. 

—  Ah!  j'comprends,  fit-il  .  .  .  Allons,  d^balle  tes  outils. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Ah!  la  tourte^s  ...  Eh  ben!  tu  vas  me  voir  travailler, 
moi. 

Bebert  tira  de  ses  poches  une  burette  a  huile^^  et  un 
outil  assez  semblable  a  un  vilbrequin.^^  Au  moyen  de  la 
burette,  il  oignit  Forifice  de  la  serrure,  puis  y  introduisit 
la  meche  de  I'instrument  et  commenga  de  tourner. 

Cependant  Achille  se  ressaisissait  enfin.  Les  mains 
derriere  le  dos,  sans  que  rien  put  trahir  son  geste,  il  ap- 
puya  sur  la  commande  d'un  avertisseur  electrique  reUe  k 
la  chambre  a  coucher  de  son  pere. 

Quelques  minutes  s'ecoulerent.  La  maison  restait 
plongee  dans  le  silence,  et  Achille  commengait  a  de- 
sesperer  quand  il  vit  s'entrebailler  les  tentures  d'un  cabi- 
net attenant  et  apergut  la  tete  hagarde,  horrifiee  de  son 
pere. 

M.  Tisserand  couchait  a  I'etage  sup^rieur.  Reveille  en 
sursaut,  il  s'etait  coule  dans  sa  robe  de  chambre,  etait  de- 
scendu,  avait  traverse  sans  bruit  les  pieces  en  enfilade  ^^ 
qui  le  s^paraient  de  son  cabinet,  et  maintenant,  petrifi^ 
de  surprise  et  d'emotion,  il  regardait  tour  a  tour  son  fils, 
dont  il  ignorait  le  deguisement,  et  I'ignoble  individu  oc- 
cupe  a  percer  son  coffre-fort,  sans  parvenir  a  comprendre 
ce  qui  se  passait. 

II  en  ^tait  k  se  demander  s'il  n'^tait  pas  en  proie  k  un 
affreux  cauchemar;  mais  dans  le  meme  instant,  le  re- 
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volver  qu'il  tenait  k  la  main  rendit  k  Achille  son  courage 
et  sa  presence  d'esprit.  II  ^changea  un  coup  d'ceil  d'in- 
telligence  avec  son  p^re,  puis  il  bondit  sur  Egbert  qui  lui 
tournait  le  dos,  le  renversa,  tandis  que  M.  Tisserand,  sans 
plus  chercher  k  comprendre,  appliquait  son  revolver  sur 
le  front  de  Tapache  pour  le  tenir  en  respect. 

—  De  la  part  d'un  poteau,^°  c'est  rien  mufle,^^  ce  coup-1^, 
fit  d^daigneusement  Egbert. 

Et  il  se  laissa  ficeler,  trop  abasourdi  pour  opposer  la 
moindre  resistance.  II  fut  conduit  au  commissariat  par 
les  domestiques  enfin  reveilles. 

Ce  fut  quelques  jours  apr^s  seulement  qu' Achille,  enfin 
rcmis  de  la  secousse  terrible  que  lui  avait  causae  cette  ab- 
Burde  aventure,  se  souvint  de  Fhoroscope  que  sa  tante  lui 
avait  remis  en  memoire,  et  que  la  plus  bizarre  des  coinci- 
dences avait  failli  r^aliser  point  pour  point.  S'il  n'^tait 
pas  devenu  le  cambrioleur  de  son  propre  pdre,  du  moins 
en  avait-il  eu,  I'espace  de  quelques  minutes,  toutes  les 
apparences. 

Fortifi^e  du  coup  dans  sa  croyance  au  flair  infaillible 
de  la  voyante  de  la  rue  Caulaincourt,  Mme  de  Chazel 
s'empressa  d'aller  faire  une  visite  a  Montmartre,  avec 
I'espoir,  assez  naturel  en  I'occurence,  d'arracher  a  la 
sybille  quelques  lumi^res  sur  son  propre  avenir. 

Mais  comme  elle  sonnait  a  la  porte  coutumidre,  un 
monsieur  cravats  de  blanc,  grave  et  condol^ant,  parut 
qui  lui  demanda  si  elle  avait  besoin  d'un  ratelier. 

Mme  de  Chazel,  qui  avait  de  fort  belles  dents,  repoussa 
cette  offre  avec  indignation,  expUquant  qu'elle  venait 
pour  la  voyante. 

—  H^las!  lui  dit  le  monsieur,  elle  ne  voit  plus  depuis  le 
trimestre  dernier,  4poque  k  laquelle  j'ai  pris  la  succes- 
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sion  de  son  bail  comme  dentiste.  En  d'autres  termes,  la 
pauvre  femme  est  morte,  morte  victime  d'un  point  d'hon- 
neur  mal  place.  Ayant  pr^dit  sa  propre  fin  dans  le 
courant  de  la  semaine,  elle  n'a  pas  voulu  en  avoir  le  de- 
menti, et  elle  est  morte  en  effet  quelques  jours  apres. 

Mme  de  Chazel  se  retira  triste  et  d^concertee,  m^di- 
tant  les  inconvenients  qu'il  pent  y  avoir  a  p^netrer  Tave- 
nir:  le  moindre  est  qu'on  est  tente  de  justifier  les  plus 
noires  vaticinations,  et  qu'on  devient  ainsi  I'esclave  de 
son  destin  au  lieu  d'en  rester  le  maitre. 

Jules  Hoche.* 


*  A  journalist  known  for  his  versatility,  sociologist  in  La 
Revue  Bleue,  humorist  in  Le  Charivari.  He  has  pubUshed  several 
books  of  travel  and  criticism,  and  numerous  serial  stories  which 
appeared  in  Le  Temps,  Le  Figaro,  U Eclair,  etc. 


*  ragpickers. 

2  routs,  receptions. 

'  in  the  limehght,  conspicuously. 

*  dirty  canvas. 
^  frayed. 

*  mold. 

^  sniveling. 

*  (slang)  drunkard,  toper. 
^  seer. 

^^  burglarize. 
"  in  full  swing. 

12  to  Une  the  waUs,  be  "wall-flowers." 

13  uncombed  and  mussed  up. 

14  "tough." 
1^  spring. 

16  "kid." 

"  "Don't  get  gay." 
18  "punch  in  the  jaw." 
13  "a  shck  barker." 
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20  "don't  yap". 

21  I  will  let  daylight  into  you. 

22  (slang)  knife. 

23  "some  boob." 

24  (slang)  shoes. 

2^  "some  shoes!"  literally,  some  bargesi 

26  (slang)  stupid,  fool. 

2^  oil  can. 

28  wimble,  centerbit. 

2"  suite  of  rooms. 

3«  a  "pal." 

'1  a  raw  deal. 


m 

{VHumaniU,  2  d^cembre  1912.) 
LE  TEMOIN 

Je  n'ai  4t6  jaloux  qu'une  fois  dans  ma  vie,  mais  violem- 
ment,  durement,  comme  on  pent  I'etre  a  vingt-cinq  ans, 
quand  le  cceur  donne  toute  sa  belle  flamb^e  de  jeunesse. 

Je  n'^tais  cependant  que  fianc^,  et  fianc6  tout  h,  fait 
heureux,  ayant  une  foi  sans  reserve  en  celle  que  j'allais 
^pouser,  certain  du  grand  bonheur  qui  6tait  pret  a  s'ouvrir 
pour  nous.  Ma  future  f emme  6tait  la  simplicity,  la  loyaut^, 
la  bont^  meme. 

Je  fus  n^anmoins  jaloux,  tr^s  jaloux,  k  en  avoir  le  cceur 
boulevers6,  non  pas  que  la  ch^re  petite  me  causdt  un 
froissement  quelconque,  non  pas  qu'il  y  eiit  dans  son 
pass4  recent  ou  lointain  quelque  autre  amour,  mais  un 
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inconnu  rodait^  autour  de  notre  cher  bonheur  et  cette 
presence  m'irritait. 

EUe  m'irritait  d'autant  plus  que,  par  sa  correction 
absolue,  son  silence,  je  dirais  presque  sa  discretion,  cet 
homme  empechait  tout  reproche,  desarmait  toute  colore. 
Mais  il  etait  1^,  la  souvent,  1^  presque  sans  cesse,  partout 
oH  nous  aimions  k  nous  retrouver.  Et,  obstinement,  il 
nous  regardait. 

Aucun  de  nous  deux  ne  le  connaissait.  Nous  n'avions 
sur  lui  pas  le  moindre  renseignement.  C'etait  un  homme 
entre  deux  dges,^  d'aspect  banal,  au  masque  impassible. 

II  nous  etait  absolument  Stranger,  tel  un  passant,  mais 
son  attitude  attentive  a  notre  6gard,  ses  yeux  fixes  sur 
nous  longuement  temoignaient  de  fagon  certaine  que  nous 
ne  lui  etions  par  indifferents.  II  semblait  avoir  Fintui- 
tion  de  nos  rencontres,  de  nos  rendez-vous  donnes,  la 
plupart  du  temps,  dans  les  grandes  allees  du  Luxembourg. 
II  etait  rare  qu'il  n'y  Mt  pas,  temoin  muet  mais  exasperant. 

Souvent  j'eus  le  projet  de  Taller  trouver,  de  le  provo- 
quer,  ou  tout  au  moins  de  le  supplier  de  partir.  Mais  ma 
fiancee  me  retenait: 

—  Laissez-le.  II  est  libre.  Je  vous  jure  que  je  ne  le 
connais  pas,  qu'il  ne  me  connait  pas,  qu'il  est  complete- 
ment  etranger  a  ma  vie. 

Vingt  fois  nous  changeames  d'heure,  nous  change^mes 
d'allee;  il  etait  toujours  dans  le  voisinage,  et  quand  il  nous 
avait  apergus,  insensiblement  il  se  rapprochait  pour  fixer 
sur  nous,  sur  ma  compagne  surtout,  un  regard  profond, 
myst^rieux,  triste  parfois. 

A  la  fin,  j 'avals  pris  mon  parti  ^  de  cette  presence, 
taquinant  ma  fiancee  sur  celui  que  j'appelais  son  ((incor- 
rigible soupirant.))'* 
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La  date  de  notre  manage  approchait  d'ailleurs  et  je 
pensais  bien  qu'alors  rinconnu  nous  laisserait  k  jamais 
tranquilles. 

Je  le  pensais  d'autant  plus  qu'aux  demiers  jours  qui 
pr^c^daient  cette  date  heureuse  il  se  montra  plus  fr^- 
quemment,  comme  si  la  vue  de  ce  bonheur,  dont  il  allait 
dtre  priv6,  Toccupait  davantage  encore. 

Mais  davantage  aussi  on  aurait  dit  que  son  regard  se 
faisait  plus  respectueux,  plus  doux,  presque. 

II  ne  parlait  toujours  pas.  II  ne  nous  avait  jamais 
parl^  durant  ces  longs  mois  qu'il  avait  et6  le  t^moin  de 
nos  fiangailles. 

Seulement,  au  matin  des  noces,  une  gerbe  de  fleurs  ad- 
mirables,  anonymement  envoyee  k  I'adresse  de  la  mariee, 
me  parut  ne  pouvoir  venir  que  de  lui. 

Devant  ces  roses  impudentes,  j'eus  un  retour  de  jalousie, 
qui  fit  que  brusquement,  avec  colere,  je  repoussai  le  bou- 
quet, et,  sous  le  choc  violent,  les  fleurs  s'effeuillerent  .  .  . 

Ce  fut  la  mon  dernier  souvenir  de  ce  mysterieux  per- 

sonnage,  un  souvenir  qui  m'irrita  plus  encore  que  tons 

les  autres. 

*  *  * 

Puis  les  ann6es  passerent.  Sur  mon  bonheur,  que  je 
croyais  certain,  I'orage  a  grond4,  tr^s  vite,  trop  vite. 
Peut-on  jamais  prejuger  de  I'avenir?  Peut-on  jamais 
^tre  stir  de  rien,  surtout  d'une  tendresse?  Comme  les 
p^tales  de  ce  bouquet  dont  je  fus  jaloux,  mon  bonheur 
s'en  fut  au  vent  .  .  . 

La  vie  a  de  ces  desillusions  ...  A  quoi  bon  revenir  sur 
ces  mauvaises  pages?    EUes  furent;  voil^  tout. 

Mais,  un  soir  de  ma  vie  nouvelle,  maintenant  gach^e, 
maintenant  vide  de  celle  qui   m'avait  ^te  si  ch^re,  il 
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m'arriva  de  sortir  de  chez  moi,  le  coeur  glac6,  pour  mar- 
cher par  les  rues,  sans  but. 

C'^tait  Tautomne,  un  automne  tres  triste.  La  nuit 
commengait  a  poindre,  et  j 'avals  envie  de  pleurer. 

Le  hasard  —  etait-ce  bien  un  hasard  —  m'amena,  sans 
m'en  douter,  jusqu'a  ce  grand  jardin  ou  j'etais  tant  all6 
jadis. 

Et,  tout  k  coup,  au  detour  d'une  des  allies,  j'aperQus, 
assis  sur  un  banc  un  jeune  couple,  des  amoureux  qui  Tun 
pres  de  I'autre,  tres  pres,  les  mains  unles,  devlsalent  douce- 
ment,  faisant  des  reves. 

lis  etalent  charmants  par  leur  simplicity,  par  leur  sin- 
c^rlte,  n'ayant  guere  plus  de  vlngt  ans  chacun. 

Je  les  contemplal,  tr^s  emu,  le  coeur  serr6.  Toute  une 
page  de  ma  vie  s'evoqualt  la. 

Je  voulais  partlr,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'arracher  k 
ce  spectacle,  et  le  lendemaln,  pousse  par  une  force  In- 
stinctive, je  revlns  k  la  meme  heure,  a  la  meme  place,  voir 
un  peu  de  ce  bonheur  des  autres  qui  ressemblait  a  celul 
que  je  n'avais  plus. 

Du  mieux  possible,  je  me  cachais,  ne  voulant  pas  gener, 
craignant  d'effaroucher  par  ma  presence. 

J'essayai  d'analyser  le  sentiment  qui  me  poussait:  je 
souffrals  et  j'etais  heureux  en  meme  temps. 

Et  d'autres  jours,  beaucoup  d'autres  jours,  je  revlns  1^, 
cherchant  a  rechauffer  mon  coeur  transi  a  ce  grand  feu 
de  tendresse,  comme  les  pauvres  gueux,^  qui  ont  froid, 
tendent  leurs  mains  vers  I'atre  des  riches.  " 

Alors  je  me  souvins  de  I'inconnu  qui,  lui  aussi,  venalt 
^pler  mon  bonheur,  de  cet  homme  silencieux  qui  se  re- 
trouvait  k  chacun  de  nos  rendez-vous,  t^moin  discret 
mais  attentif. 
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Et  quand  je  compris  que  ces  amoureux,  k  leur  tour, 
allaient  enfin  se  marier,  ces  chers  enfants,  qui  m'avaient 
regarde  sans  m^chancet^,  sans  jalousie  de  ma  presence, 
j'eus  Ten  vie,  une  envie  trds  grande  de  leur  adresser,  en 
marque  de  sympathie  et  de  reconnaissance,  pour  le  bien 
qu'ils  m'avaient  fait,  quelque  gerbe  de  fleurs. 

Mais  je  n'osai  pas,  mais  j'eus  peur,  peur  qu'ils  agissent 
comme  j'avais  agi  moi-meme  m^chamment,  en  jetant,  k 
leur  tour,  au  vent  ce  bouquet,  en  le  jetant  sans  com- 
prendre  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  douceur  et  de 
chagrin  .  .  . 

Henry  Defor. 

*  prowled. 

2  middle-aged  man. 
'  made  up  my  mind. 

*  wooer. 

*  beggars. 


IV 

{Le  Journal,  19  d^cembre  1912.) 
LA   CHASSE 

Alfred  MongeroUes  quitta  son  domicile  comme  tous  les 
matins  k  onze  heures  et,  du  geste  qui  lui  ^tait  familier, 
leva  sa  canne  pour  appeler  une  voiture.  Un  chauffeur 
accosta,  toucha  sa  casquette  et  tourna  vers  son  client  ime 
face  interrogative  et  congestionn^e. 

Alfred  h^sita.    C'^tait  un  grand  gaillard  qui  avait  des 
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Testes  de  vigueur,  des  restes  de  beaute,  des  restes  de  jeu- 
nesse  et,  dans  sa  toilette,  les  vestiges  d'un  luxe  defunt.  II 
campait  sur  Foreille  un  chapeau  haut  de  forme  qui,  avec 
ses  polls  ternes  mais  lisses,  ressemblait  k  une  vieille  bete 
bien  soignee.  Lui-meme  se  cambrait^  dans  une  jaquette 
pinc^e  k  la  taille  et  qui  n'^tait  qu'^  la  veille  de  reluire; 
seules  ses  bottines  decelaient  son  infortune:  elles  6taient 
vermes  au  pinceau  et  affectaient  la  lassitude  sp^ciale  des 
bottines  qui  n'ont  pas  beaucoup  marche,  mais  qui  ont 
trop  servi.  Le  chauffeur  attendait  tou jours  et  paraissait 
mesurer  I'importance  du  bourgeois  k  la  grosseur  de  la 
perle  que  celui-ci  portait  k  sa  cravate,  et  qui  6tait  fausse, 
d'ailleurs. 

—  Au  Bois!  commanda  MongeroUes. 

II  ne  pouvait  r^flechir  qu'en  voiture.  L^,  avec  I'in- 
g^niosit^  d'un  auteur  dramatique,  Timagination  d'un 
poete  et  la  lucidite  d'un  financier,  il  dressait  le  plan  de 
bataille  de  la  journee.  II  s'agissait  de  trouver  de  quoi 
payer  le  taxi-auto  d'abord,  et  enfin  les  deux  repas  et  les 
frais  de  jeu.  Ce  gros  enfant,  roublard,^  paresseux  et  in- 
genu,  parlait  des  emprunteurs  avec  ironie,  ne  s'imaginant 
pas  classe  comme  tel:  il  4tait  trop  grand,  trop  gai,  trop 
fleuri,  trop  desin volte!  II  avait  une  trop  jolie  fagon  de 
soutirer  de  I'argent  a  des  amis  qui  se  rarefiaient  et  k  des 
connaissances  qui  commengaient  de  fuir!  II  n'offrait  pas 
la  mine  humble,  inquiete  et  sournoise  du  quemandeur  qui 
tortille  un  bouton  de  votre  gilet  pour  vous  entretenir  de 
ses  miseres.  Non!  II  plastronnait.^  II  gardait  le  sourire 
aux  levres,  la  plaisanterie  tou  jours  prete,  et  remerciait, 
la  somme  empoch^e,  par  quelque  joyeuse  bourrade."* 
Pour  le  moment,  il  lui  restait  un  franc,  en  deux  pieces  de 
cinquante  centimes  ^Mgamment  gliss^es  dans  un  porte-or. 
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Devant  son  cercle,  il  affecta  une  grande  hdte. 

—  Valet  de  pied?  Le  valet  de  pied,  pour  payer  ma 
voiture! 

Le  valet  de  pied  fit  demi-tour  par  principes,  d^l^guant 
un  groom  qui  balbutia: 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'ordres  .  .  . 

—  Attendez!  intima  Mongerolles  au  chauffeur. 

Et  celui-ci,  d'un  geste  olympien,  arreta  le  tumulte 
trepidant  de  I'auto,  un  bruit  qui  chantait  aux  oreilles 
d'Alfred:  ((Est-ce  que  tu  me  paieras,  a  la  fin?))  et  auquel 
succ^da  un  profond  silence.  Au  cercle,  il  n'y  avait  qu'un 
n^gociant  qui  opposait  une  surdity  complete  k  toutes  les 
demandes  facheuses.  Mongerolles  pressentit  qu'une 
journ^e  terrible  s'ouvrait  devant  lui,  une  de  ces  journ^es 
que  connaissent  bien  les  chasseurs  et  au  cours  desquelles 
le  gibier  s'^vanouit,  se  volatilise  comme  par  miracle.  Ce 
ne  sont  pas  les  moins  passionnantes.  Cette  malchance  a 
quelque  chose  d'excitant  pour  les  ames  robustes.  II  lut 
done  les  journaux,  en  commen^ant  par  les  courriers  de 
theatres,  s'etonna  que  les  feuilles  attachassent  tant  d'im- 
portance  k  des  sujets  qui  lui  ^taient  Strangers,  retrouva 
I'auto  et  se  fit  conduire  au  restaurant. 

—  Vous  servirez  un  dejeuner  k  mon  chauffeur,  dit-il 
tres  haut  au  maitre  d'hotel. 

Et  plus  bas: 

—  C'est  le  987^8.  Vous  mettrez  le  tout  sur  mon 
compte. 

A  sa  sortie,  il  fut  pris  d'une  sorte  de  haine  pour  cet 
homme  que  la  digestion  avait  allum^  et  qui  tourna  sa 
manivelle  avec  un  z61e  debordant.  Oil  aller?  Mon- 
gerolles ne  se  troublait  point:  il  savait  que  les  inspira- 
tions de  g^nie  lui  venaient  aux  minutes  de  pire  d^tresse. 
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Jusqu'^  sept  heures,  il  fit  des  demarches  vaines  et  essuya 
des  refus  dont  la  brutalite  I'^tonna.  II  pensa  enfin  a  son 
ami  Feudataire,  qui  etait  riche  et  venait  parfois  k  Paris. 
Feudataire,  qui  paraissait  trainer  un  rhume  perpetuel  et 
qui  larmoyait  naturellement,  avait  jusqu'alors  oppose 
son  rhume,  son  larmoiement,  ses  gestes  de  douairiere 
scandalisee,  k  toutes  les  tentatives  de  MongeroUes.  ((Je 
ne  prete  jamais.  C'estunvoeu.  Je  Faipromis  amonp^re. 
Jamais!    Jamais!))    A  Fhotel,  le  concierge  s'empressa: 

—  Je  vais  voir  si  ce  monsieur  est  Ik.  C'est  de  la  part  de 
qui? 

Et,  informations  prises,  il  r^pondit  s^chement: 

—  M.  Feudataire  n'est  pas  la. 

Fix^,  Alfred,  sous  pr^texte  d'^crire,  s'installa  dans  le 
vestibule.  Quelques  minutes  apres,  Fautre  paraissait, 
beau  comme  un  astre,  la  moustache  en  saule  pleureur,  le 
nez  rouge  et  gonfl^  par  une  eternelle  envie  d'eternuer. 

—  C'est  toi,  s'ecria-t-il  en  esquissant  un  mouvement  de 
recul.  Quelle  surprise!  Bien  entendu,  les  ordres  ne  te 
concernaient  pas.  On  aura  ecorche  ton  nom.  Qo.  va? 
Tu  es  plus  content  que  la  derniere  fois? 

—  Mais  oui. 

—  Tant  mieux!  Je  te  demande  pardon;  je  sortais,  je 
dine  en  ville  .  .  . 

—  Veux-tu  profiter  de  ma  voiture? 

—  Je  vais  tres  loin,  au  fond  d'Auteuil  .  .  . 

—  Qsi  ne  fait  rien. 

Feudataire  monta  done  dans  Fauto,  consulta  le  taxi- 
mdtre  et  sursauta. 

—  Peste!  II  y  a  longtemps  que  tu  roules!  Ou  bien 
c'est  une  erreur:  je  vois  quarante-trois  francs  vingt- 
cinq  .  .  . 
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—  La  vie  de  Paris!  Les  affaires!  expliqua  MongeroUes. 
Mais  une  inquietude  le  saisit.    II  se  vit  soudain  arrets 

et  trains  au  poste  par  la  poigne  furieuse  du  chauffeur 
apoplectique.  II  ne  s'^tait  pas  encore  trouv^  dans  une 
situation  pareille.  Faudrait-il  exposer  le  cas  a  son  ami? 
Celui-ci  se  rencognait  prudemment,  roul^  en  boule  et  se 
tenant,  par  avance,  sur  la  defensive. 

—  Je  vais  te  remettre  ma  part,  proposa-t-il,  ga  sera  au 
moins  cinquante  sous  ... 

—  Laisse!  Laisse!  fit  Alfred  avec  un  grand  geste  .  .  . 
Je  me  sens  un  peu  souffrant .  .  .  Ah! 

II  dit  et  s'^croula,  simulant  une  syncope.  Feudataire, 
affole,  dut  le  transporter  dans  une  pharmacie  oil  le  pseudo- 
malade  sortit  de  sa  torpeur  pour  chuchoter: 

—  Je  me  sens  tr^s  mal .  .  .  Va-t'en;  je  sais  que  tu  es 


Et  il  ajouta,  dans  un  souffle: 

—  Prends  la  voiture! 

II  ne  respira  k  son  aise  que  lorsqu'il  entendit  Tauto 
s'^loigner.  II  se  redressa,  repoussa  les  remedes  que  lui 
tendait  le  pharmacien  et  s'en  fut.  Get  incident  marqua 
la  fin  de  ses  aventures.  Un  mois  plus  tard,  une  sienne 
tante  qui  avait  refuse  de  le  voir  jusqu'alors  et  qui  ne  r6- 
pondait  point  k  ses  lettres  mourait  et  lui  l^guait  cinq 
cent  mille  francs.  L'ivresse  des  premiers  jours  pass^e, 
sa  nouvelle  installation  mise  au  point,  il  s'apergut  pour 
la  premiere  fois,  qu'il  manquait  de  but  dans  I'existence  et 
tomba  dans  un  singulier  ennui.  Le  beau  m^rite  d'aller 
theatre  en  payant  sa  place!  Et  comme  il  s'amusait  da- 
vantage  en  se  glissant  par  fraude  a  une  repetition  g^nerale 
ou  en  denichant,  grace  a  quels  prodiges  d'astuce!  une  loge 
de  faveur.    Les  gains  et  les  pertes  du  tripot  le  laissaient 
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^galement  indifferent.    Les  reclamations  de  ses  cr^anciers 
recceuraient.^ 

II  errait  done  assez  melancoliquement,  quand  un  hasard 
le  remit  en  face  de  Feudataire.  Devant  ce  gibier  diffi- 
cile, le  chasseur  d'antan  se  reveilla.  II  d^cida  d'essayer 
d'emprunter  de  I'argent  a  ce  bourgeois  renfrogn^,^  pour 
le  plaisir,  pour  la  difficult^  de  I'entreprise  et  le  pur  amour 
de  Tart.  Justement  Feudataire,  plus  enrhume  que  ja- 
mais, se  trouvait  fibre.  lis  s'installerent  dans  un  grand 
restaurant  oH  ils  mangerent  et  burent  de  leur  mieux.  Ar- 
rives aux  liqueurs,  ils  s'ecrierent  ensemble: 

—  Dis  done,  mon  vieux  .  .  . 

—  Parle!    Parle!  fit  Alfred,  surpris. 

Et  Feudataire  commenga,  d'une  voix  o^  tremblait  une 
humiliation : 

—  II  faut  que  je  te  fasse  un  aveu:  je  n'ai  pas  le  premier 
sou  pour  payer  Faddition  .  .  .  Oui .  .  .  j'ai  fait  des  be- 
tises  .  .  .  J'ai  vendu  ma  maison,  en  province  .  .  .  Je 
cherche  une  place!  ...  Ah!  mon  pauvre  vieux!  mon 
pauvre  vieux!  C'est  une  dame  qui  m'a  conduit  1^  .  .  . 
celle,  pr^cisement,  que  j'allais  chercher  quand  tu  t'es 
^vanoui  .  .  .  Je  pense  a  ma  duret^  de  jadis  .  .  .  Les  roles 
sont  renvers^s  .  .  .  Si  tu  pouvais  me  consentir  une  petite 
avance?  .  .  .  Tu  en  as  le  moyen  maintenant  .  .  . 

—  Ah!  tu  savais? 

—  Oui,  je  savais  .  .  . 

Alors  Alfred  MongeroUes  sortit  son  portefeuille,  passa 
sous  la  table  un  billet  bleu  a  son  hote,  solda  1' addition 
et  se  versa  avec  un  soupir  une  ample  ration  de  fine 
champagne  k  laquelle  il  trouva  un  gotit  ^trangement 
fade  .  .  . 

Henri  Duvernois.* 
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*  Novelist  and  short  story  writer,  one  of  the  foremost  hu- 
morists of  the  new  school.  Author  of  Crapotte,  Le  Veau  Graa, 
La  Maison  des  Confidences,  Le  Chien  qui  park,  etc. 


^  drew  himself  up. 

2  shrewd,  crafty. 

^  put  his  chest  out. 

*  slap. 

^  made  him  sick,  nauseated. 

^  scowling. 


V 

{ComoBdia,  11  d^cembre  1913.) 

LENDEMAIN  DE  NOCES 

Valentin  se  pencha  sur  I'^paule  de  sa  femme: 

—  Tu  4cris  a  tes  parents?  .  .  . 

EUe  eut  un  mouvement  instinctif  pour  cacher  sa  lettre, 
de  ses  deux  mains  ^tendues.  C'^tait  la  premiere  fois 
qu'un  homme  surprenait  ses  secrets.  Mais  elle  eut  honte 
de  ce  premier  mouvement  et,  d^couvrant  sa  lettre,  avec 
une  confiance  encore  mal  assur^e,  elle  lui  dit: 

—  Lis,  si  tu  veux. 

II  lut  quelques  phrases:  ((Nous  parlons  de  toi,  ma  ch^re 
maman,  et  aussi  de  papa  a  chaque  instant  du  jour  et 
quand  nous  n'en  parlons  pas,  je  ne  cesse  de  penser  k  vous.)) 
II  sourit  imperceptiblement  parce  que  depuis  huit  jours 
le  nom  de  M.  et  de  Mme  Le  Gofiier  n'^tait  pas  intervenu 
trois  fois  dans  leurs  conversations.     II  se  rappelait  des 
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phrases  analogues  qu'elle  lui  ecrivait  lorsqu'ils  ^taient 
fiances:  ((Je  pense  a  vous  toute  la  journee.))  II  decou- 
vrait  soudain  ce  qu'elles  avaient  d'artificiel,  d'usuel,  de 
machinal;  il  apprenait  a  en  doser  la  sincerity.  Et  il  son- 
geait  avec  surprise  que,  jusqu'ici,  il  n'avait  vu  vivre  Ger- 
maine  que  du  dehors,  de  Fexterieur,  a  la  fagon  d'un  passant 
qui,  par  les  fenetres  eclairees  d'une  maison,  ne  fait  qu'en- 
trevoir  ce  qui  se  passe  a  Finterieur.  A  present  il  etait  de 
Tautre  cote  du  decor;  il  la  regardait  se  mouvoir  dans  les 
couHsses  de  son  existence  quotidienne  et  decouvrait  peu 
a  peu  ses  faiblesses,  ses  ruses,  ses  petits  mensonges  .  .  . 
Mais  Germaine  qui  s' etait  interrompue  d'ecrire  se  re- 
tourna  vers  lui  avec  un  sourire  intimid^: 

—  Tu  te  moques  de  moi? 

—  Mais  non,  ma  cherie  .  .  .  C'est  tres  gentil  ce  que  tu 
leur  dis  .  .  . 

—  Qa  ne  fait  rien  .  .  ,  Je  ne  pourrai  pas  continuer,  si 
je  te  sens  la  derriere  mon  dos,  en  train  de  lire  au  fur  et 
k  mesure  .  .  . 

Valentin  alia  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Mais  elle 
restait  pensive,  la  plume  suspendue,  le  regard  vague. 
Elle  se  revoyait  a  Pau  dans  la  maison  de  ses  parents,  elle 
4voquait  le  temps  recent  ou  elle  supportait  avec  impa- 
tience la  nuance  de  superiorite  avec  laquelle  ses  amies 
mariees  I'appelaient:  ((Ma  chere  enfant))  ou  ((ma  chere 
petite.))  Comme  toutes  les  jeunes  fiUes,  elle  avait  sou- 
hait6  le  mariage  pour  s'affranchir,  etre  une  femme  a  son 
tour,  avoir  une  maison  a  soi  et  commander  au  lieu 
d'ob^ir.  Elle  en  avait  assez  d'entendre  sa  mere  lui  dire  k 
chaque  instant.  ((Je  t'ai  deja  pri^e  de  te  coiffer  autre- 
ment))  ou  bien:  ((Pourquoi  as-tu  mis  cette  robe?))  ou  bien: 
((Te  voil^  encore  tachee))  ou  encore:  ((Veux-tu  sortir  Ger- 
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maine))  quand  elle  avait  k  dire  des  choses  que  Germaine 
ne  devait  pas  entendre.  Elle  en  avait  assez  de  se  voir  in- 
terdire  certaines  lectures,  de  sentir  obscur^ment  en  son 
^tre,  quelque  chose  d'incomplet,  d'inachev^,  de  subir 
cette  existence  k  demi-aveugle,  mal  eveill^e,  de  larve,  de 
nymphe  qui  attend  I'heure  eblouissante  de  la  metamor- 
phose. Comme  la  plupart  des  jeunes  fiUes,  elle  avait 
done  accueilli  avec  emotion,  avec  confiance,  avec  bonheur, 
ce  gentil  stranger  qui  I'avait  6\ue  et  qu'elle  n'avait  pas 
choisi,  cet  inconnu  sympathique  si  vite  devenu  I'ami 
cheri,  le  fiance  charmant,  le  Uberateur  qui  lui  ouvrait  en- 
fin  les  portes  de  la  vie. 

Elle  songeait  k  cela,  pendant  que  Valentin,  assis  dans 
son  fauteuil,  songeait  de  son  cote  a  ses  parents  et  se  re- 
prochait  sa  negligence  k  leur  ecrire.  II  revoyait  sa  m^re 
douce,  indulgente  et  faible  qui  I'avait  toujours  gat^.  II 
se  revoyait  enfant  quand  son  pere,  colereux,  s'emportait 
contre  lui  et  pour  un  rien  lui  tirait  les  oreilles.  Valentin, 
certain  d'etre  entendu,  allait  sangloter  a  la  porte  de  sa 
m^re  qui,  sortant  de  la  Hngerie  ou  de  son  cabinet  de  toilette, 
le  trouvait  en  proie  a  une  crise  de  nerfs. 

—  Francois,  criait-elle,  je  t'ai  deja  dit  de  ne  pas  mal- 
traiter  cet  enfant.  Tu  le  tues  .  .  .  Regarde  dans  quel  etat 
tu  le  mets  .  .  .  Mais  tu  es  done  un  monstre!  .  .  . 

L'enfant  voyant  T attitude  piteuse  de  son  pere,  lui 
adressait  mentalement  ce  petit  discours:  ((Attends  un 
peu,  tu  veux  me  corriger,  eh  bien!  c'est  toi  qui  n'es  pas  a 
la  noce  en  ce  moment!))^  et  il  se  d^menait  comme  un  pos- 
s4d4,  jusqu'a  ce  que  son  pere  chass^  par  I'indignation  de 
sa  femme  e^t  quitte  la  place  honteusement. 

Ce  souvenir  ^gayait  encore  Valentin,  qui  sourit  avec 
indulgence  k  ses  jeunes  ruses  d'autrefois.     Au  fond,  il 
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avait  pour  ses  parents  une  grande  tendresse,  que,  par  pu- 
deur,  par  fierte,  par  vanite  surtout,  il  dissimulait  sous 
un  air  de  d^tachement  et  de  plaisanterie  propre,  croyait-il, 
k  lui  valoir  la  consideration  de  ses  camarades.  II  souf- 
frait  de  Tapparence  physique  de  son  pere,  que  sa  corpu- 
lence rendait  imposant  et  qu'il  trouvait  un  peu  comique 
avec  son  gros  ventre,  son  dos  rond,  la  petite  excroissance 
charnue  qui  dominait  son  nez,  sa  fagon  de  s'habiller,  ses 
pretentions  a  I'eiegance,  la  fleur  trop  voyante  qu'il  portait 
k  la  boutonniere  et  ses  petits  chapeaux  qui  ne  lui  allaient 
pas  du  tout.  Lui  et  sa  mere,  il  les  jugeait  bourgeois,  sans 
po^sie,  incapables  de  gouter  ce  qu'il  gotitait,  de  sentir 
ce  qu'il  sentait,  d'aimer  ce  qu'il  aimait.  II  deplorait  leur 
mauvais  golit,  leur  luxe'ostentatoire,  leur  mobilier  cotiteux 
et  laid,  les  affreux  objets  d'art  qu'ils  affectionnaient,  et 
quand,  hier  encore,  il  amenait  a  la  maison  un  nouvel  ami, 
il  tremblait  que  cet  ami  ne  se  moquat  d'eux;  alors,  il  pre- 
nait  les  devants  et  lui  disait,  sur  un  ton  leger  et  railleur: 

—  Attention,  tiens-toi  bien,  ne  rigole^  pas  en  voyant 
mes  parents  et  toutes  les  horreurs  dont  ils  aiment  a 
s'entourer. 

En  meme  temps,  il  transparaissait  dans  ses  yeux,  dans 
toute  sa  maniere  d'etre  un  tel  desir,  un  tel  espoir  que  son 
ami  trompat  son  attente  et  le  rassur^t,  que  celui-ci,  de- 
vinant  cet  espoir  muet,  lui  disait  generalement  apres 
I'entrevue: 

—  Mais  ils  sont  tres  gentils,  tes  parents. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  mon  pere  est  un  peu  ridicule  .  .  . 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  un  homme  tr^s  ouvert,  trds 
sympathique. 

Et  Valentin  rayonnait,  soulag^,  heureux  d'entendre  dire 
du  bien  de  son  pere. 
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Paresseusement,  il  ^voquait  ces  souvenirs.  Mais  il 
cessa  de  rever  et  regarda  sa  femme.  EUe  s'^tait  remise  k 
^crire.  L'effort  de  sa  pens^e  dessinait  sur  son  visage 
charmant  une  14g^re  moue  qui  ressemblait  k  un  sourire. 
Parfois,  elle  levait  la  t^te  et  ses  beaux  yeux  limpides,  dans 
leur  fixity  d'une  seconde,  s'emplissaient  d'un  ^tonnement 
tendre  et  enfantin.  II  admirait  sa  bouche  fr^le  si  bien  faite 
pour  contenir  et  pour  r^pandre  tour  ^  tour  sa  voix  grave 
et  musicale,  cette  voix  qui  portait  en  soi  et  ne  r^v^lait 
que  par  instants,  au  cours  d'une  phrase  ou  dans  le  rire, 
le  cristal,  la  source,  le  timbre  pur,  I'^me  qui  6tait  au 
fond.  Elle  n'avait  plus  ces  traits  tir^s^  qui  Tenlaidis- 
saient  le  soir  de  son  mariage.  Comment  avait-elle  pu  lui 
d^plaire  ce  soir-la?  II  attribuait  a  la  fatigue,  k  la  de- 
pression nerveuse,  I'impression  d^favorable  qu'elle  lui 
avait  causae.  A  present,  tout  d'elle  le  ravissait,  ses  fagons, 
ses  moindres  gestes,  sa  grace,  son  silence.  Elle  6tait  1^,  il 
^tait  bien,  et  tout  6tait  bien  et  doux  et  simple  et  bon  au- 
tour  d'eux.  II  sentait  leur  accord,  leur  union,  leur  ten- 
dresse,  leur  jeune  amour  intact  et  sans  ombre.  Sa  seule 
presence  contentait  son  coeur. 

Alors,  transports  d'enthousiasme  pour  le  mariage,  pour 
son  mariage,  qui  I'avait  successivement  plough  dans  les 
sentiments  les  plus  contradictoires,  il  trouvait  vaine  et 
piteuse,  il  dedaignait,  il  mSprisait  I'existence  de  gargon 
qu'il  venait  de  quitter.  Etait-ce  la  vie,  cet  ennui  lourd, 
ces  jambes  lasses,  cette  absence  de  courage,  ces  allies  et 
venues  moroses  d'une  piece  k  I'autre,  ce  livre  pris,  feuil- 
letS,  rejetS,  cette  chute  affaissSe  dans  un  fauteuil,  cette 
somnolence  de  la  pensSe,  ces  heures  lourdes  qu'il  connais- 
sait  si  bien,  oil  Ton  se  dit:  ((II  y  a  dans  le  monde  des  gares 
pleines  de  tumulte,  des  ports  pleins  de  bateaux,  des  champs 
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oill  se  courbent  au  sain  travail  de  la  terre  des  laboureurs. 
Et  moi,  que  fais-je  ici?  A  quoi  suis-je  bon?));  ces  heures 
oil  Ton  porte  un  fardeau^  qu'on  voudrait  laisser  choir  ^ 
pour  courir  ailleurs,  vers  une  nouvelle  vie,  parce  que  tout 
ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  n'est  pas  encore,  vous  parait 
toujours  preferable  a  ce  qui  est. 

Et  maintenant,  il  6tait  marie!  Cette  constatation  I'em- 
plissait  de  surprise.  II  se  repetait  cent  fois  par  jour:  ((J'ai 
une  femme  .  .  .  C'est  ma  femme  ...»  sans  s'accoutumer 
k  cette  idee.  II  lui  semblait  qu'il  s'agissait  d'un  autre. 
II  ^prouvait  un  plaisir  jeune  et  pueril  quand  il  ^crivait 
k  un  ami,  a  repeter  sans  necessite:  ((Ma  femme  .  .  .  ma 
femme,))  et  a  prononcer,  des  qu'il  en  avait  Toccasion,  ces 
simples  mots:  ((Je  vais  consulter  ma  femme,))  ou  bien: 
((Demandez  a  ma  femme.))  II  lui  semblait  qu'il  avait 
acquis  plus  de  serieux,  de  gravite,  plus  d'importance, 
plus  de  valeur.  Dehors,  en  promenade,  en  voyage,  il 
s'efforgait  de  deviner  k  la  vue  des  hommes  inconnus  qu'il 
croisait  s'ils  ^taient  ou  s'ils  n'etaient  pas  maries.  II  as- 
signait  k  ceux  qui  T^taient  un  rang  social  plus  elev6. 
C'etaient  des  citoyens  qui  portaient  en  eux  le  poids  d'une 
double  vie,  et  il  se  classait  avec  orgueil  parmi  ceux-la.  II 
se  disait:  ((J'ai  des  devoirs,  des  responsabihtes.  Je  suis 
mari^,))  et  en  meme  temps,  il  consid^rait  avec  d^dain 
ceux  qui  lui  paraissaient  ne  I'etre  pas  .  .  . 

Louis  de  Robert. 


1  you  are  not  having  a  "picnic"  just  now. 

2  laugh. 

^  haggard,  wan. 

*  burden. 

^  to  let  fall,  to  drop. 
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VI 

(La  Petite  R^puhlique,  21  Janvier  1913.) 
CONSCIENCE  ET  AMOUR 

Le  comte  Jean  de  Voigny  s'^veilla,  un  matin,  dans  son 
grand  lit  bas  et  son  premier  geste  fut  de  sonner  son  valet 
de  chambre,  mais  les  brouillards  du  recent  sommeil  s'^tant 
dissip^s,  il  rit  franchement  parlant  meme  k  haute  voix: 

—  J'allais  sonner  Baptiste!    EUe  est  bien  bonne! 

II  avait  oubli4,  un  instant,  que  son  domestique  Favait 
d^laiss^  la  veille,  I'insultant  presque  pour  r^clamer  cinq 
mois  de  gages  impay^s,  que  de  Voigny  n'avait  du  reste 
pu  lui  solder. 

Dix  annees  de  noce^  effr^nee  avaient  englouti  la  for- 
tune dont  il  avait  h^rit^  de  son  pdre,  et  depuis  quelques 
mois,  sa  vie  4tait  probl^matique  .  .  .  De  rares  gains  au 
jeu,  des  emprunts  k  quelques  usuriers  peu  scrupuleux  et 
escomptant  un  mariage  riche,  des  privations  et  quelques 
dettes,  tel  etait  le  sort  du  comte,  qui  se  sentant  k  bout, 
avait  ^touffe  les  reproches  de  sa  conscience  en  adh^rant 
k  son  union  avec  la  fiUe  richement  dot^e  de  bons  bour- 
geois, ferus^  de  noblesse  et  qui  Taccablaient  d'attentions 
serviles. 

Jean  de  Voigny  n'aimait  pas  sa  future  femme  qui  le 
lui  rendait  bien  et  ne  voyait  dans  leur  union  que  le  titre 
de  comtesse,  mais  Vigny  6tait  trop  k  fond  de  cale^  et  puis, 
il  6tait  libre  de  son  coeur  et  de  sa  vie,  du  moins,  le  croyait-il 
ainsi,  ayant  fait  taire  les  susceptibilit^s  de  sa  conscience.  .  . 

De  Voigny  avait  annonc^  cet  heureux  6v4nement  k  son 
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valet  Baptiste,  mais  ce  dernier  avait  tant  vu  d'unions 
projet^es,  ebauchees  et  .  .  .  irr^alis^es,  qu'il  n'avait  pas 
voulu  croire  et  attendre  plus  longtemps. 

Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  le  comte  se  vit,  ce  jour-l^, 
dans  la  n^cessite  de  se  servir  lui-meme  et  il  s'en  acquitta 
de  son  mieux  .  .  .,  en  prolongeant  son  sejour  au  lit, 
jusqu'a  I'heure  du  diner,  tuant  les  heures  par  des  lectures, 
interrompues  souvent  de  somnolences. 

Sa  fiancee  4tant  absente  vingt-quatre  heures,  il  n'avait 
pas  la  corvee  de  sa  visite  quotidienne,  ce  dont  il  fut  en- 
chante  comme  d'un  ^venement  heureux  .  .  . 

Vers  six  heures,  il  proceda  par  habitude,  a  une  toilette 
soignee  et  apres  un  dernier  regard  k  sa  psyche  qui  lui 
renvoya  une  image  plutot  agr^able,  il  sortit. 

Ses  moyens  modestes  ne  lui  permettant  plus  d'aborder 
les  grands  restaurants  et  son  estomac  criant  famine,  il 
p4n6tra  dans  un  Duval'*  pres  de  la  Madeleine. 

Ay  ant  command^  son  repas,  il  jeta  un  coup  d'oeil  cir- 
culaire.  Une  jeune  femme,  tres  joHe,  a  Tceil  spirituel, 
attira  plus  particuUerement  son  attention  .  .  . 

.  .  .  Ayant  manoeuvre  en  consequence,  moins  d'une 
heure  apres,  de  Voigny  et  la  jeune  femme  qui  se  nommait 
C^cile  Lambert,  ^taient  attables  devant  un  caf6  oil  ils 
d^gustaient  deux  verres  de  liqueur  de  compagnie. 

De  plus  en  plus,  le  comte  trouvait  sa  nouvelle  com- 
pagne  jolie  et  intelligente  et  il  envisagea  la  possibility  de 
lui  faire  visiter,  des  le  soir  meme,  son  appartement. 

N'entrevoyant  aucun  obstacle  k  son  projet,  il  en  fit 
part  k  C^cile  d'un  ton  assur^  et  sa  stupefaction  fut  grande 
de  voir  son  invitation  refus^e. 

La  jeune  femme  eut  un  rire  amus^  pour  r^pondre: 

—  Aller  chez  vous?    Pourquoi  faire?  mon  Dieu! 
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Quoique  un  peu  vex6,  de  Voigny  insista,  mais,  trds 
nette,  C^cile  r^pliqua: 

—  Je  vous  en  prie  .  .  .  Je  comprends  que  ma  fami- 
liarity subite  autorise  votre  espoir  et  je  ne  m'en  f^che 
aucunement.  Mais  nous  ne  sommes  destines  k  devenir 
que  de  bons  camarades  ou  k  rester  des  inconnus,  si  vous 
avez  mauvais  caract^re. 

Devant  les  protestations  du  comte,  elle  voulu  bien 
pr^ciser: 

—  Ne  croyez  pas  mon  refus  motiv6  par  la  coquetterie 
ou  le  calcul.  Je  ne  suis  pas  coquette  et  ma  peinture  me 
permet  de  vivre  ind^pendante,  quoique  modestement. 
Pourquoi  je  vous  ai  de  suite  r^pondu?  c'est  tres  simple,  je 
vis  seule  et  parfois  je  m'ennuie,  alors,  c'est  un  instant 
agr^able  k  passer  quand  le  comparse^  est  intelligent, 
agr^able  k  regarder  et  surtout  bien  61ev6  .  .  .  Et  puis, 
dois-je  tout  vous  dire?  Je  cherche  un  mari,  mais,  jugeant 
que  c'est  un  objet  rare,  je  fais  mon  choix,  m'attendant  k 
la  supreme  deception  de  ne  pas  etre  aim^e  de  I'homme  qui 
m'aura  plii  .  .  . 

Amus6,  le  comte  interrogea: 

—  Et,  vous  n'avez  jamais  rencontr^  ce  merle  rare?** 
Les  yeux  de  Cecile  brillerent. 

—  Si,  ime  fois,  je  me  suis  meme  crue  aim^e  jusqu'au 
jour  ou  ayant  pos4  nettement  mes  conditions,  I'homme 
s'enfuit.  J 'en  eus  un  tel  depit  que  je  faillis  commettre 
une  infamie  .  .  . 

—  Vous  voultites  le  tuer? 

La  jeune  fille  eut  une  moue  d^daigneuse. 

—  Oh!  non!  II  n'en  valait  pas  la  peine.  C'est  envers 
moi-meme,  envers  ma  conscience  que  je  fus  sur  le  point 
de  charger  d'une  action  indigne. 
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((Un  homme  d'un  certain  age/  mais  tres  riche,  me 
faisait  depuis  quelques  temps  une  cour  assidue  et  voulait 
m'^pouser,  il  se  desesperait  de  mon  attitude  reserv^e  a 
son  endroit  et  lorsque,  ay  ant  rompu  tous  pro  jets  avec 
celui  que  j'aimais,  je  me  montrai  plus  humaine  en  vers  lui, 
avec  I'illusion  commune  aux  vieillards,  qui  les  rapproche 
un  peu  des  enfants,  il  se  crut  aime.  Je  fus  k  deux  doigts 
d'un  consentement  .  .  . 

De  Voigny  risqua: 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  vous  marier,  c'^tait 
la  s^curit^,  Faisance,  et,  meme  aussi,  une  sorte  de  re- 
vanche .  .  . 

Tres  rouge,  le  regard  un  peu  anime  de  colere,  C^cile 
riposta  en  regardant  le  comte  droit  dans  les  yeux. 

—  Maigre  revanche!  En  tout  cas  indigne  de  ma  men- 
tality! Car  si  j 'avals  pu  oublier  ma  dignite  en  un  moment 
de  colere,  j'entrevis,  de  suite,  la  honte  d'une  telle 
union! 

((Et  puis,  je  n'avais  pas  le  droit  de  duper  cet  homme, 
qui  m'aimait  et  qui  dans  sa  naivete  croyait  en  moi!  Non, 
en  consentant  k  cette  union,  je  me  serais  rendue  plus 
coupable  qu'une  fiUe,^  car  je  n'avais  meme  pas  Texcuse 
de  quelques-unes:  la  faim,  puisque  moi,  je  gagnais  ma 
vie. 

((Allez,  j'eus  ma  recompense  des  ma  resolution  prise, 
en  voyant  mon  image  heureuse  et  fi^re  de  ma  victoire  que 
me  renvoyait  mon  miroir!  Rien  ne  vaut  la  paix  avec 
soi-m^me!    Si  dur  soit  le  prix  qu'elle  coMe!)) 

De  Voigny  considerait  la  jeune  fiUe,  avec  un  certain 
respect  et  un  trouble  etrange  .  .  . 

II  la  quitta  sur  une  franche  poign^e  de  main,  lui  faisant 
promettre  qu'elle  le  reverrait  ...  en  camarade  .  .  . 
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...  II  passa,  ce  soir-1^,  une  partie  de  la  nuit  k  examiner 
sa  situation  de  tr^s  pr^s,  k  ^valuer  le  rendement  possible 
des  objets  qu'il  poss^dait  et,  dds  le  lendemain,  il  se  mit 
en  devoir  de  les  r^aliser. 

La  vente  de  ses  meubles  et  de  bibelots  de  luxe,  ainsi 
que  de  quelques  tableaux,  lui  permit  de  payer  ses  dettes 
et  de  se  voir  quelques  milliers  de  francs  devant  lui.  Un 
ami  de  son  pere  entreprit  de  le  caser^  comme  secretaire 
aupr^s  d'un  depute  influent  et  de  Voigny,  pour  rompre 
avec  un  pass^,  qui  du  jour  au  lendemain,  lui  faisait  hor- 
reur,  ^crivit  une  lettre  k  sa  riche  fiang^e,  lui  rendant  sa 
parole,^"  pr^textant  leur  peu  d'amour  mutuel  .  .  .  Mais, 
s'il  revit  C^cile,  il  ne  lui  fit  aucunement  part  de  la  meta- 
morphose de  sa  vie. 

.  .  .  Un  an  plus  tard,  le  comte  de  Voigny,  reste  le 
secretaire  du  depute  devenu  ministre,  voyant  la  possi- 
bility d'une  brillante  carriere  politique,  grace  a  son  travail 
et  a  ses  relations,  demandait  a  C^cile  Lambert  de  devenir 
sa  femme,  I'aimant  et  se  sentant  aime. 

Le  soir  meme  de  leur  union,  il  lui  raconta  toute  son 
existence  et  les  changements  qu'il  y  avait  apportes  d^s 
leur  premiere  rencontre,  il  termina  en  ajoutant: 

—  Devant  vous,  qui,  gagnant  votre  vie,  vous  etiez  re- 
fus^e  k  vous  livrer  contre  votre  cceur  a  un  vieillard, 
pouvais-je,  moi,  capable  de  me  suffire  avec  un  faible 
effort,  me  vendre  k  une  jeune  fiUe  que  je  n'aimais  pas? 

Celine,  Cecile  dit  en  se  refugiant  entre  les  bras  de  son 
mari: 

—  Je  savais  bien  que  je  finirais  par  trouver  celui  qui 
serait  digne  de  mon  amour. 

Paul  Andk6. 
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^  disorderly  life,  debauch. 
2  burning  for,  enamored  of. 
^  down  and  out. 

*  A  popular  restaurant  something  like  a  "Child's.** 
^  companion;  literally,  understudy,  supernumerary. 
^  that  rare  bird. 

'  A  poUte  way  of  saying  "an  elderly  man";  not  below  middle 
age. 

8  a  girl  of  the  streets. 
'  to  get  him  a  position. 
^^  releasing  her  from  her  engagement. 


CRITIQUES 

It  would  be  easier  to  select  a  large  number  of  examples 
of  the  various  types  of  criticism  that  are  to  be  found  in 
French  papers,  than  to  give  a  fair  idea  of  it  in  the  space  at 
our  disposal.  We  have  been  obliged  to  discard  entirely  ex- 
cellent articles  of  musical  and  art  criticism  as  being  alto- 
gether too  special  for  our  purpose,  and  we  have  included  a 
Revue  des  Sciences  which  is  important  because  scientific  vul- 
garization is  a  characteristic  feature  of  many  French  papers. 
Critical  articles  are  always  difficult  to  translate  because  the 
author  generally  takes  it  for  granted  that  you  have  seen  the 
play  or  at  least  have  heard  enough  of  it  to  know  the  plot. 
Nor  is  the  plan  of  reproducing  articles  on  plays  that  have 
been  given  in  New  York  really  a  solution.  Comparison 
proves  that  the  American  versions  are  generally  so  different 
from  the  original  text  that  a  discussion  of  the  French  play 
would  be  misleading  to  a  reader  who  knew  only  the  Ameri- 
can adaptation.  In  our  choice  we  have  been  guided  by  the 
idea  of  giving  typical  criticisms  of  plays  of  different  kinds. 
Kismet  was  a  translation  from  English  to  French,  and  offers 
the  peculiar  advantage  of  being  well  known  in  the  United 
States.  The  amount  of  alteration  necessary  in  preparing 
an  American  play  for  the  Paris  stage  is,  it  appears,  not  so 
great  as  when  the  operation  is  reversed. 
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{L'HumanitS,  4  juin  1913.) 

MAURICE  MAETERLINCK,  AUTEUR 
DRAMATIQUE 

«M  ARIE-M  AGDELEINE  » 

On  ne  rencontre  pas  souvent  k  Paris  Maurice  Maeter- 
Knck.  II  faut  un  ^venement,  comme  la  representation 
d'un  de  ses  ceuvres,  pour  qu'on  puisse  ici  Tentrevoir  un 
moment. 

Dans  une  telle  circonstance,  il  ne  se  conforme  d'ail- 
leurs  k  aucun  des  usages  courants.  II  n'envoie  pas  de 
notes  aux  journaux;  il  ne  distribue  pas  son  portrait;  il 
refuse  meme  d'^crire  au  courrieriste^  de  theatre  du  grand 
journal  mondain,  selon  la  coutume  de  Tauteur  dramatique 
desirant  faire  savoir,  par  cet  intermediaire,  avant  le  lever 
du  rideau,  quand  et  comment  il  a  decouvert  son  sujet, 
dans  quelle  partie  du  monde  il  a  compose  le  premier  acte, 
le  deuxieme  et  dans  quelle  autre  partie  le  ((trois));  de 
quelles  nouveautes  Foeuvre  est  pleine;  combien  est  excel- 
lente  interpretation,  eblouissante  la  mise  en  sc^ne!  etc. 
.  .  .,  etc.  .  .  .  Maeterlinck  n'ecrit  pas  aux  journaux  et 
ne  voit  pas  les  journalistes.  Au  theatre,  pendant  les  repe- 
titions, il  ne  manifeste  aucune  agitation. 

L'autre  soir,  comme  on  r^petait  Marie-Magdeleine,  au 
Ch^telet,  une  discussion  s'engagea  a  propos  de  I'eclairage, 
je  crois,  ou  de  la  figuration.^  L'auteur  ^couta  quelque 
temps,  sans  dire  un  mot,  puis  brusquement  interrompit 
r^change  des  propos: 
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—  AUons!  AUons!  fit-il,  laissons  qa.  et  pressons-nous. 
On  va  encore  se  coucher  tard! 

L'oeuvre  compos^e,  il  considere  que  Pessentiel  est  fait; 
il  ne  veut  pas  se  tournebouler^  Tesprit  k  cause  de  I'acces- 
soire.  II  se  soucie  assez  peu  du  nombre  de  representa- 
tions cons^cutives  que  la  pi^ce  peut  avoir.  II  ne  s'est 
jamais  demand^  si  ((9a))  ferait  ou  si  ((ga))  ne  ferait  pas 
d^argent  et  Topinion  des  quinze  cents  spectateurs  de  la 
repetition  g^nerale  ne  le  pr^occupe  pas  du  tout.  II  les 
connait  ces  quinze  cents,  qui  entrainent  ou  arretent  tous 
les  autres.  Parlant  d'un  homme  eclair^  qui  s'^gare  dans 
un  thedtre  oil  Ton  joue  une  oeuvre  quelconque,  il  disait 
un  jour: 

Le  spectateur  eclair^  sait  que  presque  tout  ce  qui  trans- 
porte  ceux  qui  applaudissent  autour  de  lui  est  fait  de 
prejuges  plus  ou  moins  pernicieux  sur  Thonneur,  la  gloire, 
I'amour,  la  patrie,  le  sacrifice,  la  religion  et  la  liberty ;  ou 
des  lieux  communs^  les  plus  mous  et  les  plus  enervants  de 
la  po^sie.  Neanmoins,  il  prend  part  k  I'exaltation  g^n^- 
rale  et  il  lui  faut  faire  a  chaque  instant  un  violent  retour 
sur  lui-meme,  un  appel  etonne  a  toutes  les  certitudes  pour 
se  persuader  que  ceux  qui  sont  rest^s  fiddles  aux  plus 
vieilles  erreurs  n'ont  pas  raison  contre  sa  raison  isol^e. 


L'oeuvre  la  plus  humaine 

On  dit  que  I'auteur  qui  vient  de  faire  r^presenter  Marie- 
Magdeleine  n'est  plus  le  meme  que  celui  qui  ^crivait,  il 
y  a  vingt  ans,  La  Princesse  Maleine.  Maurice  Maeter- 
linck reconnait  qu'il  n'est  plus  le  meme,  en  effet.  Autre- 
fois le  mystere,  I'inintelligible,  le  surhumain  occupaient  le 
po^te  dramatique;  mais,  depuis,  celui-ci  s'est  rapproche 
de  la  r^alite  immediate,  de  la  vie  de  tous  les  jours:  son 
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oeuvre  a  pris  un  autre  aspect;   elle  est  devenue  plus 
humaine. 

Aujourd'hui,  dit-il,  le  penseur  n'est  plus  sp^culatif, 
utopiste  ou  exclusivement  intuitif;  en  politique  comme 
en  litt^rature,  comme  en  philosophic  et  dans  toutes  les 
sciences,  il  est  de  plus  en  plus  observateur  et  de  moins  en 
moins  imaginatif . 

Et,  prenant  comme  exemple  le  Roi  Lear,  il  ajoute: 

fitudiez  de  pr^s  la  structure  de  cette  cJme;  elle  est 
uniquement  formee  d'^normes  stratifications  humaines, 
de  gigantesques  blocs  de  passion,  de  raison,  de  senti- 
ments generaux  et  presque  famiUers,  bouleverses,  accu- 
mules,  superposes  par  une  tempete  formidable  mais 
profond^ment  propre  a  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans 
la  nature  humaine.  C'est  pourquoi  le  Roi  Lear  demeure 
la  plus  jeune  des  grandes  ceuvres  tragiques,  la  seule  oil  le 
temps  n'ait  rien  fletri. 

J'admire  la  vigueur  athletique  de  Maurice  Maeterlinck, 
son  air  de  sant^,  sa  bonne  humeur.  II  dit  d'ailleurs  de  la 
maladie  qu'elle  est  la  d^esse  injuste  de  I'existence  humaine, 
et  de  la  sante  qu'elle  est,  entre  tous  les  biens,  le  seul  bien 
veritable  et  irreductible.  Et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il 
fait  I'eloge  de  la  boxe,  en  quoi  il  admire  un  de  ces  ((exer- 
cices  qui  augmentent  le  plus  la  force  de  notre  corps,  son 
agility  et  ses  qualites  de  bel  animal  sain,  redoutable  et 
pret  k  faire  face  k  toutes  les  exigences  de  la  vie.)) 

Et  je  vois  un  rapport  certain  entre  le  gotit  sportif  de 
I'homme  desirant  une  humanity  plus  vigoureuse,  plus 
belle,  et  les  tendances  de  I'^crivain  dont  I'admiration  va  a 
i'oeuvre  la  plus  humaine. 

La  Marie-Magdeleine  qu'on  represente  en  ce  moment  au 
Ch^telet  montre  justement  Maurice  Maeterlinck  traitant 
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du  point  de  vue  humain  la  vieille  histoire  qu'on  lit  dans 
rfivangile.  J'admire  qu'il  ait  r^ussi  k  rapprocher  de  nous 
ces  personnages  anciens;  il  les  sort  de  la  l^gende;  il  nous 
les  rend  familiers.  Lazare,  Joseph,  le  L^preux,  Marthe  et 
Marie,  Cl^ophas  et  Marie-Magdeleine  reprennent  leurs 
humaines  figures  populaires  et,  par  elles,  le  Nazar^en  r6- 
apparait  a  nos  yeux  tel  qu'il  devait  etre  aux  leurs:  THomme 
dont  la  puissance  avait  quelque  chose  de  myst^rieux  et 
dont  la  bont6  et  Tamour  d^passaient  la  puissance. 

Les  qualities  de  pens^e  et  de  forme  propres  k  Maeter- 
linck, et  qui  lui  permettent  de  faire  entrevoir,  par  le 
moyen  de  la  parole,  quelque  chose  de  la  vie  interieure  de 
ceux  qu'il  fait  parler,  puis  cet  aspect  vivant  des  person- 
nages, suffisent  pour  tirer  hors  de  pair^  ce  drame  sans 
mievreries,  sans  fioritures^  ni  lieux  communs  qui,  sans 
d^passer  JoyzelW  et  Monna  Vannai'  les  6gale. 

La  critique  des  neo-chretiens 

Cependant  les  critiques  dramatiques  ont  fait  sur  cette 
ceuvre  nouvelle  les  plus  expresses  reserves.  Juifs  ou  chr^ 
tiens,  pratiquants  ou  non  pratiquants,  attaches,  qui  au 
journal  politique,  qui  au  journal  d'informations,  qui  au 
journal  mondain,  qui  au  journal  litt^raire,  ils  ont,  sous 
des  formules  diverses,  exprim^  le  regret  commun  que 
I'auteur  n'ait  pas  traits  ce  sujet  religieux  avec  un  esprit 
religieux.  M.  Adolphe  Brisson  a  dit  qu'un  tel  po^me 
((devrait  etre  embras^  par  le  souffle  du  divin.))  M.  Guy 
Launay,  que  ce  n'^tait  point  une  imagination  heureuse 
que  d'(( avoir  fait  d^pendre  la  vie  de  J^sus  d'un  officier 
romain  amoureux  de  Magdeleine)) ;  et  M.  Edmond  S^e, 
que  c'^tait  une  ((Strange  imagination  que  de  faire  pivoter^ 
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tout  le  christianisme  autour  d'un  histoire  de  femme.)) 
Sur  quoi  M.  Robert  de  Flers,  rencherissant,  declare  qu'il 
deplait  ((de  songer,  meme  au  theatre,  que  la  tragedie  du 
Calvaire  a  pu  etre  ainsi  doublee  d'une  histoire  de  femme.)) 

Ces  neo-chretiens  disent,  a  propos  de  Marie-Magde- 
leine,  ce  que  disaient  les  Philistins,  quand  Fhistoire  fut 
vecue.  ((Seigneur!  s'exclamaient  ceux-ci:  une  courtisane!)) 
—  ((Fi!  monsieur,  disent  ceux-la:  une  histoire  de  femme!)) 

Ces  scrupules  pieux  seraient  respectables  exprimes  par 
un  theatre  ignorant  mais  croyant;  exprimes  par  des  cri- 
tiques dramatiques,  ils  font  rire. 

Mais  sans  doute  les  critiques  dramatiques  cedent  a  ce 
mouvement  general  qui  veut  qu'on  traite  d^sormais 
chaque  chose  du  point  de  vue  de  ceux  qui  s'en  disent 
mattres:  les  choses  de  la  patrie  du  point  de  vue  des  ((pa- 
triotes,))  les  choses  de  la  religion  du  point  de  vue  des  ((re- 
Hgieux.))  Tout  autre  point  de  vue,  moins  particulier,  plus 
humain,  ^tant  actuellement  mepris^. 

FRANgois  Crucy. 


*  The  man  in  charge  of  the  Courrier  des  ThSdtres,  "Theatrical 
News." 

2  grouping. 

^  (slang)  torture  his  mind,  worry. 

^  platitudes. 

^  out  of  the  common;  above  the  usual  level. 

^  flourishes. 

^  two  earUer  dramas  of  Maeterlinck. 

8  turn. 
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(Le  Journal,  19  d^cembre  1912.) 

KISMET 

CONTE  ARABE,  DE  M.  EDWARD  KNOBLAUCH,  VERSION 
FRANCAISE  DE  M.  JULES  LEMAItRE 

Pour  apprendre  k  Frangois- Joseph  qu'on  ne  mobilise 
pas  comme  ga,  les  machinistes  ^  du  theatre  Sarah-Bern- 
hardt  ont  fait  gr^ve  lundi  et  retard^  Kismet  de  vingt- 
quatre  heures.  Vingt-quatre  heures,  ce  n'est  pas  grand'- 
chose  au  prix  de  Feternit^,  ni  m^me  au  prix  des  quelques 
mois  durant  lesquels  M.  Guitry  produira  sans  doute  son 
merveilleux  spectacle.  Mais  cette  manifestation  imbe- 
cile a  eu  rinconvenient  de  rejeter  les  unes  sur  les  autres 
les  repetitions  g^n^rales  de  la  semaine,  comme  des  capucins 
de  cartes,^  et  je  vais  etre  oblige  de  rendre  compte  de  Kismet 
en  hdte;  d'autant  que,  revenu  de  Bagdad  cette  nuit  sur 
les  deux  heures,  il  me  faut  aller  k  Constantinople  aussitot 
apr^s  le  dejeuner:  ((La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.)) 

((Kismet))  est,  presentement,  le  seul  mot  arabe  que  Ton 
puisse  avouer  qu'on  entend,  sans  se  faire  taxer  de  pedan- 
terie.  II  signifie  (da  destinee,))  non  point  au  sens  tragique 
de  ((fatalite,))  mais  au  sens  aimable  de  ((fantaisie.))  Pour 
le  musulman,  rien  n'arrive  que  ce  qui  plait  k  Dieu,  mais 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tete,  si  j'ose  m'exprimer  si 
legSrement,  est  possible,  et  parfois  Allah  s'amuse.  II  se 
moque  absolument  de  la  vraisemblance,  qui  n'est,  en  effet, 
qu'une  hypothese  arbitraire,  d'esthetes^  sans  invention, 
ou  de  philosophes  depourvus  du  sens  de  la  realite.    Car, 
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si  la  reality  n'est  pas  logique,  pourquoi  serait-elle  vrai- 
semblable?  Par  quel  miracle  le  serait-elle?  Et  qu'est-ce 
au  juste  que  la  vraisemblance?  Le  gouvernement  tem- 
porel  de  la  Providence  est  bien  discutable,  et  il  m'4ton- 
nerait  que  M.  Jules  Lemaltre  lui-meme,  malgre  Joseph  de 
Maistre,  ne  Mt  point  de  cet  avis.  Le  fatum  aveugle  et 
inflexible  est  contredit  k  toute  minute  par  les  ironies,  les 
repentirs  et  les  malices  du  hasard.  Les  Arabes  ont  et6 
plus  fins  observateurs  que  les  Grecs:  le  vrai  maitre  de 
I'heure  est  ((kismet,))  qui  a  sur  le  fatum,  entre  autres 
avantages,  des  avantages  litteraires,  puisqu'il  autorise 
des  imbroglios  romanesques  et  incoh^rents  comme  ceux 
des  Mille  et  Une  Nuits,  au  lieu  que  le  fatum  antique  ne 
permet  que  des  tragedies  rigoureuses. 

La  piece  de  M.  Edward  Knoblauch  n'est  pas  emprunt^e 
au  livre  que  M.  le  docteur  Mardrus  a  savamment  traduit: 
elle  est  ((en  marge))  des  Mille  et  Une  Nuits,^  et  M.  Knob- 
lauch a  tire  de  sa  propre  imagination  les  p^ripeties  les 
plus  orientales.  Le  principal  personnage  est  un  mendiant, 
qui  porte  ind^ment  le  nom  de  Haji,  car  il  n'a  pas  encore 
fait  le  pdlerinage  de  la  Mecque;  mais,  soyez  tranquille,  il 
ira  tout  a  I'heure:  c'est  meme  le  denouement  de  la  piece, 
et  cette  religieuse  expedition  le  consolera  de  marier  sa 
fiUe  au  khahfe,  qui,  naturellement,  ne  veut  plus  entendre 
parler  d'un  tel  beau-pere,  d'autant  que  Haji  a  tente  de 
I'assassiner.  Je  crains  d'anticiper  sur  les  evenements. 
Revenons  aux  origines  du  drame.  Haji,  qui  fut  jadis 
mari6,  a  vu  sa  femme  volee,  et  pis  encore,  par  le  brigand, 
Jawan,  qui,  de  surcroit,  lui  a  tu6  son  fils.  II  a  une  fille, 
Marsinah,  qu'il  eleve  avec  toutes  les  precautions  d'usage 
en  ces  pays,  mais  qui  regoit  dans  I'intimite  un  beau  jeune 
homme:  c'est  le  khalife;  elle  le  prend  pour  le  fils  du  jar- 
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dinier  du  khalife,  bien  que  sa  gouvernante  lui  assure  que 
le  jardinier  du  khalife  n'a  pas  de  fils. 

Jawan,  qui  a  fait  fortune  dans  le  brigandage,  vient  k 
Bagdad  pour  deux  motifs:  premierement  pour  prier  sur 
les  saints  tombeaux,  et  deuxiemement  pour  y  retrouver 
s'il  se  pent  un  sien  fils,  qu'il  a  ^gar6  depuis  de  longues 
armies.  II  compte,  pour  le  retrouver,  sur  un  signe  de 
reconnaissance,  qui  n'est  pas  une  croix,  bien  entendu, 
puisque  nous  sommes  au  pays  musulman,  mais  une  main, 
dent  il  porte  la  moiti^  au  cou,  et  dont  le  fils  perdu  doit 
avoir  conserve  pr^cieusement  Tautre  moiti^.  Un  guide 
du  caravans^rail,  une  sorte  de  chasseur,^  dirions-nous, 
nomm^  Nazir,  qui  est  au  courant  de  tous  les  potins,  conte 
I'histoire  de  ce  vieux  richard  au  mendiant  Haji.  Lorsque 
Jawan  sort  de  la  mosqu^e,  Haji  lui  predit  qu'il  va  retrouver 
son  fils,  et  Taccable  de  benedictions:  ((Regarde-moi,  lui 
dit  Jawan,  c'est  ton  ancien  ennemi  que  tu  viens  de  benir.)) 
Haji  ne  continue  pas  sur  le  m^me  ton,  Jawan  ne  lui  en 
jette  pas  moins  une  bourse  pleine  d'or,  et  Haji,  apr^s 
avoir  fait  quelques  mines,  la  ramasse:  il  se  servira  de  cet 
or  pour  se  venger. 

II  commet  quelques  maladresses:  il  refuse  de  partager 
Paubaine^  avec  ce  Nazir,  qui  lui  avait  indiqu^  le  coup;  il 
va  au  bazar,  achete  de  somptueux  vetements  pour  lui- 
meme  et  des  bijoux  pour  Marsinah,  et  il  profite  d'une 
querelle  des  marchands  pour  filer  sans  payer.  On  le 
rattrape,  on  I'emm^ne  chez  le  vizir  de  la  police,  Mansour. 
Mais  il  arrive  a  point  chez  ce  fonctionnaire  ind^licat,  k 
qui  le  khahfe  vient  de  r^clamer  des  comptes,  et  qui  ne 
voit  d'autre  moyen  de  s'en  tirer  que  de  faire  assassiner  le 
khalife.  Mansour  charge  de  cette  besogne  Haji,  qui  ac- 
cepte,  parce  que  le  vizir  I'a  menace,  s'il  refuse,  de  lui 
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prendre  sa  fiUe  Marsinah  pour  en  faire  ce  que  vous  de- 
vinez.  Haji,  introduit  au  divan  ^  du  khalife  sous  le  d^- 
guisement  d'un  jongleur  persan,  poignarde  ce  beau  jeune 
homme  qu'aime  sa  fiUe  (mais  il  n'en  salt  rien).  D'ail- 
leurs,  Allah  ((sauve  le  khalife  par  le  moyen  de  sa  cotte  de 
mailles,))  comme  dit  ce  prince  lui-meme  fort  joliment. 
Haji  est  jete  en  prison,  ou  il  retrouve  Jawan,  que  le  khalife 
y  a  fait  mettre,  mais  seulement  pour  quelques  heures, 
et,  pour  ainsi  parler,  en  retenue^;  il  egorge  son  vieil  ennemi, 
de  qui  il  prend  les  vetements,  et  les  gardiens  I'emportent 
dehors,  croyant  mettre  Jawan  en  hberte.  Nous  avions 
deja  vu  M.  Guitry  jouer  une  sc^ne  analogue,  mais  avec 
des  costumes  tout  differents:  c'etait  dans  Madame  de  La 
V alette.  Haji  se  glisse  dans  le  harem  de  Mansour,  grace 
k  la  complicity  de  Kut-al-Kulub,  premiere  epouse  du 
vizir,  qui  s'est  Uprise  du  vieux  mendiant.  Mansour  reve- 
nant  mal  k  propos,  il  le  noie  dans  la  piscine,^  et  se  met  en 
devoir  de  sauver  Marsinah.  Mais  le  khalife  a  son  tour 
survient,  Marsinah  reconnait  en  lui  le  fils  du  jardinier, 
qu'elle  aime,  tout  s'arrange,  et  la  pidce,  comme  j'ai  dit 
d'abord,  se  termine  par  Texil  d'Haji. 

Quel  est,  demandera-t-on  peut-etre,  la  philosophic  de 
ce  conte?  Si  c'etait  un  veritable  conte  populaire,  nous  ne 
saurions  nous  dispenser  de  lui  attribuer  une  signification 
m^taphysique  ou  morale.  Mais,  comme  il  est  factice,  il 
a  heureusement  la  permission  de  ne  rien  signifier.  Je  me 
garderai  de  m'en  plaindre,  je  ne  lui  reprocherai  pas  de 
n'etre  point  philosophique,  je  lui  reprocherai  tout  au 
plus  de  n'etre  ni  tr^s  ing^nieux,  ni  tres  divertissant.  Mais 
k  quoi  bon?  L'on  sait  bien  que  Taction  ni  mdme  le  dia- 
logue ne  sont  I'essentiel.  Tout  est  pour  les  decors  et  pour 
les  costumes:  ils  sont  egalement  splendides.    Je  ne  cher- 
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cherai  point  d'^pith^tes  rares,  et  je  n'essaierai  pas  d'^vo- 
quer  des  images  avec  des  mots,  qui  n'^voqueraient  rien 
du  tout.  Ce  qui  est  fait  pour  etre  vu  n'est  pas  fait  pour 
etre  d^crit.  La  mise  en  scdne  est  d'une  v^rit^  d'autant 
plus  saisissante  que  les  accessoires  semblent  de  faerie. 
Entre  tous,  le  tableau  du  souk  ^°  est  vraiment  un  tableau 
de  maitre.  Tout  avait  4t6  dit  sur  la  figuration  avant  le 
lever  du  rideau,  et  m^me  un  peu  plus  qu'il  n'etit  fallu 
dire.  II  n'y  a  pas  autant  d'animaux  extraordinaires 
qu'on  nous  avait  promis.  Nous  avions  pu  craindre  Bos- 
tock,  nous  n'avons  pas  eu  Bostock.  Mais  nous  avons 
eu  de  magnifiques  exemplaires  d'humanite.  Le  seul  d^- 
faut  est  peut-etre  un  peu  de  lenteur  et  de  pompe.  Les 
pieces  anglaises,  qui  sont  pueriles,  gardent  a  Londres, 
m^me  quand  elles  sont  mont^es  fastueusement,  le  charme 
simple  de  la  pu^rilit^.  M.  Guitry  a  amplifi^  Kismet  un 
peu  trop  peut-^tre.  II  a  meme  voulu  y  aj outer  un  in- 
t^ret  litt^raire,  et  il  a  pri6  M.  Jules  Lemaitre  de  traduire 
la  pi^ce  en  bon  frangais.  Nous  n'avons  pas  eu  seulement 
le  plaisir  de  regarder,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'ecouter. 

M.  Guitry  a  un  faible  pour  les  roles  purement  pitto- 
resques,  oil  il  est  d'ailleurs  incomparable.  II  va  de  soi  que 
nous  le  preferons  dans  ses  roles  de  haute  com^die  ou  de 
drame,  mais  un  si  grand  artiste  a  bien  le  droit  de  s'amuser 
a  I'occasion,  surtout  quand  ses  amusements  sont  encore 
de  cette  quality.  Aupr^s  de  lui,  Mme  Jeanne  Desclos  s'est 
montr6e  d'une  candeur  et  d'une  grdce  exquises.  M.  Mos- 
nier  a  remarquablement  compost  le  personnage  de  Jawan. 
M.  Puylagarde  a  joue  avec  vivacity  et  avec  intelligence 
le  role  de  Nazir.  M.  Castillan  est  un  vizir  Mansour 
d'une  belle  f^rocit^,  et  M.  Capellani  un  superbe  khalife. 

Abel  Hermant. 
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^  sceneshifters. 
^  house  of  cards. 

'  ^Esthetes,  such  as  are  ridiculed  in  Gilbert  and  Stdlivan's 
opera  Patience. 

*  the  Arabian  Nights. 
^  starter. 

^  godsend. 
'  council. 

*  kept  in  (after  school  hours);  an  expression  used  of  school 
children  only. 

^  swinmiing  pool. 
1°  Arabian  village. 


m 

(L'Homme  Libre,  13  juin  1913.) 
LA  PISANELLE  OU  LA  MORT  PARFUMEE 

ComMie  en  un  prologue  et  trois  actes,  de  MM.  Wsewolod  Meyer- 
hold,  metteur  en  sc6ne;^  Leon  Bakst,  decorateur  et  costumier; 
Fokine,  maitre  de  ballet;  Ildebrando  da  Parma,  compositeur. 
(Paroles  de  M.  Gabriele  d'Annunzio.) 

J'en  demande  pardon  k  Gabriele  d'Annunzio,  je  le 
supplie  de  ne  pas  voir  la  une  irr^verencieuse  intention, 
mais  il  m'est  impossible  d'enum^rer  autrement  que  dans 
Tordre  de  pr^seance  ci-dessus  ceux  dont  les  noms  figurent 
sur  le  programme  du  spectacle  represente  hier  au  Chd- 
telet.  On  nous  a  montr^  de  magnifiques  decors,  de 
somptueux  costumes,  une  mise  en  scene  opulente,  des 
danses  excellemment  r^glees,^  on  nous  a  fait  entendre 
une  agr^able  musique.    Mais  les  spectateurs,  k  la  sortie, 
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en  ^taient  encore  k  se  demander  ce  qu'ils  devaient  com- 
prendre  d'un  texte  dont  quelques  lambeaux  seulement 
^talent  parvenus  jusqu'^  eux. 

Rarement  une  assistance  se  pr^para  avec  plus  de  con- 
fiance  k  s'enthousiasmer  pour  une  ceuvre  magistrale. 
Nous  esperions  applaudir  quelque  nouveau  chef-d'ceuvre 
d'un  des  plus  purs  artistes  de  notre  temps.  Nous  lui 
aurions  ainsi  t4moign4  notre  admiration  et,  tout  k  la 
fois,  notre  gratitude.  Le  po^te  des  Laudi,^  I'^crivain  du 
Fuoco  et  de  Vlnnocente,^  celui  dont  I'ltalie  s'enorgueillit 
comme  d'un  Dante  ((redivivus,))^  accorde  en  effet  k  notre 
g^nie  national,  en  adoptant  le  parler  de  France,  un  hom- 
mage  dont  nous  pouvons  etre  fiers  et  dont  nous  devons 
^tre  reconnaissants. 

Je  reste  aveugl^ment  persuade  que  la  Pisanelle  est  le 
nouveau  chef-d'ceuvre  attendu.  Mais,  derriere  les  d^ 
cors  sardanapalesques^  de  M.  L^on  Bakst,  derriere  les 
deux  cents  figurants  polychromes  de  M.  Wsewolod  Mey- 
erhold,  il  nous  est  demeure  impitoyablement  masqu6. 
Pas  un  instant  nous  n'avons  pu  meme  I'entrevoir. 

Cette  deception  sera-t-elle  la  derni^re?  Nous  en  avons 
tant  ^prouve  d'analogues  depuis  quelques  annees!  II  est 
certains  theatres  oil  les  pieces,  comparables  a  Fh^roine  de 
M.  d'Annunzio,  succombent  sous  un  exc^s  de  beauts  per- 
nicieuse.  fiperdus  de  snobisme  ou  savamment  habiles  k 
Texploiter  chez  autrui,  directeurs  et  impresarii  semblent 
aujourd'hui  ne  voir  dans  une  ceuvre  qu'un  pr^texte  k 
faire  miroiter^  des  6toffes,  k  grouper  des  attitudes,  a 
graduer  des  ^clairages.  Le  chariot  de  Thespis,^  badi- 
geonne  de  couleurs  criardes,  rechampi^  de  dorures  clin- 
quantes,  devient  une  roulotte  de  charlatan. ^^  Sur  le 
siege,  un  bonisseur"  joue  des  cymbales  et  de  la  grosse 
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caisse,  et  se  fait  fort  d'arracher  les  louis,  comme  autre- 
fois les  dents,  sans  douleur. 

Les  acteurs  ne  sont  plus  que  des  mimes.  lis  se  meuvent 
au  gr4  du  metteur  en  scene,  qui  les  pose  dans  le  d^cor 
comme  des  touches  dans  un  tableau.  Et  si  le  metteur  en 
scene  est  satisfait  de  son  ((arrangement,))  peu  importe 
que  les  acteurs  aient  le  dos  tourne  a  la  salle  et  parlent 
pour  le  pompier  de  service. 

lis  n'ont  pas  fait  autre  chose,  hier  soir,  durant  toute  la 
representation.  Le  pubHc  s'eflforyait  vainement  de  perce- 
voir  quelques  sonorit^s  comprehensibles.  Si  j'en  excepte 
M.  Joube,  et,  de  temps  en  temps,  M.  Herv^,  les  inter- 
pretes  ne  prononc^rent  que  des  onomatopees  tour  a  tour 
tralnantes  et  hurlantes.  M.  de  Max  psalmodiait  d'une 
voix  sourde,  nasillait,  puis,  soudain,  poussait  quelque  cri 
rauque.  Mme  Ida  Rubinstein  laissait  couler  un  filet  de 
voix  aussi  mince  qu'elle-meme,  et  qui,  par  intervalles, 
s'^parpillait  en  un  clapotis^^  de  syllabes  precipitees. 
Onze  nonnes,  sept  courtisanes,  des  seigneurs,  des  eveques, 
des  pirates,  des  dames  d'atour  innombrables,  machaient 
de  la  bouillie  k  qui  mieux  mieux.^^  Tantot  Fun,  tantot 
I'autre,  surgissait  d'un  coin  de  la  vaste  scene  comme  un 
diable  d'une  bolte  et  debitait  sa  melopee.  Puis  cela  re- 
commengait,  et  nul,  dans  I'assistance,  n'y  a  jamais  rien 
compris. 

II  m'est  assez  difficile,  dans  ces  conditions,  de  vous  ex- 
poser  le  sujet  de  la  Pisanelle.  Voici,  du  moins,  ce  que  j'ai 
pu  voir,  k  d^faut  d'entendre. 

Nous  sommes  k  Chypre,  vers  la  fin  du  XIII®  si^cle. 
Un  prince  de  la  maison  frangaise  de  Lusignan^^  regne  sur 
rile,  odl  s'entremelent  en  un  chaos  digne  de  Byzance,  les 
races,  les  langues  et  les  religions.    Le  nom  des  Lusignan 
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6voque  la  16gende  de  M^lusine,^^  qui  fut  T^pouse  de  I'lin 
d'eux.  II  est  possible  que  la  f^e-sir^ne  ait  une  part  k 
Taction.  Mais  sur  ce  point,  comme  en  tout  ce  qui  con- 
cerne  les  symboles  et  les  allegories  inclus  dans  la  piece, 
nous  en  sommes  r^duits  aux  hypotheses. 

Au  prologue,  sire  Huguet,  le  jeune  roi  de  Chypre,  se 
fait  raconter  par  son  oncle,  le  conn^table,  Thistoire  de 
rhomme  qui  passa  son  anneau  nuptial  au  doigt  d'une 
Venus  de  pierre.  C'est  k  peu  pr^s  le  sujet  de  la  Venus 
d'llle}' 

Le  jeune  prince,  mystique  et  passionne,  consulte  en- 
suite  un  pretre  qui  lui  conseille  d'^pouser,  comme  naguere 
saint  Francois,  la  divine  Pauvret^.  Mais  alors  un  chant 
s'el^ve  en  coulisse.  Sire  Huguet,  plus  heureux  que  nous, 
apergoit  la  chanteuse  et  lui  offre  le  trone.  Mais  elle 
n'accepte  qu'une  rose  et  un  pain. 

Le  premier  acte  nous  montre  le  superbe  port  de  Fama- 
gouste.^^  Des  corsaires  viennent  d'atterrir  et  se  par- 
tagent  le  butin.  L'un  d'eux,  dont  le  visage  entaill^  d'un 
coup  de  hache  est  effroyable  k  voir,  meurt  dans  les  sou- 
bresants  d'une  agonie  digne  du  Grand-GuignoP^  *et  de 
Sada  Yakko.i» 

Ida  Rubinstein  apparalt.  Elle  se  nomme  provisoire- 
ment  la  Rose  du  Butin.  Au  second  acte,  elle  se  nom- 
mera  la  B^ate,  et,  au  troisieme  acte,  la  Pisanelle.  Le 
connetable,2o  oncle  du  roi,  s'^prend  de  la  captive  et 
I'achete  aux  corsaires.  Un  jouvenceau  haillonneux  fait  le 
moulinet  avec  une  longue  6p4e,  puis  s'enfuit,  car  des 
h^rauts  annoncent  la  venue  du  roi.  Le  roi  survient, 
cueille  la  Rose  du  Butin,  et,  portant  pr^cieusement  Mme 
Ida  Rubinstein,  tige  longue  et  flexible,  I'installe  sur  une 
blanche  haquen^e.^^ 
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Nous  voici  maintenant  dans  un  couvent  de  Clarisses.^ 
Des  nonnes  grimpent  a  une  ^chelle  pour  fleurir  la  lucarne 
de  la  cellule  ou  Mme  Ida  Rubinstein,  devenue  la  B^ate,^^ 
a  ^t6  mysterieusement  transportee  durant  Tentr'acte. 
L'objet  de  leur  adoration  vient  les  rejoindre.  Dans  la 
cour  du  couvent,  toutes  se  groupent  autour  d'un  vieux 
puits  et  mangent  des  figues  et  du  pain  en  echangeant  des 
paroles  confidentielles.  Soudain,  tumulte!  Les  portes 
sont  forcees.  Entre  le  connetable,  entour^  de  ((mere- 
trices.))^^  EUes  insultent  la  Beate.  II  lui  renouvelle  la 
declaration  de  sa  flamme  et  veut  I'enlever.  Soudain, 
nouveau  tumulte!  Entre  le  roi.  II  echange  avec  son 
oncle  quelques  rugissements,  puis  le  frappe  d'un  coup  de 
poignard.  Avant  de  mourir,  le  connetable  annonce  que 
la  Beate  est  une  Venus  de  pierre.  Et,  en  effet,  quand 
le  rideau  se  ferme,  Mme  Ida  Rubinstein,  drapee  dans 
des  voiles  blancs,  offre  la  parfaite  image  d'une  effigie 
marmor^enne.^^ 

Le  troisieme  acte  se  passe  chez  la  reine.  EUe  se  fait 
tirer  les  cartes  ^^  par  une  esclave  sarrasine,  en  attendant  la 
visite  de  Mme  Ida  Rubinstein,  qui  s'appelle  desormais, 
pour  bien  peu  de  temps,  la  Pisanelle.  La  souveraine 
donne  d'^nigmatiques  instructions  a  un  leopardier,  puis 
k  un  arbaletrier,27  puis  k  ses  dames  d'atour,  et  aussi  k  un 
beau  page,  orn^  d'admirables  jambes  vertes,  dans  lequel 
nous  reconnaissons  le  haillonneux  du  premier  acte.  La 
Pisanelle  arrive.  La  reine,  apres  Tavoir  embrassee,  lui 
fait  verser  un  breuvage,  sous  Tinfluence  duquel  Mme  Ida 
Rubinstein  se  met  instantanement  a  danser.  Tandis 
qu'elle  se  noue  et  se  d^noue,  six  negrillons  accourent,  por- 
tant  d'^normes  gerbes  de  roses.  lis  lui  en  couvrent  le 
visage,  et  elle  meurt. 
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Et  soyez  assures  que  la  pi^ce  de  M.  Gabriele  d'Annunzio 
est  une  tr^s  belle  ceuvre.  Vous  la  lirez  quand  elle  paraitra 
en  librairie,  et  vous  serez  alors,  je  n'en  doute  pas,  6mer- 
veill^s  d'y  d^couvrir  tant  d'harmonieux  lyrisme.  Elle  fut, 
parait-il,  ^crite  en  prose  rythm^e,  selon  le  mode  employ^ 
par  Honors  d'Urf^^^  dans  sa  Sylvanire.  La  deplorable 
articulation  des  interpr^tes  ne  m'a  que  bien  rarement 
permis  d'appr^cier  la  cadence  de  cette  prose.  Elle  m'a 
paru,  autant  que  j'en  ai  pu  juger  d'apr^s  les  quelques 
phrases  ^chapp^es  au  massacre,  d^licatement  archaique, 
et  imag^e  par  un  grand  poete. 

Charles  Muller.* 


*  Killed  in  action  in  1915;  he  was  considered  one  of  the  most 
promising  critics  of  the  younger  generation. 

*  stage  manager. 
^  organized. 

*  Poems  by  d'Annunzio. 

*  Novels  by  d'Annunzio. 
^  come  to  life  again. 

^  gorgeous. 

''  to  glitter;  to  play  in  the  Ught. 

*  The  first  Greek  playwright,  founder  of  the  Athenian  drama. 
^  decorated;  literally,  set  off. 

1°  mountebank's  cart. 

"  showman. 

^2  splash. 

^3  chattered  like  monkeys;  hterally,  people  who  talk  as  if  they 
had  their  mouths  full  of  soup. 

1*  An  illustrious  feudal  family  which  ruled  for  a  long  time  in 
what  is  now  the  province  of  Angoumois;  a  branch  of  the  house 
reigned  on  the  island  of  Cyprus  during  several  centuries. 

^^  A  fairy  who  plays  an  important  part  in  the  romances  of 
chivalry.    According  to  the  legend  she  fell  in  love  with  one  of 
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the  Lusignans,  married  him,  and  conjured  a  castle  from  the 
ground  to  please  her  lord. 

^^  A  fantastic  short  story  by  Prosper  M^rim^e,  author  of 
Colomba,  Carmen,  La  Chronique  de  Charles  IX,  etc. 

"  Famagusta,  a  seaport  on  the  eastern  coast  of  Cjrprus,  for- 
merly a  splendid  city,  now  a  poor  village. 

^^  A  theatre  in  Paris  noted  for  its  horrifying  plays. 

^^  A  Japanese  actress  whose  mimicry  was  extremely  realistic. 

20  The  Lord  High  Constable;  one  of  the  highest  offices  of  the 
realm. 

21  ambling  nag;  a  gentle  horse  for  the  special  use  of  the  women. 

22  ReUgious  order  founded  by  St.  Claire. 

23  The  Saint,  or  the  Blessed  One. 
2^  courtesans. 

25  marmorean,  marble. 
2^  has  her  fortune  told  by  the  cards. 
2'  crossbowman. 

28  A  French  writer  known  principally  for  his  novel,  L'AstrSe 
(1568-1625). 


IV 

(Les  Annales,  13  novembre  1913.) 

CAUSERIE  THEATRALE 

PARAPHE   lEB 

L'auteur  de  Paraphe  I^,  a  qui  nous  devons  quelques 
profondes  satires,  —  Les  Goujons,  Papillon,  Les  Experts, 
—  vise,  cette  fois,  la  bureaucratic.  II  nous  presente  M. 
Pontibel,  directeur  de  la  Compagnie  des  Tramways  Ra- 
pides. Directeur,  ce  fonctionnaire  Test  de  la  tete  aux 
pieds,  sans  discernement  et  sans  mesure.    II  se  fait  une 
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orgueilleuse  id6e  de  sa  fonction  et  de  son  g^nie.  II  croit 
((que  la  routine  est  le  sang  et  la  moelle  de  radministra- 
tion.))  II  tyrannise  ses  employes.  II  envoie  promener 
les  philanthropes  qui  lui  demandent  de  servir  des  pensions 
aux  ouvriers  invahdes.  ((Apres  avoir  pay4  leur  travail,  il 
nous  faudrait  payer  leur  repos!  C'est  inimaginable!)) 
Quand  un  soUiciteur  vient  le  trouver,  il  lui  fait  faire  an- 
tichambre  par  principe.  II  I'obhge  k  repasser  deux  fois, 
trois  fois,  ayant  remarque  que  les  visites  infructueuses 
adoucissent  I'humeur  qu^mandeuse  des  visiteurs,  les 
rendent  moins  exigeants.  Quand  il  consent  k  les  recevoir^ 
il  les  accueille  d'un  air  glacial.  Voyez  sa  fagon  d'^con- 
duire^  un  inventeur: 

l'inventeur.  —  Ma  voiture,  grdce  k  un  systeme  spe- 
cial, sera  fraiche  I'^t^,  chaude  I'hiver. 

PONTIBEL.  —  Vous  diricz  froide  I'hiver,  chaude  I'^t^,  ga 
aurait  la  meme  importance. 

l'inventeur.  —  Aucune  trepidation  .  .  .^ 

PONTIBEL.  —  Les  trepidations  ouvrent  I'app^tit  ou 
bien  activent  la  digestion,  ga  depend  des  voyageurs. 

l'inventeur.  —  Aucune  brusquerie^  dans  I'arret  .  .  . 

PONTIBEL.  —  L'arret  brusque  est  voulu.  C'est  pour 
reveiller  les  voyageurs  qui  passeraient  frequemment  la 
station  sans  cela. 

l'inventeur.  —  Je  vous  assure,  monsieur  le  direc- 
teur  .  .  . 

PONTIBEL.  —  Moi  aussi,  monsieur,  je  vous  assure  que 
je  la  connais,  votre  invention.  Oui,  je  la  connais.  Je 
suis  le  directeur  des  Tramways  Rapides  et  j'en  ai  regu 
des  projets,  j'en  ai  entendu  des  rapports,  j'en  ai  fait 
examiner  des  modifications,  des  ameliorations  .  .  .  Et  des 
voitures  plus  courtes,  moins  larges,  a  balcon,  k  terrasse, 
avec  des  bancs  tournants,  poses  en  long,  en  travers,  bas- 
culants,  fixes  ou  mobiles!  Eh  bien!  mon  cher  monsieur, 
je  r attends  tou jours,  la  bonne  invention,  la  vraie,  I'utile; 
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celle  que  j'accueillerai  avec  joie,  celle  qui  nous  permettra 
de  faire  payer  double  tarif  et  d'empiler  trois  voyageurs  od 
nous  pouvons  a  peine  en  caser  un.  Apportez-moi  les 
plans  de  cette  voiture  merveilleuse,  et  je  la  soumettrai 
au  Conseil  d' administration  a  sa  prochaine  reunion.  D'ici 
la,  j'ai  bien  Fhonneur  .  .  .  {Uinventeur  sort.)  C'est  dom- 
mage  que  personne  ne  m'ait  vu  ex^cuter  I'inventeur! 

Get  homme  desagreable  n'a  pas  amass^  de  rentes.  M. 
B^niere  indique  par  la,  je  presume,  que  Tetroitesse  d'esprit 
pent  s'allier,  chez  certains  fonctionnaires,  k  une  vertu:  la 
probite.  ((Vous  voulez  savoir  si  le  directeur  est  riche, 
confie  k  son  futur  gendre  le  gargon  de  bureau.  II  ne  pos- 
s^de  rien,  j'en  suis  certain,  j'en  ai  la  preuve.  Pontibel  est 
vaniteux,  il  veut  passer  pour  riche,  il  ferait  tout  pour  le 
faire  croire.  II  donne  des  diners  rien  que  pour  cela,  mais 
on  emprunte  tout,  jusqu'au  linge.  Songez  qu'ils  sont 
trois  h  tirer  sur  les  neuf  mille  du  traitement;  pour  moi,  ce 
serait  la  fortune;  pour  eux,  c'est  la  misere.  Plusieurs  par- 
tis se  sont  present^s  pour  Mile  Therese,  si  honnete,  mais 
ils  ont  battu  en  retraite  au  premier  mot  d'explication.)) 
Et,  naturellement,  le  fianc6  de  la  pauvre  Therese  s'enfuit 
comme  ses  pred^cesseurs. 

Un  jour,  M.  Pontibel  est  degomme.*  D6nu^  de  toutes 
ressources,  il  v^gete  miserablement  entre  sa  femme  et  sa 
fiUe,  regrettant  les  d^lices  du  bureau  perdu.  Son  carac- 
tere  s'assombrit.  II  se  rappelle  avec  amertume  le  passe; 
il  cause  quelquefois  avec  son  ancien  huissier  Baptiste;  au 
cours  d'un  de  ces  entretiens  qui  lui  permettent  d'^pancher 
sa  bile  et  le  consolent,  il  trace  un  portrait  humoristique 
de  Temploy^: 

L^employ^,  Baptiste,  est  un  ^tre  special  dont  toute  la 
psychologie   peut   se   d^finir   ainsi:   ne   m'embetez   pas! 
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C'est-^-dire,  laissez-moi  faire  aujourd'hui  ce  que  j'ai  fait 
hier,  ce  que  je  ferai  demain;  ne  me  troublez  pas;  ne 
m'obligez  pas  k  r^fl^chir,  laissez-moi  accomplir  ma  be- 
sogne  en  revant,  en  dormant  meme.  II  faut,  pour  mon 
bonheur,  que  tous  les  jours  je  me  mette  sur  la  meme 
chaise,  devant  le  meme  guichet;  que  je  pose  les  memes 
questions  qui  provoquent  invariablement  les  memes  t6- 
ponses.  Voil^,  Baptiste,  ce  que  demande  I'employ^.  II 
prefere  sa  quietude  k  tout,  meme  k  une  augmentation  de 
salaire,  toujours  derisoire,  d'ailleurs.  La  seule  chose  qui 
pourrait  lui  plaire,  la  seule  joie  qu'il  pourrait  esp^rer, 
c'est  d'entrer  au  bureau  une  heure  plus  tard  et  d'en  sortir 
une  heure  plus  tot.  lis  ne  connaissent  done  pas  la  force 
de  I'habitude.  Entrer  dans  cette  voie,  c'est  entrer  dans 
le  d^sordre  et  dans  Fanarchie. 

BAPTISTE,  admiratif.  —  Oh!  comme  c'est  vrai,  monsieur 
le  directeur! 

PONTiBEL.  —  Et  ils  ne  savent  meme  pas  cela  au  Con- 
seil  d'administration.  (A  lui^meme.)  L'habitude,  la 
douce  habitude,  Tessence  mtoe  de  I'employ^. 

Finalement,  ime  immense  joie  est  r^serv^e  k  Pontibel. 
Le  president  du  Conseil  qui  I'avait  destitu6,  le  reint^gre,* 
s'^tant  rendu  compte  de  tout  ce  que  devait  la  Compagnie 
k  ce  directeur  pointilleux  et  ennemi  du  progres.  Pontibel 
est  mediocre,  mais  indispensable.  II  dresse  d'admirables 
statistiques.  II  arrive  k  ^tabUr  par  a  +  6  que  les  accidents 
n'existent  pas: 

PONTIBEL.  —  Tiens,  k  propos  d'accident,  j'ai  pu  prou- 
ver  par  mes  statistiques  que  nous  n'avions  jamais  d'acci- 
dents  graves  ou  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

MME  PONTIBEL.  —  Un  jour,  vous  avcz  eu  trois  voya- 
geurs  tu^s. 

PONTIBEL.  —  C'est  vrai;  mais,  en  les  r^partissant  sur 
les  dix  milhons  de  voyageurs  transport's  par  an,  cela 
fait  combien  de  cadavres  au  pourcentage?    Point!    C'est 
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inappreciable!  J'ai  trouv^  la  formule  pour  ramener  I'acci- 
dent  a  son  minimum,  j'ai  reduit  les  voyageurs  en  grammes. 
Trois  voyageurs  pesent  au  plus  deux  cent  quarante  kilos, 
poids  fort,  soit  deux  cent  quarante  mille  grammes.  Nous 
transportons  par  an  huit  cents  milliards  de  grammes,  le 
pourcentage  par  voyageur,  pour  cet  accident,  ne  depasse 
pas  huit  dixiemes  de  milligramme,  quantity  presque  ne- 
gative; ga  ne  compte  pas;  partant,  point  de  cadavres. 

MME  PONTIBEL.  —  Mais,  eufiu,  ceux  qui  sont  morts? 

PONTiBEL.  —  Qa  ne  compte  pas,  te  dis-je.  Ou,  si  tu 
aimes  mieux,  ils  font  partie  des  huit  dixiemes  de  milli- 
gramme, le  poids  d'un  cheveu,  rien,  quoi! 

L'ouvrage  de  M.  Beniere  ne  manque  pas  de  v6rit4. 
Son  d^faut  est  Texces  de  bouffonnerie  a  froid.^  L'auteur 
force  le  trait  caricatural  et  n'observe  pas  suffisamment  la 
vraisemblance.  II  fut  souvent  mieux  inspire.  Jamais  il 
n'a  et6  mieux  joue  que  par  M.  Signoret,  comedien  original 
et  de  grand  style. 

Jean  Thouvenin. 


*  get  rid  of. 
2  vibration. 
'  jerk. 

*  (slang)  discharged. 
^  reinstate. 

*  dry  humor. 
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V 

{Le  Salvi  Public  de  Lyqns,  20  mars  1914.) 

DEUX  LYONNAIS 

Paris,  19  mars. 

Deux  Lyonnais,  Auguste  Burdeau  et  Paul  Mari^ton, 
figurent  dans  cette  galerie  de  portraits  qu'est  le  livre  sou- 
vent  violent,  toujours  amusant,  plein  de  verve  et  d'es- 
prit,  riche  en  anecdotes  et  en  mots,  que  vient  de  publier 
M.  L^on  Daudet,  brillant  et  puissant  conteur  et  pol^miste 
redoutable. 

M,  L6on  Daudet  eut,  au  lyc6e  Louis-le-Grand,  Burdeau 
comme  professeur  de  philosophic,  et  il  a  garde  de  lui  le 
souvenir  d'un  veritable  enseigneur,  d'un  homme  qui 
aimait  son  metier  et  s'en  acquittait  avec  une  parfaite 
maitrise.  ((Alors,  dit-il,  avec  la  ferveur  de  la  jeunesse 
qui  s'ouvre  aux  speculations  intellectuelles,  nous  Tad- 
mirions  sinc^rement  pour  son  sentiment  de  (d'honetire,)) 
ainsi  qu'il  le  r^p^tait  avec  I'accent  d'un  gone^  de  Lyon, 
sa  ville  natale,  pour  son  patriotisme  et  pour  la  lucidity 
de  ses  exposes.  Au  milieu  d'une  analyse  de  la  ((Critique 
de  la  Raison  pure))  (de  Kant),  il  campait  un  eloge  de  Gam- 
betta^  ou  de  Freycinet,^  prononce  d'une  voix  forte,  per- 
suad^e  et  persuasive,  qui  paraissait  venue  du  fond  de  la 
conscience.  A  certains  anniversaires  de  I'Annee  Terri- 
ble,' il  nous  faisait  une  lecture  ((ad  hoc,))  sou  vent  puisne 
dans  les  ((Contes  du  Lundi,))''  et  dans  les  ((Lettres  k 
im  Absent.))^  Dans  la  grande  salle  de  visite  du  rez- 
de-chauss^e,  son  portrait  en  prix  d'honneur  attirait  les 
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regards  et  I'on  racontait  que  ce  prix  lui  avait  valu  la  pro- 
tection et  la  faveur  du  celebre  financier  Donon,  directeur 
du  ((Globe))  et  bienfaiteur  de  cette  haute  recompense.  II 
avait  toujours  a  la  bouche  les  mots  d'integrite,  de  desin- 
teressement,  de  democratie  et  de  sacrifice.  C'etait  un 
bceuf  de  travail  .  .  .  Au  sortir  de  plusieurs  annees  de  latin, 
de  grec,  de  litterature  frangaise,  de  math^matiques,  ce 
fils  d'un  canut^  de  Lyon  nous  representait  la  pens^e  toute 
pure,  I'embarquement  pour  les  iles  bienheureuses  du  sub- 
jectivisme  transcendental.))^ 

Burdeau,  professeur  consciencieux,  n'omettait  pas  de 
faire  connaitre  a  ses  eleves,  par  des  analyses  que  M.  L^on 
Daudet  declare  ((merveilleuses,))  les  differents  systemes 
philosophiques,  aussi  bien  ceux  de  Schopenhauer,  dont 
il  avait  traduit  ((Le  Monde  comme  Volonte))^  et  ((Repre- 
sentation,)) de  Hartmann,  d'Herbert  Spencer,  de  Stuart 
Mill,  de  Goyau,  de  Fouillee,  de  Th.  Ribot,  que  ceux  de 
Spinoza  et  de  Leibnitz.^  ((Mais,  dit  M.  Leon  Daudet,  sa 
predilection,  son  recours,  son  refuge,  c'etait  Emmanuel 
Kant.  II  nous  laissait  entendre  que  celui-la  etait  descendu 
plus  profondement  qu'aucun  humain  dans  les  abimes  de 
Tesprit,  que  c'etait  lui  le  grand  ((voyageur,))  le  ((Wanderer)) 
divinise  par  Richard  Wagner  .  .  .  II  ne  s'ecriait  pas  comme 
Chabrier,  notre  professeur  de  rhetorique,  Hsant  Virgile: 
((Quel  dommage!  Soumettre  de  pareilles  merveilles  k 
ces  jeunes  idiots!))  Cependant,  il  nous  assurait  que  ce 
n'etait  pas  trop  de  trois  annees  d'etudes  et  de  recueille- 
ment  pour  arriver  au  seuil  du  Kantisme.)) 

Depuis  lors,  M.  L^on  Daudet  a  compris  que  Burdeau 
etait  ((profondement,  ardemment  anticlerical  et  que  le 
criticisme  destructeur  de  Kant  lui  etait  cher  surtout 
comme  porte  de  Tincredulite.))    ((Jamais,  fait-il  remarquer, 
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Burdeau  ne  prononQa  devant  nous,  dans  tout  le  courant 
de  Tannic,  le  nom  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et,  quand  il 
nous  parlait  du  divin,  ce  qui  arrivait  rarement,  il  ajou- 
tait  aussitot,  levant  le  doigt:  ((Je  parle  du  sentiment  du 
divin  en  soi,  et  non  du  divin  qu'on  honore  dans  les  ^glises.» 
Cela  nous  paraissait  tr^s  fort.  Nous  n'^tions  pas  impies, 
certes,  je  parle  pour  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  regu 
une  Education  catholique.  Mais  nous  considerions  le 
dogme  comme  une  discipline  peu  compatible  avec  Tessor 
m^taphysique.^'*  Notre  maitre  ne  nous  affirmait-il  pas, 
au  besoin,  en  frappant  sa  chaire  d'un  poing  solide,  que 
(d'imp^ratif  categorique))  ^^  suffisait.  Les  legons  ^taient 
sem^es  d'allusions  politiques  et  antireligieuses,  k  tel  point 
que  Gidel  (le  proviseur),  en  ay  ant  eu  vent,  fit  k  ce  sujet 
k  Burdeau  quelques  remontrances  qui  furent  mal  prises.  .  . 
Burdeau,  en  somme,  inaugurait  un  genre  qui  s'est  per- 
fectionn^  depuis:  celui  du  professeur  a  vis^es  politiques,^^ 
pour  qui  la  chaire  n'est  qu'un  passage  et  I'enseignement 
qu'un  poste  d'attente.)) 

Quelques  ann^es  plus  tard,  M.  L^on  Daudet,  qui  faisait 
alors  sa  m^decine,  rencontra  son  ancien  professeur  de 
philosophie,  qui  lui  dit:  " — Depechez-vous  de  preparer 
Tinternat.^^  Puis  je  vous  distrairai  de  vos  etudes  un  an 
ou  deux,  pour  vous  initier  k  la  politique.  Nous  avons 
besoin  de  travailleurs.  La  poUtique,  c'est  le  grand  art, 
songez-y.  Je  ne  vous  ferais  pas  cette  proposition,  si  je 
ne  me  sentais  le  pied  solide.  Mes  amis  et  moi  sommes 
maintenant  stirs  d'occuper  le  pouvoir  avec  des  alterna- 
tives, pendant  une  longue  dur^e  d'ann^es.   R6flechissez-y." 

M.  Leon  Daudet  a  suivi  le  conseil  de  Burdeau  .  .  .  mais 
vingt  ans  apr^s,  et  pas  a  la  fagon  dont  son  ancien  maitre 
I'entendait.     Qu'eiit  dit,  qu'eAt  pens6  Burdeau  s'il  eUt 
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pu  pr^voir  qu'un  jour  cet  elu,  dont  il  s'etait  efforc6  de 
faire  un  r^publicain  anticlerical,  serait  le  plus  passionn^ 
et  le  plus  fougueux  des  pol^mistes  leves  pour  defendre  la 
cause  royaliste  et  catholique,  et  le  plus  violent  des  ad- 
versaires  de  la  R^publique? 

L'auteur  de  ((Fantomes  et  Vivants))  fait  de  Texcellent 
Paul  Mari^ton,  ((Pauloun,))  comme  il  I'appelle  d'un  joli 
diminutif  provengal,  le  portrait  le  plus  sympathique.  II 
a  connu  intimement  Marieton,  qu'il  vit  souvent  soit  chez 
son  illustre  pere,  Alphonse  Daudet,  soit  chez  Mistral/* 
k  Maillane,  et  il  Ta  beaucoup  aime.  ((Ce  Lyonnais  epris 
de  f^librige^^  etait,  dit-il,  un  des  etres  les  plus  brillants, 
les  plus  spontanes,  les  plus  imprevus,  les  plus  pleins  de 
choses  que  j'aie  rencontres.  II  n'ignorait  rien  de  la  poesie 
provengale,  des  troubadours,  des  lyriques  chevaleresques 
et  platoniques  de  tous  les  pays  et  de  tons  les  temps.)) 

Atteint  d'une  calvitie^^  et  d'un  begaiement,"  qui 
n^^taient  pas  ordinaires,  Paul  Marieton  etait  le  premier 
a  trouver  dans  ces  d^sagrements  physiques  matiere  a 
plaisanteries.  (dl  avait,  dit  M.  Leon  Daudet,  une  fagon 
bien  a  lui  de  remiser^^  les  imbeciles  et  les  raseurs,^^  les 
gens  a  ((a  parte))  et  a  embrasures ^^  de  portes  ou  de  fenetres, 
qui  font  les  importants  dans  les  salons.  « —  E  .  .  .  excu 
.  .  .  cusez-moi,  cher  ami;  ma  ca  .  .  .  calvitie  prend  un 
rhume.))  Et  il  promenait  avec  un  effroi  simul^  sa  main 
dodue^^  sur  son  crane  luisant.))  II  eloignait  aussi  de  lui 
les  facheux  et  les  conteurs  de  sornettes^^  en  exagerant  en- 
core son  b^gaiement,  qui  lui  faisait  dire  de  Jose-Maria  de 
Her^dia,23  autre  begue:  ((Ce  n'est  qu'un  M  .  .  .  Ma  .  .  . 
Marieton  de  Cuba.)) 

En  bon  Lyonnais  qu'il  6tait,  il  avait  un  gotit  tr^s 
marqu^  pour  la  taquinerie  et  sa  moquerie  n'epargnait 
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personne.  ((Quand,  raconte  M.  L^on  Daudet,  ses  vic- 
times  se  piquaient  ou  se  fdchaient,  la  sc^ne  devenait  d'un 
comique  in^narrable.  Pauloun  pivotait  deux  ou  trois 
fois  sur  ses  talons  et  d^clarait,  avec  I'accent  lyonnais  des 
m^res  qui  mouchent  leurs  gosses:  ((Oh!  le  petit  belin,  le 
voil^  qui  va  se  m^contentasser!))^*  Le  dictionnaire 
d'argot  de  Lyon  par  Clair-Tisseur,  les  farces  du  c^lebre 
Gnafron^^  n'avaient  pas  de  secret  pour  lui.  Peu  lui  im- 
portait  que  sa  victime  Mt  anglaise,  allemande,  norv6- 
gienne  ou  am^ricaine,  un  personnage  considerable,  un 
acad^micien,  un  due,  eut  ou  non  la  moindre  notion  des 
blagues-^  ou  coq-a-l'ane^^  qu'il  lui  d^cochait.))  Par  con- 
tre,  (de  vrai  m^rite,  le  talent  modeste  4taient  vant^s  et 
c^l^br^s  infatigablement  par  lui,  meme  s'il  s'agissait 
d'auteurs  fort  ^loignes  de  son  esthetique.))  II  ^tait  fon- 
ci^rement  bon.  Et  puis,  ((il  possedait  en  musique,  en  pein- 
tures,  en  bibelots,  en  po^sie,  ce  don  merveilleux  du  gotit, 
qui  compietait  chez  lui  une  science  tres  silre,  une  vaste 
Erudition  ...  La  Renaissance  6tait  son  epoque  de  pre- 
dilection, et  il  avait  Tair  d'etre  un  exile  de  ce  siecle,  fas- 
tueux,  heroique  et  railleur.)) 

M.  Leon  Daudet  n'oublie  pas  de  rappeler  que  ce  char- 
mant  gargon,  artiste,  lettre  et  deiicat  po^te,  fut  Tun  des 
apotres  les  plus  zeies  et  les  plus  devoues  du  regionalisme, 
qu'il  defendit  dans  sa  ((Revue  feiibrienne:))  ((Son  attache- 
ment  a  Mistral  et  au  mistralisme  etait  comparable  k  une 
fievre  lucide  qui  ne  le  quittait  pas;  le  regionalisme,  la 
decentralisation  avaient  en  lui  un  ardent  champion.)) 

Si  tons  les  portraits  de  la  galerie  de  ((Fantomes  et  Vi- 
vants))  sont  aussi  ressemblants  que  celui  de  notre  regrette 
Paul  Marieton,  il  faut  convenir  que  M.  Leon  Daudet  est 
un  peintre  de  figures  qui  ne  flatte  pas  ses  modeles  mais 
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ne  les  enlaidit  pas  non  plus  et  qui  reproduit  leur  image 
avec  une  fidelite  parfaite. 

Etienne  Charles. 


*  a  boy;  provincial  slang  of  Lyons. 

2  Two  well-known  politicians. 

3  1870. 

^  A  channing  book  by  Alphonse  Daudet,  father  of  L6on 
Daudet. 

^  A  book  written  by  Alphonse  Daudet  in  1871  and  inspired 
by  the  Franco-German  War. 
^  weaver. 

'  transcendental  subjective  philosophy. 
8  The  World  as  Will. 
^  All  these  are  famous  philosophers. 
^°  Fhght  towards  the  highest  plane  of  philosophy. 
^^  The  "categorical  imperative"  of  Kant. 
^2  with  pohtical  ambition. 

^3  The  position  of  house  surgeon  or  interne,  obtained  in  France 
through  an  extremely  hard  competitive  examination. 

1^  One  of  the  greatest  poets  of  the  last  century;  he  wrote 
generally  in  the  dialect  of  Provence. 

^^  Literary  school  founded  in  Provence,  to  maintain  the  Pro- 
vengal  language  and  the  different  dialects  of  the  South  of  France. 
**  baldness. 
^'  stammering. 
^*  to  get  rid  of. 
^^  bores. 
2"  recesses. 

21  fat. 

22  nonsense. 

23  A  lyric  poet. 

24  (Lyons  slang)  the  little  dear  is  going  to  get  mad. 

25  The  Punch  of  the  Lyons  Punch  and  Judy. 
2^  fudge;  humbug;  jokes. 

2'  cock-and-bull  stories. 
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VI 

(Journal  des  Dibats,  5  f^vrier  1914.) 
REVUE  DES  SCIENCES 

LA  LfePRE 

La  pathologie  exotique^  est  k  Tordre  du  jour.  On  pose 
la  question  de  la  lepre  k  TAcad^mie  de  Medecine  et  on 
n'a  pas  tort.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  d^veloppement  in- 
quietant  de  la  Idpre  en  France :  le  mal  y  existe  k  un  f aible 
degre,  et  sans  s'accroitre.  Mais  il  pourrait  s'etendre.  La 
I^pre  est  incontestablement  contagieuse :  I'exemple  c^l^bre 
du  Pere  Damien  et  bien  d'autres,  y  compris,  celui  qui 
date  d'hier,  de  sir  George  Turner,  en  Afrique,  sont  1^ 
pour  le  prouver.  Dans  ces  conditions,  tout  l^preux  av6r6 
doit  dtre  isol4  et  s6par6  d'avec  la  population  saine.  Au 
lieu  de  cela,  on  voit  des  lepreux  entrer  au  lyc^e,  ou  des 
l^preuses  devenir  institutrices  dans  des  families  qui  ne 
savent  rien  de  la  sante  de  celles-ci. 

Une  autre  mesure  s'impose:  c'est  d'expulser  tout  16- 
preux  stranger,  de  le  rendre  k  son  pays  —  qui  bien  en- 
tendu  nous  rendra  les  notres.  A  chaque  pays  ses  malades, 
k  chacun  ses  charges  naturelles  et  ses  devoirs.  Cela  est 
d'autant  plus  necessaire  que  la  l^pre  de  nos  foyers  autoch- 
tones 2  en  Bretagne,  sur  la  fronti^re  italienne,  etc.,  est  une 
lepre  att^nuee,  domestiqu^e,  au  lieu  que  celle  des  strangers, 
venant  de  pays  oil  le  mal  est  actif  et  vivant,  a  beaucoup 
plus  de  virulence.  II  faut  prot^ger  la  sant6  publique  en 
France  contre  les  importations  pathologiques  de  I'^tranger, 
rendues  chaque  jour  plus  faciles  par  la  multiplication  des 
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voies  de  communication  et  les  bas  prix  des  d^placements.* 
Et  il  faut  empecher  la  creation  k  Paris  d'un  foyer  de  lepre 
virulente,  par  accumulation  de  lepreux  exotiques  qui 
contaminent  les  immeubles  et  se  melent  aux  bien  portants 
en  leur  distribuant  le  germe  de  leur  mal.  On  ne  doit  pas, 
sous  pretexte  d'hospitalite,  tomber  dans  I'imbecillite. 

Une  autre  question  a  ete  posee:  celle  du  kala-azar.'* 
Pour  impressionner  davantage  Topinion  publique  sans 
doute,  on  baptise  le  mal  du  nom  de  ((peste  noire.))  II  n'a 
rien  de  commun  avec  la  peste:  son  nom  signijfie  en  reality 
((fievre  noire,))  vocable  exact,  car  la  fievre  et  la  pigmenta- 
tion de  la  peau  sont  deux  des  symptomes  principaux. 

A  la  Societe  de  pathologie  exotique,  il  a  et6  dit  que  le 
kala-azar  se  rencontre  chez  les  chiens  a  Marseille.  Cela 
n'a  rien  de  tres  surprenant.  Le  kala-azar  est  connu  dans 
tout  le  bassin  mediterran^en,  en  Tripolitaine,  en  Alg^rie, 
en  Tunisie,  en  Grece,  en  Italic,  en  Sicile,  a  Malte,  en 
Espagne.  Ce  qui  surprendrait  serait  qu'il  n'exist^t  pas 
sur  le  littoral  frangais  aussi. 

Or  il  existe:  d'ou  tapage  tout  k  fait  inconsider^.  La 
kala-azar  est  une  fievre,  decouverte  d'abord  dans  TAs- 
sam,^  a  type  irregulier  avec  gonflement^  de  la  rate,^  con- 
fondu  avec  la  malaria  jusqu'en  1903,  mais  due  k  un 
protozaire^  autre  que  celui  de  Laveran,  a  un  organisme 
d^couvert  par  Leishman,  k  la  Leishmania  Donovani,  un 
sporozoaire,®  d'apres  R.  Ross.  On  a  discute  sur  la  nature 
exacte  du  parasite:  c'est  en  tout  cas  un  protozoaire,  et 
qu'on  pent  cultiver  en  milieu  artificiel,  et  inoculer  au 
chien  et  au  macaque.  Chez  Thomme  atteint  de  kala- 
azar,  il  abonde  dans  la  rate. 

Le  malade  est  maigre,  an^mique,  febrile,  souvent  al- 
buminurique,^^  sa  peau  est  plus  fonc6e  k  la  paume^^  des 
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mains  et  k  la  plante*^  des  pieds;  il  a  le  ventre  grossi,  par 
hypertrophies*  de  la  rate.  Le  sujet  qui  pr^ente  cet  en- 
semble de  sympt6mes  est  g^n^ralement  perdu:  le  mal  est 
trop  avance. 

La  maladie  4volue  en  un  mois  ou  deux;  elle  pent  durer 
aussi  des  ann^es;  on  en  meurt  beaucoup,  mais  on  en 
gu^rit  parfois. 

Comment  la  prend-on  ou,  plut6t,  comment  prend-elle? 
On  la  salt  end^mique  et  ^pid^mique,  mais  il  reste  k  61u- 
cider  le  mode  de  propagation  du  parasite,  qui  ne  se  trouve 
ni  dans  les  dejections,  ni  dans  Turine,  ni  dans  les  era- 
chats."  Comme  il  se  rencontre  chez  une  grande  propor- 
tion de  chiens,  dans  Tlnde,  sans  d'ailleurs  les  incommoder 
beaucoup,  on  se  demande  si  le  germe  ne  serait  pas  pris 
aux  chiens  par  des  insectes  buveurs  de  sang,  qui  I'inocu- 
leraient  ensuite  aux  humains.  M.  Ch.  Nicolle  vient 
d'^mettre  cette  hypothese,  en  incriminant  les  puces.^^ 

Comme,  d'autre  part,  M.  Pringault  annonce  qu'on  a 
trouv^  le  parasite  chez  le  chien  k  Marseille,  il  en  r^sul- 
terait  que  le  kala-azar  pourrait  devenir  maladie  end^- 
mique  chez  nous.  Reste  a  savoir  si  le  cUmat  serait 
favorable  k  son  acclimatation. 

En  tout  cas,  si  le  kala-azar  prenait  pied,^^  il  convien- 
drait  d' avoir  recours  k  Tisolement  des  malades,  qui  a 
donn^  d'excellents  r^sultats  aux  Indes  pour  ^teindre  les 
foyers,^^  et  aussi  k  la  quinine. 

Mais  il  ne  faut  point  s'alarmer,  et  si  Ton  voulait  faire 
quelque  tapage  utile  autour  d'une  maladie  et  de  ses 
dangers,  on  serait  mieux  inspire  en  tdchant  d'4mouvoir 
Topinion  contre  le  cancer  ou  la  tuberculose,  ou  diverses 
autres  maladies  qu'on  peut  diminuer  sinon  ^viter,  et  qui 
tiennent  ime  autre  place  et  font  un  autre  mal  que  ne  fera 
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jamais  la  pretendue  ((peste  noire))  qui,  encore  une  fois, 
n'a  rien  de  commun,  m^me  du  plus  loin,  avec  la  peste,  et 
se  pr^sente  comme  une  sorte  de  malaria,  un  cousin  du 
paludisme.^^ 

J'ai  fait  allusion  a  sir  George  Turner.  Ce  h^ros  m^rite 
plus  qu'une  mention  en  passant. 

George  Turner  etait  un  medecin  anglais,  appartenant 
au  Civil  Service  du  Sud-Afrique.  II  a  fait  des  travaux 
fort  importants  en  pathologic  animale.  Mais  les  mala- 
dies humaines  Tint^ressaient  aussi;  et  k  Pretoria  il  donnait 
tous  ses  loisirs  k  Tasile  des  l^preux,  ou  il  passait  son 
temps.  L'heure  de  la  retraite  venue,  il  rentra  en  Angle- 
terre,  et  s'y  attela  ^^  a  I'^tude  de  la  lepre.  Un  beau  matin, 
il  y  a  trois  ans,  en  se  rasant,  il  remarque  sur  sa  main  une 
tache  blanche.  II  comprend  aussitot.  C'est  une  lesion 
l^preuse  qui  se  developpe.  Depuis,  il  a  ^te  paralyse  du 
bras  gauche.  Mais  il  continue  a  etudier  le  mal  qui  Tim- 
portune,  et  s'est  retire  dans  une  leproserie,  pour  pour- 
suivre  sa  tache  scientifique  et  philanthropique. 

Sir  George  Turner  —  car  il  a  regu  du  roi  le  titre  de 
baronet  —  a  dit  adieu  a  tous,  et  s'est  enseveli  avec  les 
lepreux  de  qui  lui  vint  son  mal,  et,  avec  eux,  il  attend  .  .  . 

Henry  de  Varigny. 


*  foreign. 

2  aboriginal. 

^  low  cost  of  travel. 

^  A  kind  of  fever  of  a  malarial  form. 

^  A  province  of  English  East  India  near  Burmah. 

®  swelling. 

'  spleen. 

^  different  varieties  of  bacterial  germs. 

*  different  varieties  of  bacterial  germs. 


J.  VI.]  CRITIQUES  339 

*^  accompanied  by  albuminuria. 

"  palm. 

^2  sole. 

^'  hypertrophy,  swelling. 

^*  sputum. 

1^  fleas. 

'^  should  take  hold,  become  prevalent. 

^^  sources  of  infection. 

^^  marsh  fever. 

*^  devoted  all  his  time,  applied  himself. 


LE  PAIN 

La  discussion  sur  le  pain  continue.  En  Angleterre,  les 
amis  du  pain  complet  s'agitent  contre  le  pain  trop  blanc, 
trop  riche  en  amidon.^  Aux  Etats-Unis,  le  ministere  de 
Tagriculture  fait  faire  des  experiences  m^thodiques  sur  la 
matiere,  et  communiquera  le  r^sultat  quand  il  le  tiendra. 

Chez  nous,  le  docteur  LetuUe  a  ^mu  la  boulangerie  par 
la  preface  qu'il  a  ^crite  pour  un  volume  du  docteur  Mon- 
tennis,  intitule  le  Pain  blanc,  ses  dangers  et  son  remede,  od 
I'auteur  attaque  vigoureusement  (d'erreur))  du  pain  blanc. 
Et  la  boulangerie  eprouve  de  la  surprise,  car  elle  consi- 
ddre  «la  question  du  pain  complet  comme  resolue  depuis 
longtemps.))  Mais  ce  n'est  point  un  argument  de  repondre 
qu'on  tient  la  question  pour  r^gl^e,  et  il  n'est  pas  de 
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domaine  oil  les  croyances  ne  soient  sujettes  k  revision. 
En  Fesp^ce,  il  y  a  sans  doute  de  la  verity  des  deux  cotes. 

En  tant  qu'aliment  complet,  le  pain  blanc  est  une 
pure  faillite.  La  chimie  le  demontre,  et  les  experiences 
r^centes  de  M.  Hindhede,  directeur  du  Laboratoire  des 
recherches  alimentaires  a  Copenhague,  font  de  meme 
{Revue  generate  des  Sciences,  15  nov.  1913).  Le  pain 
blanc  est  tres  pauvre  en  sels  mineraux,  et  c'est  la  princi- 
pale  objection  a  lui  faire.  II  est  si  pauvre  a  cet  egard, 
que  Tanimal  nourri  de  ce  pain  succombe,  alors  que  la  vie 
continue  avec  le  pain  complet.  M.  Balland  le  faisait  en- 
core observer  Fautre  jour  a  F Academic  des  Sciences,  oCi 
il  prechait  le  retour  au  pain  de  menage.'  On  repondra  a 
ceci  que  nuUe  part  le  pain  blanc  n'est  F aliment  exclusif, 
et  que  les  sels  mineraux  qui  ne  sont  pas  fournis  par  le 
pain  blanc,  Forganisme  les  obtient  des  autres  aliments, 
de  la  viande,  de  la  soupe,  des  legumes.  C'est  vrai.  Mais 
il  faudrait  savoir  si  c'est  en  quantity  sufiisante,  et  sous 
une  forme  assimilable.  II  ne  suffit  pas  que  la  quantite  y 
soit;  encore  faut-ils  qu'ils  soient  presents  sous  une  forme 
qui  leur  permette  de  s'assimiler  et  de  pen^trer  dans  les 
tissus. 

On  nous  corne  sans  cesse  aux  oreilles^  que  le  pain  blanc 
est  un  aliment  des  plus  nutritifs,  et  qu'il  s'assimile  com- 
pletement.  Cela  est  vrai:  Famidon,  I'hydrate  de  carbone 
du  pain,  est  totalement  dig^re.  Mais  ceux  qui  consi- 
derent  la  question  comme  tranch^e  par  cette  constatation 
manifestent  une  ignorance  profonde  des  choses  de  la 
nutrition.  lis  raisonnent  comme  le  font  ceux  qui  recom- 
mandent  I'alcool  comme  aliment,  parce  qu'effectivement, 
dans  certaines  conditions,  et  en  petite  quantite  il  se  briile 
compl^tement:  comme  tous  ceux  qui  tiennent  une  sub- 


J.  VI.1  CRITIQUES  341 

stance  pour  recommandable  parce  qu'elle  est  combur^* 
dans  Torganisme. 

Or,  c'est  1^  une  pure  absurdity.  Les  aliments  sont  di- 
vers, et  op^rent  diversement.  Ne  tenir  compte  que  de  la 
digestibility  et  du  rendement  en  calories,^  c'est  montrer 
qu'on  ne  salt  rien  des  besoins  alimentaires  de  Torganisme. 

Celui-ci  demande,  et  doit  obtenir  trois  sortes  de  sub- 
stances pour  vivre.  II  lui  faut  un  peu  de  mati^res  azo- 
t^es^  (viande,  fromage,  legumes  riches  en  azote)  pour  la 
reparation  de  I'usure  des  tissus.  II  lui  faut  du  combustible 
musculaire  dont  une  partie  est  fournie  par  les  mati^res 
azot^es,  mais  qui  est  bien  plus  abondante  dans  les  graisses 
et  les  f^culents  (legumes  farineux,  pates,  pain).  Enfin  il 
lui  faut  des  sels,  qui  ne  fournissent  pas  la  moindre  calorie, 
mais  sont  aussi  indispensables  que  les  autres.  Chaque 
jour  Forganisme  ^limine  des  sels;  chaque  jour  il  doit  les 
remplacer,  pour  maintenir  la  constitution  des  tissus,  des 
humeurs,'  du  squelette,*  etc. 

Le  pain  blanc,  riche  en  amidon,  est  done  riche  en  ali- 
ments musculaires.  Mais  il  est  d^plorablement  pauvre  en 
aliments  min^raux,  et  c'est  pourquoi  on  ne  saurait  le  con- 
seiller  k  ceux  qui  font  une  grande  d^pense  de  force  mus- 
culaire. Pour  ceux  qui  n'en  font  pas,  pour  la  classe 
oisive,  surnourrie,  il  est  encore  moins  recommand^.  Car 
ils  ont  avec  cela  I'intestin  paresseux,  encombr^:^  le  pain 
complet,  avec  ses  r^sidus  non  digestibles^^  a  Tavantage 
de  balayer  et  stimuler  I'intestin. 

Le  pain  complet  est  trds  avantageux  dans  I'alimenta- 
tion  populaire.  II  contient  des  sels,  et  constitue  un 
aliment  plus  complet  que  le  pain  blanc,  et  le  repas  de 
pain  et  de  lard,  si  frequent  chez  le  paysan,  est  un  repas 
hygi^nique  et  profitable. 
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On  ferait  mieux,  de  fagon  gen^rale,  en  consommant 
le  pain  complet.  Mais  ^videmment  la  raison  n'est  pas 
g^neralement  ce  qui  mene  les  hommes.  La  majorite 
continuera  done  k  se  bourrer  d'amidon.  Tout  ce  que  de- 
mande  la  minorite,  c'est  de  trouver  a  satisfaire  son  gout 
pour  le  pain  qu'elle  tient  pour  seul  hygienique,  quand 
m^me  il  serait  aliment  un  peu  mois  ^nergetique  que  le 
pain  blanc. 

Henry  de  Varigny.* 


*  Bom  in  1885;  collaborator  of  Le  Temps,  Les  DSbats,  La 
Revue  Scientifique;  and  a  well-known  writer  on  scientific  sub- 
jects. Doctor  of  Medicine;  Doctor  of  Science;  Member  of  the 
Biological  Society  of  France;  Laureate  Thomas  Hodgkins  Prize, 
Smithsonian  Institution,  Washington. 

1  starch. 

2  homemade  bread. 

3  they  din  in  our  ears. 

*  consumed,  digested. 

^  calories,  heat  elements. 
^  nitrogenous. 
'  fluids. 

8  bony  structure  of  the  body. 
^  clogged. 
^°  indigestible  residuiun. 
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